
  


  
    
  


  
    Autor maldito entre los malditos, Hanns Heinz Ewers nació en Düsseldorf en 1871 y se interesó desde muy joven por la filosofía, la mística, la psicología y las ciencias ocultas. Su vida fue azarosa y polifacética: anarquista stirneriano, decadente, trotamundos, espía alemán en Estados Unidos, novelista, ensayista, editor y cineasta fueron sólo algunas de sus ocupaciones. Influido por la corriente del romanticismo negro y militante del decadentismo de fin de siglo, Ewers adoptó como modelos literarios a Poe, Heine, Hoffmann, Huysmans y Strindberg y supo conjugar con gran habilidad lo grotesco y lo extravagante, lo siniestro y lo macabro, lo espectral y lo cruel. Sus novelas más conocidas, El aprendiz de brujo (1910), La mandrágora (1911) —que obtuvo un gran éxito internacional—, y Vampyr (1921), forman la denominada “trilogía de Frank Braun” (que narra su transformación en un vampiro).


    Esta recopilación reúne una amplia selección de los mejores cuentos fantásticos de Ewers, y entre ellos cabe destacar La araña, un relato magistral e inolvidable sobre una serie de misteriosos suicidios ocurridos en una habitación de hotel que recrea el mito de Aracne (relatado por Ovidio en el libro VI de las Metamorfosis); La joven blanca, donde un grupo de bohemios se deleita con el espectáculo de una danza macabra; La salsa de tomate, un relato cruel en el que asistiremos a un sangriento combate; El Reino de las Hadas, donde la inocente visión de una niña deja helados a sus mayores; o La Mamaloi, una historia de amor con los sacrificios rituales del Voodoo como escenario. El lector descenderá de la mano de Ewers a los abismos más negros de la condición humana.
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  INTRODUCCIÓN


  Para los aficionados incondicionales al género de terror, a la literatura de atmósferas siniestras, enigmáticas y macabras, el autor alemán Hanns Heinz Ewers (1871-1943) es un maestro oculto, casi clandestino, ya que a su nombre se le ha puesto el marchamo de «políticamente incorrecto» y ha ido a engrosar la lista de autores malditos. Después de la Segunda Guerra Mundial, Ewers, por su colaboración con los nazis, cayó en un olvido forzado; con esos antecedentes a nadie le interesaba reeditar a un autor que se había comprometido con la ideología hitleriana, que incluso había intentado escribir la novela nazi por antonomasia, Horst Wessel. Un destino alemán, ¡por sugerencia del Führer en persona! Novela, por lo demás, que sería prohibida nada más iniciarse el Tercer Reich. Pero el manto de silencio que cayó sobre este autor no implicó que se le ignorara en círculos intelectuales, aficionados o no al género que cultivaba con predilección, pues queda claro que se le siguió leyendo, y así sabemos que otros autores se han inspirado en Ewers, o le han imitado, por supuesto que obviando mencionarle, como Hermann Hesse, Hermann Broch o Dürrenmatt; en Estados Unidos, su influencia en la literatura de terror es incuestionable, avalado por el gran maestro del género H.P. Lovecraft, quien, en su obra El horror sobrenatural en la literatura[1], destacaba a Ewers como el representante en Alemania del género de terror, con sus novelas El aprendiz de brujo o La mandrágora[2], y cuentos como La araña, que contienen cualidades que los elevan a un nivel de clásicos. Elogiaba, asimismo, su capacidad para introducir en sus oscuras concepciones un profundo conocimiento de la psicología moderna.


  Recordemos que antes de la Segunda Guerra Mundial, Ewers era uno de los escritores más famosos en Alemania, llegó a ser, incluso, el más traducido a otras lenguas. Su gran éxito de público vino acompañado de polémicas y escándalos, con numerosos defensores y detractores. Su novela La mandrágora supuso un triunfo internacional, de ella existen varias versiones cinematográficas, y se tradujo de inmediato a más de veinte idiomas. Pero su pertenencia al partido nazi ha sido decisiva para frenar su difusión, como le ha ocurrido a otro escritor del mismo género, al austríaco Karl Hans Strobl, amigo de Ewers y autor de títulos tan sugerentes como Lemuria o Eleagabal Kuperus, y que junto con Gustav Meyrink formaron la vanguardia de la literatura fantástica y de terror europea. Son los legítimos continuadores del «Romanticismo negro», tal y como quedó definido por Mario Praz en su obra memorable La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romántica, y que también encontraría una correspondencia en el mundo del arte, baste con mencionar a Alfred Kubin, Max Klinger, Bruycker, Arnold Böcklin, Félicien Rops, Odilon Redon, James Ensor o Edvard Munch.


  Se han escrito varias biografías de Hanns Heinz Ewers, la más completa de ellas, que supera las 500 páginas, se debe a Wilfried Kugel, y lleva el significativo título Der Unverantwortliche [El irresponsable][3], de modo que se conocen con bastante detalle las vicisitudes de su vida; una vida, por lo demás, con frecuencia vivida al límite, en continuo contacto con las corrientes intelectuales y existenciales de su tiempo. Sus ideas son un fiel reflejo del siglo en que vivió, y se puede decir que, en virtud de su curiosidad intelectual, nos permiten adentrarnos en los sustratos culturales de un periodo dramático de la historia europea, pero también enormemente fructífero en los terrenos literario, filosófico y estético.


  Duelista estudiantil, anarquista stirneriano, decadente, trotamundos, doctor en Derecho, espía alemán en Estados Unidos, novelista, escritor de cuentos infantiles, ensayista, traductor, autor teatral, editor, cineasta, drogadicto, nazi y paria, la biografía de Ewers no tiene desperdicio, y sería cometer una injusticia querer juzgar su obra desde la perspectiva de sus últimos diez años, o caer en el gran pecado de nuestra época: las grandes simplificaciones. Que su obra era incompatible con el canon nacionalsocialista es algo que quedó demostrado por la prohibición de publicar que le impuso el régimen, así como por la prohibición de que se reeditaran casi todas sus obras, dejándole sin ningún medio para ganarse la vida, y eso a una edad avanzada y enfermo. Pero un hombre como Ewers, lleno de contradicciones, capaz de fascinar y de repugnar a sus coetáneos, nos puede servir para comprender mejor la sociedad de su época y los impulsos que la motivaron.


  Nació en Düsseldorf, en 1871; su padre era un pintor de género y de motivos históricos; su madre, una mujer de fuerte personalidad y de carácter dominante, también con ambiciones literarias y artísticas. Ella fue la que educó a Ewers en una atmósfera bohemia y ajena a cualquier índole de religiosidad: sus ideas se movían dentro de un panteísmo difuso. Su influencia en Hanns Heinz fue considerable, y ya adulto su hijo le escribía casi todos los días. Le dedicó un cuento titulado “Mi madre: la bruja”, ya que la familia estaba convencida de que poseía poderes paranormales. El padre de Ewers murió en 1885 dejando graves problemas financieros.


  Su infancia fue difícil, tuvo numerosos problemas en la escuela, de la que fue expulsado varias veces. No obstante, a los dieciséis años leía, con su hermano Edward, todo lo que se le venía a las manos, se interesaba mucho por la literatura inglesa y por la española, pero sus grandes héroes filosóficos eran Spinoza, Nietzsche y Stirner, sobre todo la obra de este último, El único y su propiedad[4], marcó su personalidad y su actitud ante la vida. Si en un principio se mostraba apenado por no poder creer en un Dios, Stirner le confirmó en su actitud desafiante ante la moral convencional burguesa. En sus diarios leemos una declaración que es puramente stirneriana:


  «Qué me importa a mí la moral. Soy un ser humano, tan bueno y tan malo como vosotros, y no puedo soportar ninguna moral. Afirmo que mis fechorías, que vosotros condenáis mil veces, no son ningún pecado, ¡yo soy mi propio juez y no hay ningún ser humano por encima de mí! ¡Tampoco ningún dios! Reconozco tan poco a una autoridad celestial, como a una terrenal […] Me someto a los estúpidos órdenes del mundo porque veo que de otro modo no puedo alcanzar nada, pero realmente no me gusta en absoluto. Eso a menudo me quita hasta tal punto la respiración que tengo la sensación de asfixiarme».


  Su consumo excesivo de alcohol se convirtió en un problema grave y en su diario llegó a confesar su intención de suicidarse. Sus primeros poemas datan del año 1889, dedicados a Bismarck y al Káiser. Acabada su formación escolar, quedó eximido del servicio militar por corto de vista. En 1891 se matricula en la Universidad de Berlín para estudiar Derecho, más por presión familiar que por interés propio; aunque ya escribía, aún no se sentía lo suficientemente maduro como para poder vivir de la pluma. Entró en la fraternidad estudiantil Normannia, donde se emborracha, se endeuda, se mete en numerosos líos de faldas, frecuenta los burdeles de la ciudad, tiene varios duelos que le dejan cicatrices en la cara, una de ellas de cierta gravedad. Pero en 1892 es expulsado de la fraternidad por una cuestión de honor referida a un duelo, y se verá obligado a cambiar de universidad. Su vida, no obstante, sigue igual, pasa más tiempo viajando, bebiendo y en duelos que en las aulas de la universidad, este es el comienzo de su intranquilidad y nomadismo, la necesidad de estar en continuo movimiento, de experimentar cosas nuevas. Sus fracasos académicos los intenta paliar con cambios sucesivos de universidad. Otro rasgo que se impone en el carácter de Ewers es el empleo de máscaras, comportamientos que no iban con su naturaleza, para impresionar a los demás. Sobre todo adopta una actitud esnob y cínica que no siempre cae bien en su entorno.


  Pese a su vida disipada, logró aprobar el primer examen de Estado y entró como practicante en un juzgado para seguir la carrera judicial, pero el juez se quedó espantado por la irresponsabilidad y el descuido de su practicante. Ebrio con frecuencia, manifestaba ideas incompatibles con la profesión que pretendía seguir y desatendía sus obligaciones. En 1895, por ejemplo, fue condenado a prisión Oscar Wilde, a quien Ewers admiraba sin reservas. Esto le sirvió de pretexto para rechazar el principio de igualdad de todos los ciudadanos ante la ley. Su elitismo intelectual no admitía que el genio pudiera quedar sometido a un tribunal por sus crímenes como cualquier otro mortal. Esta actitud la plasmaría en cuentos como C.3.3. y Los señores juristas. Ya que como prácticamente no daba un palo al agua, durante este periodo dispuso de tiempo de sobra para leer a Baudelaire, Gautier, Verlaine, Maupassant, D’Annunzio; profundizó en la filosofía y la mística y mostró un gran interés por la psicología y las ciencias ocultas.


  En aquellos años se había puesto de moda el espiritismo, y Ewers también mostró curiosidad por el fenómeno, así que ingresó en la Sociedad Psicológica, según declaración propia, para investigar las manifestaciones espiritistas. Al poco tiempo se comprobó que Ewers poseía unas facultades mediáticas extraordinarias, con él las sesiones resultaban inusualmente fructíferas: la mesa se movía, el espíritu se tornaba de lo más locuaz, y el médium incluso entraba en trances espectaculares. Pero no tardó en descubrirse que todo era una pose de Ewers, así que en 1896 se le expulsó de la Sociedad por haber roto su palabra de honor de que no cometería fraude alguno. Ewers aseguró que nunca había hecho tal promesa, el asunto subió de tono, se hizo eco la prensa de ello, y Ewers retó a duelo a tres miembros del consejo de la Sociedad. El desafío trascendió y como el duelo estaba prohibido por la ley, Ewers fue condenado a cinco semanas de prisión militar.


  A todo esto se añadieron otros escándalos, sobre todo de faldas, entre ellos una relación con la hija del presidente del Senado prusiano. Su carrera de jurista se quedó en el alero. En 1897 el ministerio de justicia prusiano le comunicó que prefería renunciar a sus servicios, así que fue despedido del servicio estatal. Sin saber qué hacer, en 1898 opta por matricularse en la Universidad de Leipzig, donde realiza el doctorado y aprueba con una de las notas más bajas. Su tesis doctoral versó sobre la impugnación del testamento, y desde ese momento su tarjeta rezaba Dr. Iuris Hanns Heinz Ewers. En Leipzig, y como consecuencia de una relación con una mujer llamada Katharina Kreis, tuvo a su único hijo, una niña con el nombre de Viktoria Kreis, cuya existencia conoció años después de su nacimiento.


  Por fin decide dedicarse plenamente a la literatura. En 1898 publica un primer volumen de poesías. Entre 1898 y 1899 viaja a Italia, Inglaterra, Holanda y a otros países europeos. Stirner y Nietzsche siguen siendo sus ídolos, lo que se refleja en sus colaboraciones en varias revistas de filosofía y literatura. En 1900, Ewers menciona como sus modelos literarios a Poe, Heine, E.T.A. Hoffmann, Huysmans, D’Annunzio, Jan Toorop, Rudnicki, Maeterlinck y Strindberg.


  Colabora en la publicación Der arme Teufel (El pobre diablo), de la corriente stirneriana del anarquismo individualista. Es redactor jefe de la revista Der Kunsgfreund. Se declara neorromántico, esto es, recurre a temas del romanticismo alemán, al elemento fantástico y maravilloso, y lo fusiona con modernas corrientes francesas, como el simbolismo y el impresionismo. En este periodo firma con frecuencia con el seudónimo «nazi», que en aquella época no tenía ninguna connotación política, significaba algo así como «tipo con agallas», «filibustero», «mujeriego». Colabora, asimismo, en la revista Der Eigene, en alusión a la obra de Stirner Der Einzige und sein Eigentum (El único y su propiedad), donde defiende la emancipación individualista, incluso en el terreno sexual, lo cual le acarreará una multa por impudicia en sus escritos.


  La situación de Ewers en su ciudad natal se vuelve insostenible, los escándalos se suceden: líos de faldas, borracheras, declaraciones anarquistas, defensa de la emancipación sexual. Así que se ve obligado a abandonar la ciudad. No obstante, en 1901, a sus 30 años, ya ha adquirido cierta fama en Alemania y puede vivir de su oficio de escritor, y esta vez su fama se funda primordialmente en su talento literario y no en su vida escandalosa. En el mismo año 1901 contrae matrimonio con la joven pintora e ilustradora Caroline Wunderwald, hija del propietario de una fábrica, y comienza a publicar sus colecciones de relatos y cuentos. También inicia sus incursiones en el teatro y escribe cuentos para niños.


  En esos años son frecuentes sus viajes a la isla de Capri, lugar de recreo de la alta sociedad, donde se practica una amplia tolerancia sexual, por lo que acuden notorios homosexuales. Ewers era amigo de Magnus Hirschfeld, sexólogo, fundador y director del Instituto de Sexología entre 1919 y 1933, y compartía su opinión de que la homosexualidad no era ni un delito ni una enfermedad, sino una inclinación innata. En algunos de sus relatos Ewers se ocupa del problema homosexual. Por este motivo, llegó a correr el rumor de que él mismo era homosexual, pero, salvo la especulación de alguna experiencia aislada, no hay ninguna prueba fehaciente de ello, antes al contrario, era lo que los americanos llaman un «womanizer», un mujeriego empedernido. En Capri se dedicaba también al nudismo, todo esto formaba parte de una moda seudopagana que englobaba el culto al cuerpo. Pese a su matrimonio y a su estabilidad profesional, su consumo de alcohol sigue siendo excesivo, sobre todo de absenta, y fuma unos 60 cigarrillos al día. En Capri, además, comienza a experimentar con drogas, y allí, inspirado por las Flores del Mal de Baudelaire, concibió el plan de escribir un libro, del que existe un fragmento manuscrito, con la descripción de los efectos producidos por las distintas sustancias alucinógenas. Quería titularlo Rausch und Kunst (Embriaguez y arte). A lo largo de su vida Ewers probó de todo, desde opio hasta peyote. Curiosamente, sería Ernst Jünger quien escribiera el libro que Ewers tenía en mente. De este periodo data su traducción de las obras completas de Théophile Gautier, que se publicaron en 1903.


  En 1904 Ewers volvió a endeudarse por el alto tren de vida que llevaba y, lo poco que conseguía rascar de un lado o de otro, lo perdía en el juego. En consecuencia, se vio obligado a hacer los trabajos más inopinados para subsistir, entre ellos la actualización, para la Universidad de Berlín, de la tabla de todos los ejércitos y flotas de los Estados del mundo. Tras muchos esfuerzos, logró reunir el dinero necesario para emprender uno de sus largos viajes, en compañía de su mujer y de un amigo pintor. Visitó España, y queda constancia de su estancia en Sevilla, Granada y Cádiz, donde se inspiró para escribir varios cuentos. Asistió a las corridas de toros, que él consideraba un espectáculo cruel y bárbaro, pero en sus sucesivos viajes a España nunca desaprovechó una ocasión para presenciarlas, y en Alemania alardeaba de ser un experto en la materia. En Granada escribió un sugerente ensayo sobre su ídolo Edgar Allan Poe.


  En sus viajes toma conciencia de pertenecer a una «Kulturnation», ve con una mezcla de envidia y admiración cómo los ingleses han logrado forjar un imperio colonial, y lamenta el pobre papel que desempeña Alemania en el mundo. De este periodo surge su idea de una nación cultural germano-judía, inspirada en Nietzsche y en Max Ferdinand Sebaldt. Esta actitud filosemita le acompañará a lo largo de toda su vida. A su regreso a Alemania se dedica a dar lecturas públicas y conferencias.


  En 1906 viaja al Caribe y a América Central, recorre México. Se interesa por todas las manifestaciones culturales y religiosas que se salen de criterios civilizados, por ejemplo por el culto vudú. También viajará a la India y recorrerá el sur de los Estados Unidos. En algunos de sus textos comienzan a aflorar ideas racistas, sobre todo referidas a la raza negra. En 1912 se declarará abiertamente contra la igualdad de las razas y considerará la germánica como una raza superior. Sus experiencias durante estos periplos las contará en sus amenos libros de viajes.


  En 1908 su pasión viajera le llevará a Portugal, África, Brasil y Argentina. 1908 es un año importante porque se publica su enigmático cuento “La araña”, que alcanzó un gran éxito internacional: muchos lectores se pusieron en contacto con el autor intrigados por el significado de la historia. En el lago de Garda escribe su novela Der Zauberlehrling oder die Teufelsjäger [El aprendiz de brujo o los cazadores de demonios], inspirada en unos hechos reales acontecidos en un pueblo de las montañas suizas, Wildisbuch, entre los años 1817 y 1823; lo que muchos críticos tildaron de una fantasía perversa, se basaba en hechos reales. En la novela se realiza un estudio psicológico magistral de un fenómeno de histerismo de masas. Los ingredientes: fanatismo, demagogia, poder, satanismo y sadismo se conjugan para crear una atmósfera irrespirable en lo que puede entenderse como la inversión de un Auto-Sacramental.


  En ese periodo comienza a interesarse por el satanismo y, percibiendo un interés creciente en la sociedad alemana por estos temas, realiza una gira de conferencias sobre la «Religión de Satán», con un enorme éxito de público, sobre el que llegó a informar la prensa. Concluía la conferencia recitando el Prometeo de Goethe y los Himnos a Satán de Carducci. Para estas conferencias Ewers se basó fundamentalmente en el libro La sinagoga de Satán, del escritor y crítico literario polaco Stanislav Przybyszewski, que escribió muchas de sus obras en alemán. Este autor, hoy injustamente olvidado, también cultivó la novela, género en el que destacó con obras como Hijos de Satán o El grito. Traduciría al polaco varios libros de Ewers.


  En 1908 viaja a la India en compañía de su mujer, quizá en un intento por superar la crisis en que se encontraba su matrimonio y que auguraba su ruptura. Dos años después, en 1910, le toca el turno a Australia, las Islas del Pacífico y Asia oriental. A su regreso imparte numerosas conferencias por toda Alemania y su fama se sigue incrementando.


  En 1911 se entera de que tiene una hija, y en 1912, tras diferencias insalvables, se divorcia de su mujer, a quien tendrá que apoyar económicamente hasta el final de su vida. Se publica su novela La mandrágora, un éxito de ventas inmediato, que hasta el año 1928 alcanzó un volumen de ventas de 400.000 ejemplares, y es muy probable que entre sus lectores se encontrara Adolf Hitler. La novela se inspira en el cuento romántico de Tieck La montaña de las runas, pero también introduce elementos de ciencia ficción y una crítica de la sociedad de su tiempo. El autor se muestra, además, como un perfecto conocedor de los mitos más oscuros de la humanidad, así como de las más diversas metamorfosis del mal. En esta obra se vale de los nuevos conocimientos de patología sexual de Krafft-Ebing, de los estudios de Cesare Lombroso sobre «la donna delincuente», y de los delirios misóginos de Otto Weininger, y tampoco desprecia recurrir al arsenal de tópicos de la literatura sensacionalista, con fantasías sexuales masculinas más o menos explícitas.


  A partir de 1913 se interesa seriamente por el cine y planea varios guiones. Pero en realidad hizo historia cinematográfica escribiendo el guión de El estudiante de Praga y dirigiendo la película junto con el director danés Stellan Rye. Hoy se considera la primera película de autor. Se rodó en el casco antiguo de Praga, lo que le da una atmósfera muy peculiar, y ha obtenido el rango de un clásico.


  El 3 de mayo de 1914 Ewers abandonó Alemania con la intención de recorrer una vez más Sudamérica. Tras pasar por Brasil, Argentina y Uruguay, llegó a Punta Arenas y, desde allí, navegó a Perú. Precisamente se encontraba en el consulado alemán en Lima cuando se recibió el cable con la noticia del asesinato del pretendiente austriaco en Sarajevo. A través de Costa Rica, Jamaica y Cuba, llegó a Nueva York. Desde allí intentó regresar de inmediato a Alemania, pero no pudo, ya que los vapores alemanes, ante la incógnita de lo que podía ocurrirles en alta mar, permanecieron en el puerto. Así que tuvo que quedarse en Nueva York, y sus intentos de regresar fracasaron definitivamente por la declaración de guerra de Alemania a Rusia. Uno de los barcos en los que pudo salir se vio obligado a volver cuando ya se hallaba en pleno Atlántico, por miedo a ser detenidos por la flota británica. Hubo quien después le reprochó que no regresara para luchar en el frente, pero a la edad de 43 años, e inútil para el servicio militar por su vista defectuosa, difícilmente hubiera servido de algo en Alemania. Su patriotismo alemán, sin embargo, no le dejó quedarse al margen del conflicto. Se puso al servicio de la propaganda alemana en Estados Unidos y trabajó incansablemente por influir en la opinión pública americana. En Estados Unidos gozaba de cierta popularidad por algunas obras suyas traducidas y por sus conferencias. Allí comparte su vida con su amante, Adele Guggenheimer-Lewisohn, de procedencia judía por parte paterna, que había estado casada con un famoso abogado neoyorquino, del cual había heredado una gran fortuna. Desde Nueva York viaja un par de veces a España y a México. Ante todo, sus viajes a México estuvieron rodeados de misterio, en ellos probablemente intentara convencer a los revolucionarios mexicanos de que atacaran el sur de Estados Unidos, para lo cual no dudó en entrevistarse con Pancho Villa. Todas estas peripecias neoyorquinas las elaboró en su novela Vampiro.


  En 1916 Ewers conoce en Estados Unidos a la que será su segunda esposa, por entonces él contaba 45 años de edad y ella 19. Era admirada por su gran belleza. Contraerán matrimonio en 1921 y permanecerán casados hasta la muerte de Ewers, en 1943.


  En Nueva York conoce asimismo al extravagante Aleister Crowley, que, por su patriotismo irlandés, publica en la misma revista proalemana que Ewers: The Fatherland. Ewers intentará popularizar su obra en Alemania. Después de la guerra, Crowley justificará su actitud germanófila diciendo que en realidad había querido perjudicar a Alemania y que había colaborado con el servicio secreto inglés.


  En 1918, el New York Times anuncia que Ewers y otros alemanes han sido internados en un campo de concentración. El servicio secreto americano llevaba ya tiempo vigilando a Ewers por sus acciones más que sospechosas. Tras su detención, pasó por varias cárceles americanas hasta acabar en Fort Oglethorpe, en el Estado de Georgia, un gran campo de prisioneros, dentro del cual había un recinto especial con el nombre de «Campo de millonarios», ya que sus reclusos, al disponer de dinero suficiente, gozaban de toda índole de comodidades. No obstante, en 1919 la salud de Ewers se deteriora, a un mal renal se suma una hernia y una neurosis, de modo que tiene que ser internado en un hospital de Nueva York, donde se le someterá a una operación. Allí permanecerá varios meses de convalecencia, y gracias a amigos suyos influyentes, no se le obligó a regresar al campo de internamiento. Tuvo que dejar una fianza elevada, no le devolvieron el pasaporte y se le prohibió publicar. En una entrevista reconocería que le dejaron en libertad gracias a la intervención del premio Nobel de Literatura inglés John Galsworthy. En 1920 recibirá por fin la autorización para abandonar el país y regresar a Alemania. Desde Nueva York viaja a Italia, donde se recupera de las fatigas del viaje, y es allí donde escribe el prólogo a su novela Vampiro, cuyo manuscrito trae de Nueva York. En los primeros días de agosto de 1920 se encuentra ya en Berlín después de seis años de ausencia.


  Su novela Vampiro elabora sus experiencias americanas con un trasfondo alegórico y mítico. En cualquier caso, se trata de una versión muy original del tema del vampirismo, a través de una «femme fatale», insuflando elementos apocalípticos y proyectando los distintos motivos en una dimensión histórico-mítica. Aunque las tres novelas mencionadas de Ewers poseen una autonomía propia, forman parte claramente de una trilogía.


  La llegada de Ewers a Berlín no fue muy halagüeña, su casa había sido desvalijada y sus manuscritos robados. La situación económica era deplorable. Para colmo, cuando va a Düsseldorf, a visitar a su madre, es detenido por la policía, el motivo es que su ex mujer reclamaba alimentos, ya que dependía enteramente de sus ingresos. Pese a todo, se mantiene como uno de los autores más leídos y traducidos de Alemania; ganaba mucho dinero, aunque lo invertía en especulaciones y negocios ruinosos. El 15 de octubre de 1921, el quincuagenario Ewers contrae matrimonio con la joven de 24 años Josephine Bumiller, a la que había conocido en Nueva York.


  En 1922 vuelve a sus giras de conferencias sobre satanismo. Desde una perspectiva política, Ewers se muestra conservador, nacionalista y monárquico, incluso se afilia al partido «Deutschnationalen Volkspartei» (DNVP), que aún mantiene esperanzas de que se restaure la monarquía. Aunque en el partido hay una fuerte corriente antisemita, Ewers no forma parte de ella y seguirá manteniendo amistad con judíos hasta el final. Un amigo íntimo suyo, Ernst Hanfstaengl, al que conocía de Nueva York, se convierte en un apoyo incondicional de Hitler, incluso concedió un préstamo al partido nacionalsocialista para que, durante el periodo de inflación, pudiera mantener el periódico Völkischen Beobachter. Pues bien, Hanfstaengl participó en el «putsch» de Múnich, y durante ese periodo Ewers escribía su novela nacionalista Reiter in deutscher Nacht, que terminará en 1931 y que ya contiene un juicio muy positivo sobre Hitler: «Es la conciencia del nuevo Estado, es el alma». Es muy probable, como indica Kugel, que Ewers estuviera indirectamente implicado en el célebre putsch. En la novela se hace una apología de los Freikorps, las organizaciones paramilitares encargadas de sofocar los disturbios revolucionarios. Sus ideas se inspiraban por entonces en Oswald Spengler y en la ideología del Reich de un Moeller van den Bruck.


  En 1923 se estabiliza algo la situación económica alemana, lo que permite a Ewers llevar una vida lujosa y su casa se va pareciendo cada vez más a un museo.


  Cinco años después enferma gravemente, es probable que a causa del abuso de estupefacientes, por lo que se le prescribe una cura de desintoxicación. Su matrimonio se deteriora y vive separado de su esposa, lo que le afecta profundamente. En 1930 padece una crisis psicológica, pierde sumas enormes en especulaciones financieras, la situación económica alemana se ve arrastrada por la crisis económica mundial, lo que le causa serios problemas de liquidez.


  Ewers, al igual que el partido al que pertenecía, comienza un acercamiento paulatino a los nacionalsocialistas. Su última novela había despertado una reacción positiva entre miembros del NSDAP, y es muy probable, incluso, que conociera ya a Goebbels y a Ernst Röhm. Su aproximación al partido de Hitler estuvo acompañada de una profunda decepción por la crisis económica y moral que afectaba a Alemania en aquel periodo. Siempre que puede, Ewers critica la corrupción, la podredumbre, la degeneración del carácter alemán, se siente humillado por el menosprecio que se les tiene en el extranjero y por la escasa influencia internacional: empieza a ver la única solución en el Nacionalsocialismo.


  Fue entonces cuando se produjo la famosa audiencia con Adolf Hitler. Desde hacía tiempo mostraba su interés por conocer personalmente a Hitler y estrecharle la mano, y con motivo de su sexagésimo cumpleaños, manifestó que ése sería el mejor regalo que se le podría hacer. Para ello se dirigió a Hess, a Röhm y a Rosenberg. Con este último no tuvo suerte, su aversión hacia Ewers y su obra era ostensible y radical, lo consideraba un corruptor de la sociedad. No obstante, Ewers logró su propósito. La mayoría de los biógrafos del escritor especulan con que Hitler había leído algo de la obra de Ewers, probablemente fuera su novela La mandrágora. En su entrevista con Hitler, que duró unos tres cuartos de hora, el Führer le animó a escribir la novela del hombre de las SA. Y, según Ewers, fue Hitler en persona quien le admitió en el partido, lo que luego dio pie a varios malentendidos. Cuando se difundió la noticia de que Ewers era nacionalsocialista, algunos de los miembros prominentes del partido, sobre todo Rosenberg, se indignaron e intentaron impugnar su afiliación, ya que tanto su persona como su obra podían dañar considerablemente el prestigio del NSDAP. El 23 de agosto de 1939, Ewers hace la siguiente declaración jurada: «El 2 de noviembre de 1931, a las 11 de la mañana, me recibió el Führer en la Casa Parda de Múnich, para mantener conmigo una larga conversación. Con este motivo, el Führer me admitió en el partido con un apretón de manos. Tras la entrevista, ese mismo día el ayudante de servicio, Graf Du Moulin-Eckardt, me llevó a la oficina, allí se me incluyó en el registro, pagué mi cuota, etc. Unos días después me presenté en el grupo local Schill, de Berlín. Desde noviembre de 1931 figuro como miembro en este grupo local y he pagado regularmente mis cuotas».


  En 1931 se constata la existencia de un plan para escribir una novela sobre las SA y es probable que dicho plan procediera de Ernst Röhm, el jefe de las SA, y su protagonista no podía ser otro que Horst Wessel, el estudiante de Derecho perteneciente a las SA que murió víctima de un atentado. Pero los motivos de su asesinato eran oscuros, y no parecían apuntar a una motivación política. En realidad, Wessel había renunciado a proseguir sus estudios, trabajaba de taxista y mantenía relaciones con una prostituta. El autor del atentado era un delincuente con un amplio historial, condenado por perjurio, encubrimiento y proxenetismo. Así que es más que probable que se tratara de un ajuste de cuentas. En cualquier caso, la misión de Ewers consistía en convertir a Wessel en un mártir nacionalsocialista. El encargo más o menos oficial de este proyecto, desencadenó el rumor de que él había sido el autor de la letra del himno nazi Horst Wessel.


  Tuvo grandes dificultades para escribir la novela, ya que la familia de Horst Wessel se inmiscuyó en el proceso; concluida la obra en 1932, la familia le exigió más modificaciones cuando el libro ya se había dado a la estampa. Muchas editoriales se negaron a publicarlo, consideraban la novela demasiado propagandística, y las editoriales nazis estaban dispuestas a publicarla, pero no querían pagársela. En el epílogo, Ewers muestra su agradecimiento a Hitler, «el Führer del movimiento por la libertad alemana», por haber sido quien le hiciera la sugerencia de describir la «lucha callejera», de que escribiera un capítulo de la historia alemana. Al final apareció en una editorial de prestigio, Corta Verlag, que se había negado a publicar el libro una vez leído, pero que fue obligada por Ewers con la amenaza de una demanda judicial.


  La acogida del libro fue muy variada. En primer lugar, hay que destacar que no contiene ningún pasaje antisemita, lo que no debió de caer bien en el seno del partido. No obstante, Ernst Röhm se mostró entusiasmado, lo consideró una obra maestra; otros nazis, como Baldur von Schirach, lo elogian y consideran que se debería recomendar a la juventud. Pero pronto se empiezan a elevar las voces críticas y arrecian los ataques desde dentro del partido, orquestados, entre otros, por Alfred Rosenberg. La situación de Ewers se torna desesperada, no sólo tiene en contra a los radicales de izquierda, sino también a los de derecha, por no hablar de los liberales o los demócratas. Dentro del nacionalsocialismo, son los antisemitas los que presionan para expulsar a Ewers del partido. Se le difama y calumnia, hasta el punto de tener que recurrir a los tribunales. Goebbels intenta protegerlo y espera a que pase la tormenta, pues el nacionalsocialismo no está precisamente sobrado de intelectuales. Con la versión cinematográfica de Horst Wessel, ocurre otro tanto, los ataques arrecian con tal intensidad que Goebbels duda del éxito de la empresa, así que decide prohibirla por motivos artísticos. La película sufriría a partir de entonces tal cantidad de censuras y cortes que de ella se hizo una película diferente, con otro título: Hans Westmar. Uno de muchos. Un destino alemán del año 1929.


  En la primavera de 1934, Alfred Rosenberg se sale con la suya y Goebbels prohíbe la novela Horst Wessel. El 30 de junio de 1934 se produce el denominado «Röhm-Putsch», la depuración de las SA, organizada por Hitler y las SS. Serán asesinadas 83 personas. Ewers, al parecer, también estaba en la lista, se salvó gracias a un chivatazo. Se escondió durante un periodo de tiempo hasta que pasó el peligro, pero después nadie se atrevía a publicar algo suyo. Rosenberg, no satisfecho con lo conseguido, siguió insistiéndole a Goebbels para eliminar a Ewers de la vida cultural alemana. Al final el ministro de propaganda cedió y en 1937 se prohibieron todos sus libros y se le prohibió seguir escribiendo, incluso se planeó expropiarle. Pero gracias a algún personaje de influencia, el mismo Hitler puso punto final a ese proceso.


  Todos estos acontecimientos le sumieron en una depresión, agravada por su aislamiento. En 1938 se pone enfermo y se somete a un tratamiento médico; en 1939 su estado empeora, parálisis en los miembros, dolores: probablemente una polineuritis. A despecho de esa situación, intenta ayudar a todos los que le necesitan. Desde finales de 1939 tiene una nueva amante, la ingeniero de veintisiete años Rita Grabowski, medio judía.


  Pese a su distanciamiento ideológico del nacionalsocialismo, cuando le llega en 1938 el carné de miembro del NSDAP y ve la fecha 01.05.1933, con el número de afiliado 3.473.828, lo devuelve y protesta, ya que quiere el carné rojo de los miembros más antiguos del partido. Esto lleva a un complejo proceso burocrático que acaba en jerarcas como Hess y Martin Bormann, quien termina fallando a su favor. En 1940, poco después de esta decisión, se relaja algo la prohibición que recaía sobre él y se permite que se reediten algunas de sus obras. En 1943 logra publicar una colección de cuentos bajo el título Las manos más bellas del mundo, que será confiscada y prohibida al poco tiempo.


  Su vida privada también empeora, se produce un drama de celos entre su mujer y su nueva amante. El estado de salud de Ewers se vuelve preocupante, se le diagnostica una angina de pecho y tuberculosis. Muere el 12 de junio de 1943. Al parecer, sus últimas palabras, dirigidas a su secretaria Jenny Guhl, fueron: «¡Jennylein, qué burro he sido!»


  A partir de su muerte, se hizo el silencio en torno a Ewers. Sus libros, reeditados muy esporádicamente, sólo se encontraban en librerías de ocasión y comenzó su vida subterránea, emergiendo aquí y allá como referencia olvidada y subsistiendo entre los entendidos del género fantástico y de terror. En las dos últimas décadas, sin embargo, se observa un creciente interés tanto por el autor como por su obra, lo que se ha reflejado en la publicación de libros y artículos acerca de su persona y de su mundo literario. La crítica también vuelve a ocuparse de él y reconoce en gran parte que supo conjugar magistralmente elementos como lo grotesco y lo extravagante, lo macabro y lo siniestro, lo exótico y lo cotidiano, lo espectral y lo cruel, aplicando un método de inversión del código estético, de transvaloración de los valores, que deja al lector confundido y desorientado, como si de repente le quitasen el suelo bajo los pies. Otro rasgo sobresaliente del autor es que en él confluye la corriente del romanticismo negro y la del decadentismo finisecular de un Beardsley, Swinburne y Wilde, añadiéndose la influencia de D’Aurevilly, Villiers de l’Isle Adam y, sobre todo, de Edgard Allan Poe. Su tratamiento psicológico de los temas le convierte en un pionero en los territorios feraces del inconsciente. En muchas de sus obras se recrea, en efecto, una dialéctica entre lo consciente y lo inconsciente, entre la razón y el presentimiento, logrando crear, con su rica fantasía, unos extraños ámbitos intermedios en los que parecen suspenderse los valores y las pautas de la vida cotidiana. Es como si sus obras surgieran de un laboratorio donde se experimenta con categorías morales.


  En este volumen hemos seleccionado los cuentos que por su temática nos parecían más apropiados para dar una idea de la relevancia de Ewers en el género de la literatura fantástica y de terror[5]. El lector se verá confrontado con lo inconcebible y lo espantoso, y será llevado de la mano, con un ominoso tacto y una espeluznante delicadeza, a los abismos más negros de la condición humana. Lo lógico y natural desembocan, sin apenas transición, en lo irracional y absurdo; Ewers, como Heinrich von Kleist, no tiene compasión con el lector, tensa las cuerdas de la sensibilidad y del intelecto hasta el límite, y suscita en el alma del lector una lucha entre, por una parte, la repugnancia, la aversión y la náusea y, por otra, la fascinación, la curiosidad y la alucinación.


  J. Rafael Hernandez Arias
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  LA ARAÑA


  (Die Spinne)


  And a will therein lieth, which dieth not. Who


  knoweth the mysteries of a will with his vigour?[6]


  GLANVILLE


  Cuando el estudiante de medicina Richard Bracquemont decidió ocupar la habitación número 7 del pequeño Hotel Stevens, Rue Alfred Stevens, 6, en esa estancia se habían colgado tres personas del crucero de la ventana en tres viernes consecutivos. La primera fue un viajante de comercio suizo. Se encontró su cadáver el sábado por la noche; el médico constató que la muerte tuvo que haberse producido entre las cinco y las seis de la tarde del viernes. El cuerpo colgaba de un fuerte gancho clavado en el crucero de la ventana, que servía para colgar ropa. La ventana estaba cerrada, el muerto había empleado como soga el cordón de la cortina. Como la ventana estaba muy baja, las rodillas casi rozaban el suelo; el suicida, por lo tanto, tuvo que emplear una gran energía para lograr sus intenciones. Además, se averiguó que estaba casado y era padre de cuatro niños, que se encontraba en una posición desahogada y que casi siempre tenía un ánimo alegre. No se encontró ningún escrito que se refiriera al suicidio y aún menos un testamento; tampoco había comunicado nada a ningún amigo o conocido que hiciese sospechar ese desenlace.


  El segundo caso no fue muy diferente. El artista Karl Krause, transformista contratado en el circo Medrano, ocupó la habitación número 7 dos días después. Cuando al viernes siguiente no apareció en la representación, el director envió a un asistente al hotel; dicho asistente encontró al artista en la habitación, que no estaba cerrada, colgado del crucero de la ventana, y además en las mismas circunstancias. Este suicidio no pareció menos enigmático; el apreciado artista ganaba un salario elevado y, a sus veinticinco años de edad, gozaba plenamente de la vida. Aquí tampoco se encontró ningún documento escrito, ni ninguna alusión al hecho. La única familia del finado era una madre anciana a la que su hijo enviaba puntualmente, el primero de cada mes, trescientos marcos para su sustento.


  Para la señora Dubonnet, la propietaria de ese pequeño y económico hotel, cuya clientela solía constar casi exclusivamente de personas empleadas en los teatros de variedades de Montmartre, esa segunda muerte tan extraña, en la misma habitación, tuvo consecuencias desagradables. Algunos de sus huéspedes se habían mudado ya, otros clientes regulares dejaron de ir. Así que se dirigió al comisario del distrito IX, al que conocía personalmente, y que le prometió hacer todo lo posible por ella. Por lo tanto, el comisario no sólo impulsó con especial vigor la investigación de los motivos de los suicidios de los dos huéspedes, sino que además puso a su disposición a un agente que ocupó la enigmática habitación.


  Era el agente de policía Charles-Maria Chaumié, que se había presentado voluntario. Este sargento, un veterano «Marsouin» o infante de marina, con once años de servicio, había pasado más de una noche solitaria en Tonkín y en Annam, había recibido más de una visita inesperada de piratas fluviales a los que había saludado con un disparo de su fusil, de modo que parecía indicado para enfrentarse a los «fantasmas» de los que se hablaba en la Rue Alfred Stevens. Ocupó la habitación ese mismo domingo por la noche y se acostó satisfecho, después de haber saboreado la generosa oferta culinaria de la digna señora Dubonnet.


  Chaumié se presentaba brevemente, por la mañana y por la tarde, en la comisaría de policía para dar su informe. En los primeros días ese informe se limitó a declarar que no había advertido lo más mínimo. Pero el miércoles por la tarde pareció haber encontrado una pista. Instigado a que dijera más, pidió poder callárselo provisionalmente; no tenía ni idea de si lo que creía haber descubierto realmente estaba en relación con la muerte de las otras dos personas. Y temía mucho equivocarse y que después se rieran de él. El jueves mostró un aspecto algo más inseguro y también más serio; pero tampoco tenía nada que decir. El viernes por la mañana estaba considerablemente agitado; dijo, medio en broma medio en serio, que esa ventana ejercía, en cualquier caso, una extraña fuerza de atracción. No obstante, insistió en que eso no tenía relación alguna con los suicidios y que se reirían de él si decía más. La tarde de ese día ya no apareció en la comisaría; lo encontraron colgado del gancho del crucero de la ventana.


  Aquí los indicios también coincidían hasta el más pequeño detalle con los dos casos anteriores; las rodillas casi rozaban el suelo; como soga había servido el cordón de la cortina. La ventana estaba cerrada; la puerta, abierta. La muerte se había producido a las seis de la tarde; la boca del muerto estaba completamente abierta y la lengua colgaba de ella.


  Esta tercera muerte en la habitación número 7 tuvo como consecuencia que en ese mismo día todos los huéspedes abandonaran el Hotel Stevens, con excepción de un profesor de instituto alemán que ocupaba la habitación número 16, pero que aprovechó la oportunidad para rebajar un tercio el precio de alquiler de su habitación. Fue un pobre consuelo para la señora Dubonnet cuando unos días después se presentó la famosa cantante de Ópera bufa Mary Garden y le compró el cordón rojo de la cortina por unos doscientos francos. Por una parte, porque traía suerte; por otra, porque había salido en los periódicos.


  Si estos acontecimientos se hubiesen producido en verano, en julio o en agosto, la señora Dubonnet habría logrado el triple por el cordón; no cabe duda de que los periódicos habrían llenado semanalmente sus columnas con ese caso. Pero así, en la estación más ajetreada, con elecciones, caos en los Balcanes, el crac de la Bolsa neoyorquina, la visita de la pareja real inglesa, realmente no se sabía de dónde sacar espacio para informar sobre ello. La consecuencia fue que del caso de la Rue Alfred Stevens se habló menos de lo que merecía y, además, que los informes publicados fueron breves, reproduciendo casi exactamente el informe policial, y sin caer en las habituales exageraciones.


  Estos informes eran lo único que conocía del asunto el estudiante de medicina Richard Bracquemont. Había otro dato insignificante que tampoco conocía; parecía tan pequeño que ni el comisario ni ningún otro de los testigos oculares se lo habían mencionado a los periodistas. Sólo después, tras la aventura del estudiante, lo volvieron a recordar. Cuando descolgaron del crucero de la ventana el cadáver del sargento Charles-Maria Chaumié, de la boca abierta del muerto salió una gran araña negra. El criado la retiró con un dedo al mismo tiempo que exclamó: «¡Demonios, otra vez el mismo bicho!» En el transcurso de la investigación, la que se refería a Bracquemont, el mismo criado declaró que cuando se descolgó al viajante de comercio suizo, había visto correr por su hombro a una araña muy similar. Pero Richard de Bracquemont no sabía nada de esto. Ocupó la habitación dos semanas después del último suicidio, en un domingo. Sus experiencias allí las dejó consignadas en un diario.


  EL DIARIO DE RICHARD BRACQUEMONT


  ESTUDIANTE DE MEDICINA


  Lunes, 28 de febrero.


  Ayer por la noche entré en mi nuevo alojamiento. Deshice mis dos maletas y me acomodé, a continuación me metí en la cama. Y dormí muy bien; daban las nueve cuando me despertó una llamada en la puerta. Era la dueña que me traía ella misma el desayuno. Se preocupa mucho por mí, se nota por los huevos, el jamón y el excelente café que me trajo. Me lavé y me vestí, luego contemplé cómo el criado hacía la habitación. Mientras, me dediqué a fumar mi pipa.


  Así que ya estoy aquí. Sé muy bien que es un asunto peligroso, pero también sé que si logro llegar al fondo de lo acontecido haré mi fortuna. Y si una vez, París bien valió una misa —por tan poco no se gana hoy— puedo arriesgar algo mi vida en una gran oportunidad que quiero aprovechar.


  Por lo demás, también hay otros que se creen tan listos como para llegar al fondo del asunto. Al menos veintisiete personas se han esforzado, en parte con la policía, en parte con la dueña del hotel, por obtener la habitación, e incluso entre ellas había varias damas. Así que he tenido muchos competidores; es probable que también fueran pobres diablos como yo.


  Pero he sido yo quien ha conseguido «el puesto». ¿Por qué? ¡Ah, es probable que sea el único que pueda ayudar con una idea a la astuta policía! Una buena idea. Naturalmente, era un truco.


  Estos informes también tienen como destinataria a la policía. Y me divierte decir a esos señores, nada más comenzar, que les he mentido. Si el comisario es una persona razonable, dirá: «¡Hum, precisamente por eso parece adecuado el Bracquemont!» Por lo demás, me resultaba indiferente lo que dijera luego; ahora estoy sentado aquí. Y me parece un buen signo haber comenzado mi actividad enjabonando a conciencia a esos señores.


  Primero visité a la señora Dubonnet, quien me envió a la comisaría de policía. Durante toda una semana pasé allí mi tiempo, siempre me decían que estaban tomando en consideración mi solicitud y que volviera al día siguiente. La mayoría de mis competidores ya hacía tiempo que habían perdido sus esperanzas, y además tenían algo mejor que hacer que esperar durante horas en el maloliente puesto de guardia; al comisario ya se le notaba fastidiado por mi tenacidad. Por fin me dijo sin rodeos que no tenía sentido que volviera. Me estaba agradecido a mí y a los demás por la buena voluntad, pero que no tenía ningún empleo para «aficionados chapuceros». A no ser que hubiera elaborado algún plan…


  Le dije entonces que tenía un plan. Por supuesto que no tenía nada y no podría haberle revelado ni una sola idea. Pero le dije que sólo podía transmitirle mi plan, que era bueno, pero muy peligroso, y que podía acabar como le ocurrió al agente de policía, si estaba dispuesto, por su palabra de honor, a ejecutarlo él mismo. Me dio las gracias y dijo que no tenía tiempo para esas cosas. Pero percibí que mis velas se henchían de viento cuando me preguntó si al menos le podía dar alguna indicación.


  Y se la di. Le conté un tremendo disparate, del cual yo mismo un segundo antes no tenía la más mínima idea; no sé cómo se me ocurrió de repente ese extraño pensamiento. Le dije que entre todas las horas de la semana hay una que ejercía una influencia enigmática. Esa era la hora en que Cristo había desaparecido de su sepultura para descender a los infiernos; la sexta hora vespertina del último día de la semana judía. Y le recordé que esa había sido la hora, el viernes entre las cinco y las seis, en que se habían producido los tres suicidios. En ese momento no podía decirle más, pero le remití al Apocalipsis de San Juan.


  El comisario puso una cara como si entendiera algo del asunto, me lo agradeció y me dio una cita para esa misma noche. Entré puntualmente en su despacho; ante él, en la mesa, estaba el Nuevo Testamento. En las horas que habían transcurrido me había dedicado a los mismos estudios que él; había leído el Apocalipsis y… no había entendido ni una sola palabra. Tal vez el comisario fuera más inteligente que yo, en cualquier caso me dijo con gran cortesía que, pese a mis vagas indicaciones, creía entender mi argumentación. Y que estaba dispuesto a cumplir mis deseos y a apoyarlos en todo lo posible.


  He de reconocer que realmente me ha sido de mucha ayuda. Convenció a la dueña del hotel de que mi estancia en la habitación fuera gratuita. Me dio un revólver excelente y un silbato de policía; la patrulla de agentes tiene la orden de pasar con frecuencia por la Rue Alfred Stevens y de subir a la menor señal que les haga. Pero lo principal es que ha mandado instalar un teléfono en la habitación con el que estoy en directa comunicación con la comisaría. Y como esta se encuentra apenas a cuatro minutos, puedo recibir ayuda rápida en cualquier momento. Con todo esto no sé de qué debería tener miedo.


  Martes, 1 de marzo.


  No ha ocurrido nada ni ayer ni hoy. La señora Dubonnet ha traído un cordón de cortina nuevo de otra habitación, ya que tiene habitaciones vacías de sobra. Aprovecha cualquier oportunidad para venir a verme; cada vez trae algo consigo. Le he pedido que me cuente una vez más todos los detalles de los sucesos, pero no he averiguado nada nuevo. Ahora bien, en lo referente a los motivos de las muertes, tiene su propia teoría. En lo que concierne al artista, cree que se trató de un amor desgraciado; el último año había venido a visitarle con frecuencia una joven dama pero que esta vez no se había dejado ver. Desconocía qué pudo ocasionar la muerte del viajante de comercio suizo, pero tampoco se puede saber todo; en cuanto al sargento, pues bien, el sargento se había suicidado sólo por ganas de fastidiarla.


  He de decir que estas explicaciones de la señora Dubonnet son algo insuficientes. Pero la he dejado que parlotee con toda tranquilidad, al menos así me saca de mi aburrimiento.


  Jueves, 5 de marzo.


  Aún nada. El comisario llama un par de veces al día y yo le digo que me va muy bien; pero al parecer mi respuesta no le satisface del todo. He sacado mis libros de medicina y estudio; así mi prisión voluntaria tiene una finalidad.


  Viernes, 4 de marzo, a las dos de la tarde.


  He comido de manera excelente al mediodía; la dueña me ha traído incluso media botella de champán; parecía la última comida de un reo condenado a muerte. Ya me considera como dos tercios muerto. Antes de irse me ha rogado llorando que me fuera con ella; temía que también iba a ahorcarme «por ganas de fastidiarla».


  He observado minuciosamente el nuevo cordón de cortina. ¿Con eso iba a colgarme en breve? Hum, la verdad es que siento pocas ganas de hacerlo. Por lo demás, el cordón es duro y áspero y corre con dificultad, se tiene que tener una voluntad de acero para seguir el ejemplo de los demás. Ahora estoy sentado a mi mesa, a la izquierda está el auricular, a la derecha el revólver. No tengo miedo, pero soy curioso por naturaleza.


  6 de la tarde.


  Casi he llegado a escribir que no ha ocurrido nada, ¡por desgracia! La hora siniestra llegó y se fue, y fue como todas las demás. Pero no puedo negar que alguna vez sentí cierto impulso de acercarme a la ventana, ¡aunque por otros motivos! El comisario llamó al menos diez veces entre las 5 y las 6, estaba tan impaciente como yo. La señora Dubonnet, en cambio, está satisfecha: alguien ha vivido una semana entera en la habitación número siete y ha sobrevivido, ¡fabuloso!


  Lunes, 7 de marzo.


  Ahora estoy convencido de que no descubriré nada y me inclino a pensar que los suicidios de mis predecesores se debieron a una rara casualidad. Le he pedido al comisario que ordene nuevas pesquisas en los tres casos, estoy persuadido de que al final se encontrarán los motivos. En lo que a mí concierne, permaneceré en esta habitación todo el tiempo que pueda. Difícilmente conquistaré París desde aquí, pero vivo gratis y me dejo cebar. Además, trabajo con ahínco y me siento animado. Y, por último, he encontrado otro motivo que me retiene.


  Miércoles, 9 de marzo.


  Así que he avanzado un paso más. Clarimonde, ¡ah!, aún no he contado nada de Clarimonde. Pues bien, es… mi tercer motivo para quedarme, y también el motivo por el cual, en aquella «funesta» hora, me habría encantado acercarme a la ventana, pero desde luego no para colgarme de ella. Clarimonde… ¿por qué la llamo así? No tengo ni idea de cómo se llama, pero es como si sintiera la necesidad de llamarla Clarimonde. Y apostaría a que realmente se llama así, si alguna vez le pregunto su nombre.


  Vi a Clarimonde el primer día. Vive al otro lado de esta calle estrecha, y su ventana está situada justo enfrente de la mía. Allí se sienta detrás de las cortinas. Por lo demás, he de hacer constar que ella me observó antes que yo a ella, y que mostró visible compasión por mí, no en vano toda la calle sabe que vivo aquí y por qué, de ello ya se ha ocupado la señora Dubonnet.


  No soy nada enamoradizo, y mis relaciones con las mujeres siempre han sido exiguas. Cuando se va de Verdun a París para estudiar medicina, y apenas se dispone de dinero para comer bien un día de cada tres, entonces se tiene otras cosas en qué pensar antes que en el amor. Así pues, no tengo muchas experiencias, y es posible que haya comenzado este asunto de manera algo tonta. En cualquier caso, me gusta tal y como es.


  Al principio ni siquiera pensé establecer una relación con mi extraña vecina. Sólo pensé que, ya que estaba allí para observar, y con mi mejor voluntad no podía averiguar nada, podía dedicarme a observar a mi vecina. A fin de cuentas, uno no puede estar sentado todo el día delante de los libros. Así que he constatado que Clarimonde, al parecer, vive sola en ese pequeño piso. Tiene tres ventanas, pero sólo se sienta ante la ventana que está situada frente a la mía; se sienta allí e hila en una rueca antigua. Una vez vi una rueca como ésa en casa de mi abuela, pero ella nunca la había utilizado, sólo la había heredado de alguna tía; no sabía que aún había gente que la empleara. Por lo demás, la rueca de Clarimonde es muy pequeña y delicada, blanca y aparentemente de marfil; tienen que ser hilos harto delgados y frágiles los que hila. Se sienta durante todo el día detrás de la cortina y trabaja sin parar, sólo lo deja cuando oscurece. Cierto es que oscurece muy pronto en estos días nebulosos y en una calle tan estrecha, a las cinco de la tarde ya estamos en plena penumbra, pero nunca he visto que encendiera una luz en la habitación.


  Me es difícil percibir su aspecto. Lleva el pelo negro ondulado y es muy pálida. La nariz es delgada y pequeña. Sus labios también son pálidos y tengo la sensación de que sus dientes están afilados como los de un depredador. Sus párpados proyectan una profunda sombra, pero cuando los abre, sus ojos, grandes y oscuros, refulgen.


  Pero en realidad todo esto lo intuyo y no lo sé. Es difícil reconocer algo detrás de la cortina.


  Aún una cosa más: lleva siempre un vestido negro cerrado con unos toques lila en la parte superior. Y siempre lleva puestos unos guantes negros, es posible que para no estropearse las manos con el trabajo. Da una sensación muy extraña ver cómo los dedos delgados y negros tiran y sacan los hilos de una manera aparentemente caótica, casi como el pataleo de un insecto.


  ¿Y qué se puede decir de nuestra relación? En realidad, es muy superficial y, no obstante, me parece como si fuera más íntima. Comenzó con ella mirando hacia mi ventana… y yo a la suya. Ella me observaba… y yo a ella. Y he debido de gustarle puesto que un día, cuando la volvía a contemplar, ella sonrió, y yo, naturalmente, también. Así trascurrieron un par de días y cada vez nos sonreíamos con más frecuencia. Después, me proponía, casi cada hora, saludarla, pero no sé qué me lo impedía.


  Por fin la he saludado, hoy por la tarde. Y Clarimonde me ha devuelto el saludo. Muy en voz baja, ciertamente, pero he visto cómo inclinaba la cabeza.


  Jueves, 10 de marzo.


  Ayer estuve bastante tiempo sentado frente a los libros. Sin embargo, no puedo decir que haya estudiado mucho; he construido castillos en el aire y soñado con Clarimonde. Mi sueño fue inquieto y me he despertado tarde.


  Cuando me acerqué a la ventana, Clarimonde ya estaba sentada en su sitio. La saludé y ella volvió a inclinar la cabeza. Me sonrió y me contempló un largo rato.


  Quería trabajar, pero no encontraba la tranquilidad necesaria. Me senté ante la ventana y la miré fijamente. Vi entonces cómo ponía las manos en su regazo. Tiré del cordón de la blanca cortina y ella hizo lo mismo casi al mismo tiempo. Los dos sonreímos y nos miramos.


  Creo que permanecimos así una hora. A continuación, siguió hilando.


  Sábado, 12 de marzo.


  Estos días han pasado inadvertidos. Como y bebo, me siento a la mesa. Enciendo entonces mi pipa y me inclino sobre un libro. Pero no leo ni una sílaba. Lo intento una y otra vez aunque sé de antemano que no lo lograré. Me acerco a la ventana. Saludo, Clarimonde me lo agradece. Sonreímos y nos miramos fijamente durante horas.


  Ayer por la tarde, a eso de las seis, estuve algo intranquilo. Oscureció muy pronto y sentí cierta angustia. Me senté a mi escritorio y esperé. Sentí un impulso casi invencible de acercarme a la ventana, no para colgarme, sino para ver a Clarimonde. Me levanté y me situé detrás de la cortina. Me pareció que nunca la había visto con tanta claridad, aunque ya había oscurecido considerablemente. Ella hilaba pero sus ojos miraban hacia mí. Sentí un extraño bienestar y una leve angustia.


  Sonó el teléfono. Me enojé con el necio del comisario por interrumpir mis ensoñaciones con sus preguntas estúpidas.


  Esta mañana me ha visitado, junto con la señora Dubonnet. Ella está satisfecha con mi actividad, le basta con saber que vivo desde hace dos semanas en la habitación número 7. Pero el comisario quiere, además, algún éxito. Le he manifestado insinuaciones misteriosas de que estoy tras la pista de un asunto sumamente extraño; el muy burro se lo ha creído todo. En cualquier caso, puedo seguir aquí semanas, y ése es mi único deseo. No precisamente a causa de la cocina de la señora Dubonnet y de su bodega, ¡Señor, que pronto se vuelve uno indiferente hacia esas cosas cuando está con el estómago lleno!, sino sólo por su ventana, que ella odia y teme y que yo tanto amo, esta ventana que me muestra a Clarimonde.


  Cuando enciendo la lámpara, dejo de ver a Clarimonde. He mirado ansiosamente para comprobar si sale, pero no ha puesto nunca un pie en la calle. Tengo un sillón grande y cómodo y una pantalla verde sobre la lámpara, cuyo resplandor me envuelve con calidez. El comisario me ha traído un paquete de tabaco grande, nunca he fumado uno tan bueno… y pese a todo no puedo trabajar. Leo dos, tres páginas y, cuando he terminado, sé que no he comprendido ni una sola palabra. Sólo el ojo capta las letras, mi cerebro, en cambio, rechaza todo concepto. ¡Qué extraño! Como si de él colgara un letrero: prohibida la entrada. Como si no permitiera la entrada de ningún otro pensamiento que el de… Clarimonde.


  Termino por apartar los libros, me reclino en mi sillón y sueño.


  Domingo, 13 de marzo.


  Esta mañana he presenciado un pequeño espectáculo. Iba de un lado a otro en el pasillo, mientras el criado hacía mi habitación. Ante la ventana del patio cuelga una tela de araña, en cuyo centro se encuentra una gorda araña crucera. La señora Dubonnet no quiere que la quiten: las arañas traen suerte y ya tenía suficiente mala suerte en su casa. Vi entonces cómo otra araña, mucho más pequeña, corría con precaución alrededor de la tela, una araña macho. Se aproximó, precavida, al frágil hilo del centro, pero en cuanto la hembra se movía, se retiraba rápidamente, corría hacia el otro extremo e intentaba aproximarse de nuevo. Por fin la fuerte hembra en el centro pareció atender a sus requerimientos y ya no se movió. El macho tiró primero sutilmente, luego con más fuerza, de un hilo, de modo que tembló la tela entera; pero su adorada permaneció tranquila. Se aproximó entonces con rapidez pero con una infinita precaución. La hembra lo recibió inmóvil, con abnegación, y consintió su abrazo; inmóviles pendieron las dos arañas, durante minutos, en el centro de la tela.


  Vi, a continuación, cómo el macho se desprendía lentamente, una pata tras otra; era como si quisiera retirarse silenciosamente y dejar sola a su compañera en el sueño de amor. De repente, se desprendió del todo y corrió, tan rápido como pudo, para salirse de la tela. Pero en ese mismo instante, de la hembra se apoderó una vitalidad salvaje y lo persiguió rauda. El débil macho se descolgaba por un hilo y la amante imitaba su truco. Las dos arañas cayeron en el alféizar de la ventana; el macho intentó escapar con todas sus fuerzas. Demasiado tarde, la hembra ya lo había atrapado con presión férrea y se lo llevó de nuevo a la tela, al centro, donde habían estado anteriormente. Y ese mismo sitio, que había servido de lecho nupcial, fue testigo de una imagen muy distinta. En vano se agitaba el amante, estirando una y otra vez sus débiles patitas, e intentaba liberarse de ese brutal abrazo: la amante ya no volvió a dejarle en libertad. En pocos minutos lo había sujetado de tal modo que no podía mover ni una sola de sus extremidades. A continuación, clavó sus afiladas tenazas en su cuerpo y succionó a grandes tragos la joven sangre de su amante. Aún vi cómo ella se desprendía por fin del irreconocible y miserable colgajo, compuesto de patas, piel e hilos, y lo arrojaba con desprecio de la tela.


  Así es, pues, el amor, entre estos animalillos. Bueno, me alegro de no ser una araña macho.


  Lunes, 14 de marzo.


  Ya no echo ni un solo vistazo a mis libros. Sólo paso el tiempo en la ventana. Y cuando oscurece, también sigo sentado. Ella ya no está pero yo cierro los ojos y sigo viéndola.


  Hum, este diario ha resultado algo diferente a lo que había pensado. Habla de la señora Dubonnet y del comisario, de arañas y de Clarimonde. Pero ni una sola sílaba de los descubrimientos que quería hacer. ¿Es culpa mía?


  Martes, 15 de marzo.


  Hemos encontrado un extraño juego, Clarimonde y yo; lo jugamos durante todo el día. La saludo y ella me devuelve al instante el saludo. Tamborileo yo entonces con los dedos en el cristal, ella apenas lo ve y ya comienza a imitarme. Le hago una seña, ella me la devuelve; muevo los labios, como si le hablara, y ella hace lo mismo. Acto seguido, me acaricio el pelo hacia atrás desde las sienes y ya está su mano en la frente. Un juego verdaderamente infantil, y los dos nos reímos con él. Es decir, ella no ríe, es una sonrisa silenciosa, devota, así creo que es también mi sonrisa.


  Por lo demás, no es tan tonto como parece. No es una pura imitación, pienso que en ese caso nos aburriríamos pronto; en ese juego tiene que desempeñar algún papel la transmisión de pensamientos, pues Clarimonde sigue mis movimientos en una fracción de segundo, apenas tiene tiempo de verlos y ya los está ejecutando; a veces me parece como si ocurriera simultáneamente. Esto es lo que me atrae, hacer siempre algo nuevo, impredecible: es asombroso cómo hace lo mismo al mismo tiempo. A veces intento engañarla. Hago rápidamente una gran cantidad de movimientos diferentes, luego los mismos una y otra vez. Al final repito por cuarta vez la misma secuencia, pero cambio el orden de los movimientos, o hago otro u omito uno. Como niños que juegan al «Vuela, vuela». Es muy extraño que Clarimonde no haga, ni siquiera una vez, un falso movimiento, por más que yo los cambie con tanta rapidez como para no darle tiempo a reconocer cada uno de ellos.


  Así paso el día. Pero en ningún instante tengo la sensación de estar perdiendo el tiempo; al revés, es como si no hubiese hecho nunca nada más importante.


  Miércoles, 16 de marzo.


  ¿No es extraño que nunca haya pensado seriamente en establecer mis relaciones con Clarimonde sobre un fundamento más racional que el de estos jueguecitos que duran horas? Ayer por la noche reflexioné sobre el asunto. Puedo simplemente tomar el sombrero y el abrigo, bajar las escaleras, dar cinco pasos en la calle, subir otra escalera. En la puerta hay un pequeño letrero donde se lee «Clarimonde». «¿Clarimonde?», ¿qué? No lo sé; pero Clarimonde está ahí. Llamo y entonces…


  Hasta aquí puedo imaginármelo con gran precisión; cada movimiento que hago, por pequeño que sea, lo veo ante mí. Pero de lo que pueda seguir, no consigo imaginarme nada. La puerta se abre, eso aún lo veo. Permanezco en el umbral y miro en la oscuridad donde no puedo reconocer nada, absolutamente nada. Ella no viene…, no viene nada; no hay nada de nada, sólo esa oscuridad negra e impenetrable.


  A veces siento como si no hubiera otra Clarimonde que la que veo allí en la ventana y que juega conmigo. No puedo imaginarme qué aspecto tendría esa mujer con sombrero o con otro vestido distinto al negro con los adornos lila; ni siquiera me la puedo imaginar sin sus guantes. Si la viera en la calle o en un restaurante, comiendo, bebiendo, charlando, no podría sino reirme, tan inconcebible me parece esa imagen.


  De vez en cuando me pregunto si la amo. Y no puedo hallar respuesta a esta pregunta, porque no he amado nunca. Pero si el sentimiento que tengo hacia Clarimonde es realmente amor, es completamente diferente a lo que he visto en mis camaradas o a lo que he conocido en novelas.


  Me resulta muy difícil analizar mis sentimientos. Sobre todo me resulta difícil pensar en algo que no se refiera a Clarimonde, o más bien a nuestro juego. Pues es innegable que es realmente este juego lo que me ocupa continuamente, y no otra cosa. Y esto es lo que me parece más incomprensible.


  ¡Clarimonde! Sí, me siento atraído por ella. Pero aquí se mezcla otro sentimiento, como si también tuviera miedo. ¿Miedo? No, tampoco es eso, es más bien un desasosiego, un ligero temor ante algo que no conozco. Y es precisamente este miedo el que tiene algo de extrañamente compulsivo o voluptuoso, que es lo que me mantiene apartado de ella y, no obstante, me atrae con tanta más fuerza. Me da la sensación como si corriera a su alrededor en un gran círculo, me aproximara un poco y volviera a retirarme, siguiera corriendo, avanzara en otro lugar para retroceder de nuevo rápidamente. Hasta que al final —y eso lo sé con toda certeza— tenga que ir a ella.


  Clarimonde se sienta en la ventana e hila, Hilos, largos, delgados, infinitamente sutiles. De ellos forma un tejido, y no sé qué resultará. No puedo comprender cómo puede hacer esa tela sin romper y confundir una y otra vez esos hilos tan finos. En su primorosa labor hay modelos peregrinos, animales fabulosos y máscaras extravagantes.


  Por lo demás, ¿qué estoy escribiendo aquí? Lo cierto es que no puedo ver nada de lo que hila, los hilos son demasiado finos. Y, no obstante, siento que su trabajo es precisamente como lo veo… cuando cierro los ojos. Igual. Una gran tela y muchas criaturas en ella, animales fabulosos y máscaras extravagantes.


  Jueves, 17 de marzo.


  Me siento extrañamente excitado. Ya no hablo con ningún ser humano; ni siquiera les deseo buenos días a la señora Dubonnet y al criado. Apenas dedico tiempo a la comida; tan sólo quiero sentarme en la ventana para jugar con ella. Es un juego emocionante, realmente lo es.


  Y tengo la sensación de que mañana tiene que ocurrir algo.


  Viernes, 18 de marzo.


  Sí, hoy tiene que ocurrir algo. Me digo —y me hablo en voz alta para poder oír mi voz— que por esa razón estoy aquí. Pero lo malo es que tengo miedo. Y este miedo, de que pueda ocurrirme algo similar a lo que les ocurrió a mis predecesores en esta habitación, se mezcla extrañamente con el otro miedo: el que tengo a Clarimonde. Apenas los puedo distinguir.


  Siento pavor, quisiera gritar.


  6 de la tarde.


  Deprisa un par de palabras, con el abrigo puesto y el sombrero en la mano.


  A las cinco había llegado al final de mis fuerzas. ¡Oh, ya sé ahora que hay algo extraño en esa sexta hora del penúltimo día de la semana, ya no me río del bulo que le conté al comisario! Estaba sentado en mi sillón, me aferraba a él con violencia. Pero me atrajo, me arrastró hasta la ventana. Tuve que jugar con Clarimonde, y luego, de nuevo, ese miedo espantoso ante la ventana. Los veía colgar allí, al viajante de comercio suizo, alto, con un cuello grueso y su barba gris de dos días. Y al artista delgado, y al sargento bajo y corpulento. Veía a los tres, a uno tras otro y luego a los tres juntos, colgados del mismo gancho, con las bocas abiertas y las lenguas colgando. Y después me vi a mí, entre ellos.


  ¡Oh, este miedo! Sentía que lo tenía tanto del crucero de la ventana y del espantoso gancho, como de Clarimonde. Que me perdone, pero es así; en mi ignominioso temor ella se mezclaba en la imagen de los tres que allí colgaban, con las piernas rozando el suelo.


  Es cierto que en ningún momento sentí en mí el deseo, el anhelo de ahorcarme; tampoco temía que pudiera hacerlo. No, sólo tenía miedo de la misma ventana, y de Clarimonde, de algo espantoso, incierto, que ahora podría producirse. Tenía el deseo apasionado, indomable de levantarme e ir a la ventana. Y tenía que hacerlo.


  En ese momento sonó el teléfono. Tomé el auricular y antes de que pudiera oír una sola palabra, yo mismo grité en él: «¡Vengan, vengan enseguida!»


  Fue como si el grito de mi voz estridente ahuyentara de inmediato a todas las sombras, que desaparecieron por los últimos resquicios del suelo. Me tranquilicé al instante. Me limpié el sudor de la frente y bebí un vaso de agua, después reflexioné lo que iba a decirle al comisario cuando viniera. Por último, me acerqué a la ventana, saludé y sonreí.


  Y Clarimonde saludó y sonrió.


  Cinco minutos más tarde, el comisario estaba en la habitación. Le conté que por fin llegaba al fondo del asunto; que por hoy no me hiciera preguntas, pero que en breve le daría información sobre mis extraños descubrimientos. Lo más raro de ello era que, cuando le mentí, estaba plenamente convencido de que decía la verdad. Y ahora casi lo siento así, lo siento… aun en contra de mi mejor saber y entender.


  Él advirtió mi estado de ánimo un tanto peculiar, en especial cuando me disculpé por mi grito angustioso en el auricular y se lo intenté explicar de la manera más natural, pero sin encontrar un motivo para ello. Me dijo con gran amabilidad que no parara en mientes con él, que siempre estaba a mi disposición, que ese era su deber. Prefería venir una docena de veces en vano que tardar demasiado cuando fuese urgente. A continuación, me invitó a salir con él esa noche, eso me distraería; no era bueno que estuviera siempre solo. He aceptado su invitación, aunque me costó un gran esfuerzo; no me gusta abandonar esta habitación.


  Sábado, 19 de marzo.


  Estuvimos en la Gaieté Rochechouart, en Cigale y en Lune Rousse. El comisario tenía razón; me ha sentado bien salir de aquí, respirar otros aires. Al principio tenía una sensación de lo más desagradable, como si estuviera cometiendo una injusticia, como si fuera un desertor que le da la espalda a su bandera. Pero al poco tiempo esa sensación se desvaneció; bebimos mucho, reímos y charlamos.


  Cuando hoy por la mañana me acerqué a la ventana, creí advertir un reproche en la mirada de Clarimonde. Pero tal vez sólo sean imaginaciones mías. ¿De dónde va a saber que salí ayer por la noche? Por lo demás, sólo duró un instante, luego volvió a sonreír.


  Hemos jugado durante todo el día.


  Domingo, 20 de marzo.


  Hoy puedo volver a escribir, hemos estado jugando durante todo el día.


  Lunes, 21 de marzo.


  Hemos jugado todo el día.


  Martes, 22 de marzo.


  Sí, y hoy también lo hemos hecho. Nada, nada más. A veces me pregunto para qué en realidad, por qué. O qué quiero en realidad, adónde va a llevar todo esto. Pero nunca me doy una respuesta. Pues es seguro que no deseo otra cosa que precisamente eso. Y lo que pueda venir, sea lo que sea, es lo que anhelo.


  En estos días hemos hablado, aunque sin decir ni una sola palabra en voz alta. A veces hemos movido los labios, con más frecuencia sólo nos hemos mirado. Pero nos hemos entendido muy bien.


  Había tenido razón. Clarimonde me reprochó la salida del último viernes. Después le pedí perdón y le dije que comprendía que había sido un gesto tonto y feo de mi parte. Me ha perdonado, y yo le he prometido que no me apartaré más de esta ventana. Y nos hemos besado, hemos presionado los labios largo tiempo contra el cristal.


  Miércoles, 23 de marzo.


  Ahora sé que la amo. Tiene que ser así, estoy penetrado por ella hasta la última fibra de mi ser. Puede ser que el amor de otras personas sea diferente. ¿Pero hay una cabeza, una oreja, una mano que sea igual entre miles de millones? Todas son diferentes, así que no hay un amor que sea igual a otro. Mi amor es peculiar, eso lo sé muy bien. ¿Pero es por eso menos bello? Casi soy feliz con este amor.


  ¡Si no estuviera también el miedo! A veces ese miedo se duerme y lo olvido, pero sólo por unos minutos, después vuelve a crecer y no me deja un instante. Me parece un ratoncillo miserable que lucha contra una serpiente larga y bella y que quiere escapar de sus férreos abrazos. Espera tú, estúpido miedecillo, pronto te devorará este amor enorme.


  Jueves, 24 de marzo.


  He hecho un descubrimiento, no soy yo el que juega con Clarimonde, es ella la que juega conmigo.


  Ayer por la noche pensé, como siempre, en nuestro juego. Anote cinco secuencias nuevas complicadas con las que quería sorprenderla por la mañana. Cada movimiento llevaba un número. Me ejercité para poder realizar cada secuencia lo más deprisa posible, hacia delante y hacia atrás. Luego las cifras pares y luego sólo las impares, a continuación todos los primeros y últimos movimientos de las cinco secuencias. Fue muy trabajoso, pero me entretuvo mucho, y me aproximó más a Clarimonde, aun cuando no la viera. Me ejercité durante horas y al final lo dominé por completo.


  Así pues, esta mañana me presenté ante la ventana. Nos saludamos; a continuación, comenzó el juego. A un lado y a otro, era increíble la rapidez con que me entendía, cómo casi en el mismo instante hacía lo que yo le proponía.


  En ese momento llamaron a la puerta; era el criado, que me traía las botas. Me las dio, y cuando regresaba a la ventana, mi mirada recayó en el papel en el que había anotado las secuencias. Y vi que no había realizado ni uno solo de todos esos movimientos.


  Me tambaleé, me agarré al brazo del sillón y me dejé caer. No podía creerlo, leí la hoja una y otra vez. Pero era así, acababa de ejecutar varias secuencias de movimientos y ninguna de ellas era mía.


  Y volví a tener la sensación: una puerta se abre de par en par, su puerta. Y yo estoy ante ella y miro fijamente hacia el interior: nada, absolutamente nada, sólo esa vacía oscuridad. Entonces lo supe: si salgo ahora, estoy salvado; y sentí que podía irme ahora. Pero no me fui. Se debió a que tenía la confusa sensación de que yo tenía el secreto, bien aferrado entre mis manos. París, ¡vas a conquistar París!


  Por un instante París fue más importante que Clarimonde.


  ¡Ay, ahora apenas pienso en ello! Ahora sólo siento mi amor, y en él ese miedo callado y voluptuoso.


  Pero en ese instante me dio fuerzas. Leí una vez más mi primera secuencia de movimientos y memoricé cada uno de ellos. Regresé entonces a la ventana. Presté atención exacta a lo que hacía: no había ningún movimiento entre ellos de los que yo quería ejecutar.


  Acto seguido, me propuse llevar el dedo índice a la nariz, pero besé el cristal; quería tamborilear con los dedos en la ventana, y acaricié mi pelo con la mano. Así que tuve la certeza: no era Clarimonde la que me imitaba, sino que era yo el que repetía lo que ella me proponía. Y lo hacía con tal rapidez, de manera tan fulminante, al segundo, que, aún hoy, a veces me imagino que esa manifestación volitiva había partido de mí.


  Así pues, yo, que tan orgulloso estaba de influir en sus pensamientos, yo soy el que se ve influido del todo. Sólo que esa influencia es tan sutil, tan leve que no hay nada que sea más agradable.


  He realizado otros intentos. Me guardo las dos manos en los bolsillos, me propongo no moverlas y la miro fijamente. Vi cómo levantaba su mano, cómo sonreía y me amenazaba ligeramente con el dedo índice. No me moví. Noté cómo mi mano derecha quería salirse del bolsillo, pero agarré el fondo con fuerza. Luego, lentamente, tras unos minutos los dedos se relajaron y la mano salió del bolsillo y el brazo se elevó. Y yo la amenacé con el dedo y sonreí. Era como si no fuera yo mismo el que lo hiciera, sino una persona extraña a la que yo estaba observando. No, no fue así: Fui yo el que lo hizo… y una persona extraña me observaba. Precisamente la persona extraña que era tan fuerte y que quería hacer el gran, gran descubrimiento. Pero ese no era yo, a mí… ¿qué me importa este descubrimiento? Estoy aquí para hacer lo que ella quiere, Clarimonde, a la que amo con deliciosa angustia.


  Viernes, 25 de marzo.


  He cortado el cable del teléfono. No tengo ganas de que el estúpido comisario me esté molestando continuamente, sobre todo cuando llega la hora misteriosa.


  ¡Señor!, ¿por qué escribo esto? No hay una sola palabra de verdad en todo ello. Es como si alguien guiara mi pluma.


  Pero yo quiero… quiero escribir lo que está sucediendo. Me cuesta un gran esfuerzo, pero lo quiero hacer. Sólo… lo que quiero.


  He cortado el cable del teléfono, eh… porque me vi obligado. ¡Por fin, aquí lo tenemos, porque me vi obligado!


  Esta mañana estábamos en la ventana y jugábamos. Desde ayer nuestro juego es diferente. Ella hace un movimiento y yo me resisto todo lo que puedo, hasta que por fin he de ceder y hago lo que ella quiere, privado de toda voluntad. No puedo describir el placer que supone ese ser vencido, ese abandono a su voluntad.


  Jugamos, y después, de repente, ella se levantó y se retiró. Estaba tan oscuro que ya no podía verla; parecía invisible en la oscuridad. Pero regresó pronto llevando con las dos manos un teléfono, igual que el mío. Lo dejó sonriendo en el alféizar de la ventana y con un cuchillo cortó el hilo y lo volvió a dejar en la mesa.


  Así ocurrió.


  Estoy sentado a la mesa; he bebido té, el criado acaba de llevarse el servicio. Le he preguntado la hora, mi reloj no va bien. Son las cinco y cuarto, las cinco y cuarto…


  Sé que si ahora levanto la mirada, Clarimonde hará algo que yo también tendré que hacer.


  Pero levanto la mirada. Allí está y sonríe. ¡Si tan sólo pudiera apartar la mirada! Ahora se va a la cortina, toma en sus manos el cordón… un cordón rojo, igual que el de mi ventana. Hace un lazo, cuelga el cordón del gancho del crucero de la ventana.


  Se sienta y sonríe.


  No, a lo que siento ya no se le puede llamar miedo. Es un horror espantoso y opresivo que, sin embargo, no quisiera cambiar por nada del mundo. Es una coacción de índole inaudita y, no obstante, de una voluptuosidad extrañísima en su ineluctable crueldad.


  Podría ir a la ventana y hacer lo que ella quiere. Pero espero, lucho, me defiendo. Siento cómo la atracción se intensifica a cada minuto que pasa.


  Vuelvo a estar sentado aquí. He ido rápidamente y he hecho lo que ella quería: tomé el cordón, hice el lazo y lo colgué del gancho.


  Y ahora no quiero levantar la mirada, sólo quiero mantener mis ojos fijos en el papel. Sé lo que ella hará si la vuelvo a mirar… ahora en la hora sexta del penúltimo día de la semana. Si la miro tendré que hacer lo que ella quiere y entonces…


  No quiero mirarla.


  Ahora me río, en voz alta. No, no río, algo ríe en mí. Sé por qué: por este «no quiero…»


  No quiero y, sin embargo, sé con total certeza que tengo que hacerlo. Tengo que mirarla, tengo que hacerlo y luego… el resto.


  Espero sólo para alargar aún más este tormento, sí, eso es: este sufrimiento sofocante, esta suma voluptuosidad. Escribo lo más deprisa que puedo para poder permanecer aquí sentado más tiempo, para alargar estos segundos de dolor que incrementan el placer de mi amor hasta el infinito.


  Más, más tiempo.


  ¡De nuevo el miedo, otra vez! Sé que la voy a mirar, me levantaré y me ahorcaré; pero no es eso lo que temo, ¡oh, no!, lo que temo es que es una sensación deliciosa y bella.


  Pero hay algo diferente aquí, que viene después. No sé qué será, pero viene, estoy seguro de que viene. Pues la dicha de mi tormento es tan grande que siento, siento que algo espantoso ha de seguirla.


  Tan sólo no pensar…


  Escribir algo, lo que sea. No reflexionar, escribir con rapidez.


  Mi nombre, Richard Bracquemont, Richard Bracquemont. ¡Oh, no puedo seguir! Richard Bracquemont, Richard Bracquemont, ahora, ahora, tengo que mirarla, tengo que… no, tengo que aguantar más… Richard Bracquemont…


  [image: 1]


  El comisario del distrito IX, al no recibir respuesta a sus insistentes llamadas telefónicas, entró a las seis y cinco minutos en el Hotel Stevens. En la habitación número 7 encontró el cadáver del estudiante Richard Bracquemont colgado del gancho del crucero de la ventana, en la misma posición que sus tres predecesores.


  Sólo el rostro tenía una expresión diferente; estaba desfigurado por un miedo espantoso; los ojos, muy abiertos, se salían de sus órbitas. Los labios estaban estirados, los dientes apretados con fuerza.


  Y entre ellos colgaban los restos de una araña negra enorme aplastada, con extraños tonos violeta.


  En la mesa estaba el diario del estudiante. El comisario lo leyó y se dirigió rápidamente a la casa de enfrente. Allí constató que el segundo piso estaba vacío desde hacía meses, sin nadie que lo habitara.


  París, agosto de 1908


  EL FINAL DE JOHN HAMILTON LLEWELLYN


  (John Hamilton Llewellyns Ende)


  Hace varios años estábamos sentados juntos en el club y charlábamos sobre la manera en que nuestras vidas llegarían a su fin.


  —En lo que a mí concierne, puedo esperar un cáncer de estómago —dije yo—. Aunque no es precisamente agradable, al menos es una vieja tradición familiar; es previsible que sea la única a la que me mantenga fiel.


  —Bueno, pues también es seguro que yo caeré derrotado más tarde o más temprano por unos cuantos millones de bacilos —opinó Christian, quien ya desde hacía un año sacaba a pasear a la segunda mitad de su último pulmón.


  Y tan poco románticas como estas eran las otras modalidades de muerte que el resto se presagiaba con mayor o menor certeza: muertes banales y deplorables que no nos hacían justicia.


  —Yo sucumbiré por las mujeres —dijo el pintor John Hamilton Llewellyn.


  —¿De verdad? —se rió Dudley.


  El pintor se quedó un momento pensativo y luego dijo lentamente:


  —No, sucumbiré por el arte.


  —En cualquier caso, una muerte agradable.


  —O no.


  Naturalmente que nos reímos de él y le hicimos pronósticos que le dejaban como un mal profeta.


  Tras cinco años volví a ver a Trower, que a la sazón también estaba en Pall-Mall.


  —¿De nuevo en Londres? —preguntó.


  —Desde hace dos días.


  Le pregunté si ese día iba a ir al club. No, estaba todo el día ocupado en los juzgados. Creo que Trower es algo así como un fiscal cuando no está en el club. ¿Si quería cenar con él? Por supuesto, Trower come muy bien.


  A las diez ya nos habíamos terminado el café y el camarero trajo el whisky. Bien acomodados en el sillón de piel y con los pies cerca de la chimenea, Trower dijo:


  —Encontrarás a muy pocos de los de entonces en el club, a muy pocos.


  —¿Por qué?


  —Los muchachos se han apresurado a cumplir sus presagios. ¿Te acuerdas de aquella noche de noviembre cuando hablamos de nuestras muertes?


  —¡Claro que sí! Al día siguiente dejé Londres para regresar ahora a meter mis narices.


  —Pues bien, Christian Breithaupt fue el primero; en medio año murió en Davos.


  —No tiene mérito, no era tan difícil que mantuviera su palabra.


  —Más difícil lo tuvo Dudley con las «Queens Own». ¿Quién podría haber pensado aquella vez que saldrían de Londres? Recibió un balazo en plena frente cuando espiaba.


  —Aquella vez creyó que moriría de un tiro en el pecho, lo que más o menos viene a ser lo mismo.


  —Éramos ocho, cinco ya se han ido, cada uno a su manera. Sir Thomas Wimbleton es el tercero: infección pulmonar, por supuesto. Por cuarta vez. No podía dejar la caza del pato, cinco horas sumergido hasta el estómago en el Támesis. ¡El demonio sabrá el placer que eso puede procurar!


  —¿Y Bodley?


  —Aún vive, le encontrarás en el club. Goza de buena salud, como tú y yo. ¿Pero por cuánto tiempo? Macpherson también está muerto, derrame cerebral, hace dos meses. Estaba gordo como un pavo cebado para Navidades, pero nadie hubiera pensado que se iría tan rápido. Sólo llegó a los treinta y cinco, el buen muchacho.


  —Queda el pintor. ¿Qué ha sido de él?


  —Llewellyn mantuvo mejor su palabra que cualquiera de nosotros. Sucumbe por las mujeres y el arte.


  —¿Cómo que sucumbe? ¿Cómo se entiende eso, Trower?


  —Bueno, desde hace diez meses está en el manicomio de Brighton, en el departamento de incurables. Su modelo, una jovencita de unos veinte mil años de edad, se esfumó al recibir su beso ardiente. Esto le afectó tanto al cerebro que se volvió loco.


  —Trower, por favor, déjate de bromas, sobre todo cuando son tan estúpidas como esta última. Búrlate todo lo que quieras del gordo Macpherson y del pálido Christian, o del apuesto Dudley o de las cacerías acuáticas de Wimbleton, pero deja en paz a Llewellyn. De los muertos se puede uno reír, pero no de los vivos que están encerrados en el manicomio.


  Trower dejó caer las cenizas de su cigarrillo y se sirvió otro whisky. Después, tomó el atizador y revolvió las brasas de la chimenea. Sus rasgos se alteraron algo, el labio inferior se replegó aún más hacia abajo.


  —Ya sé que tu mejor amigo era el pintor. Pero eso no impide que también tú, cuando conozcas su historia, fuerces una sonrisa en tus labios. Hay un aspecto trágico de cuyo efecto paralizante sólo podemos librarnos con la burla, ¿y dónde hay una historia que no ofrezca en algún momento un aspecto ridículo? Cuando nosotros, los germanos, aprendamos a reírnos con sarcasmo seremos la primera raza del mundo; y más de lo que ya lo somos, como tú añadirías.


  —¡Vuelve a John Hamilton!


  —Su historia es, resumida, lo que ya te he contado; una joven dama, que él pintaba y amaba, a la encantadora edad de veinte mil años, se esfumó con un beso ardiente y por ello se volvió loco. Eso es todo; pero si quieres puedo ampliarte la historia.


  —Te lo ruego. ¿Conoces bien el caso?


  —Muy bien, más de lo que quisiera. Se me encargó la investigación oficial y me habría roto la cabeza cavilando si debía levantar cargos por robo con fractura, daños materiales, profanación de cadáver o Dios sabe por qué otros delitos, si no fuera porque su ingreso en el manicomio puso punto final a la investigación.


  —Cada vez me parece más extraño.


  —Es tan extraño que necesitarás todas tus fuerzas para creerlo.


  —¡Sigue contando!


  —John Hamilton Llewellyn llevaba trabajando medio año en el Museo Británico, me parece que fue debido a la intermediación de Lord Hunstanton por lo que recibió el encargo de pintar los frescos en la tercera sala de sesiones. Apenas terminó uno de los frescos y el trabajo sigue incompleto. No es tan fácil encontrar a alguien que le pueda sustituir. Llewellyn tenía talento y, además, fantasía; y eso fue también lo que le llevó al manicomio.


  Por entonces, el Museo Británico recibió una donación de valor inestimable. Seguro que leíste la noticia hace algunos años, ya que salió en todos los periódicos y atrajo justificadamente la atención de todo el mundo. Yukagiros de lengua even habían encontrado en una grieta helada del Beresovka, en el distrito de Kolymá, un mamut adulto casi completamente intacto, sólo la trompa estaba algo dañada; el gobernador de Yakutsk informó largo y tendido a San Petersburgo acerca del hallazgo. Por iniciativa de la Academia de Ciencias Imperial el gobierno envió a esa región del noroeste al famoso investigador Otto Herz, el conservador del Museo Zoológico de San Petersburgo, así como al ruso Aksakov y al taxidermista alemán Pfitzenmayer, quienes lograron, tras un viaje de cuatro meses y un trabajo de dos, trasportar indemne el enorme bloque de hielo junto con el paquidermo antediluviano hasta el Nevá. El mamut se ha convertido en uno de los ornatos más espléndidos del museo del Zar, la única pieza de esta índole que posee nuestra época. Aún hay que añadir, por lo demás, que esa región está llena de esas enormes criaturas, aunque, como es comprensible, casi todas ellas se conservan sólo fragmentariamente. La leyenda siberiana los llama «Mammantu», es decir, «excavadores», y afirma que estos gigantes son animales del subsuelo que mueren en cuanto salen a la luz del día. La industria del marfil china elabora desde hace miles de años casi exclusivamente colmillos de mamut siberiano encontrados bajo tierra. En la desembocadura del Lena también se encontró en el año 1799 un mamut sólo algo mutilado, que siete años después Adams transportó a San Petersburgo, y cuyos fragmentos están diseminados por todos los museos del mundo.


  Pues bien, poco después de esta expedición la administración del Museo Británico recibió una carta misteriosa que le impulsó a traer a Inglaterra de inmediato a su autor. Y este autor no era otro que el famoso Aksakov, que gracias a un robo genial ganó unos millones y que hoy vive de las rentas en París. Aksakov, cuando sacaba el mamut del hielo siberiano con su caravana de tunguses, hizo allí un hallazgo aún más valioso. No reveló ni una sola palabra a su gobierno de tal descubrimiento, más bien dejó que su tesoro yaciera tranquilamente donde yacía desde hacía muchos miles de años, y regresó imperturbable con su paquidermo a San Petersburgo. El hombre realmente había tenido un trabajo de mil demonios con su expedición, y sufría un ataque de furia tras otro, cuando, una vez que el Zar hubo visitado al extraño animal en el Museo, sus superiores, tanto el conservador como el taxidermista del Museo, naturalmente alemanes, recibieron una sustanciosa recompensa y una alta condecoración, mientras que él se tuvo que contentar con la cuarta clase de esa misma condecoración. Quién sabe si el tipo, si no hubiese ocurrido este incidente, habría escrito su carta; en cualquier caso, justificó así su proceder y la dirección del Museo Británico gustó de oír sus motivos; cuando se tiene que administrar el Museo Británico se han de aceptar las cosas buenas donde se encuentren y no preguntarse tanto cómo se consiguieron.


  La propuesta de Aksakov fue recoger su segundo hallazgo en Siberia y traerlo personalmente a Londres. Con la entrega quería recibir de inmediato el pago de 300.000 libras. El Museo Británico no corría riesgo alguno, con excepción de una suma proporcionalmente baja que el ruso necesitaba para el equipamiento de la nueva expedición. Como precaución, la plana mayor del Museo le asignó, tras abandonar el servicio estatal ruso, a dos ingleses de confianza; un ballenero inglés llevó al equipo a través de Suecia y Kola hasta el Océano Ártico. Desembarcaron en algún lugar, y mientras el barco navegaba en los alrededores y su tripulación ocupaba el tiempo cazando focas y pescando, el ruso, con sus dos acompañantes ingleses y una horda alquilada de tunguses, se adentraron en el interior. Esta expedición de Aksakov era, naturalmente, más peligrosa que la anterior; en la anterior había viajado con el salvoconducto del Zar, que como una varita mágica le procuraba toda la ayuda que necesitaba; ahora no sólo dependía exclusivamente de sí mismo, sino que además tenía que inventarse mil trucos para pasar desapercibido a cualquiera de los muchos millones de ojos de su Zar. Robert Harford, el hijo de Lord Wilberforces, que acompañaba a la expedición, me contó algo de aquel viaje. Una historia endemoniada. El ruso era un tipo excelente, por más que fuera también un tramposo; acudió a la cita con la expedición en la bahía la semana convenida, y diez semanas después subía el ballenero por el Támesis. El secreto se había guardado tan bien que nadie del equipo expedicionario sabía qué llevaban a bordo; entretanto, en silencio y sin llamar la atención, en el Museo se había dispuesto un lugar especial para el sensacional hallazgo. Allí tenía que reposar tranquilamente unos treinta años, sin que ni un solo ser humano, aparte del círculo más restringido del Museo, supiera qué nuevo tesoro albergaba la ciudad de Londres. Transcurridos treinta años ya se podría mostrar al mundo, pues las personas hoy responsables ya estarían muertas, y no habría complicaciones políticas con los rusos, puesto que sería imposible averiguar las circunstancias en que se produjo el traslado. En treinta años, ¡bah!, un pequeño robo acabó en el viaje de los argonautas en pos del vellocino de oro.


  Estos eran los cálculos que se hacían en la administración del Museo, y la cuenta podría haber sido correcta si nuestro amigo John Hamilton Llewellyn no se hubiera interpuesto.


  Pertenecía al reducido grupo de mortales al que se le concedió el privilegio de dar la bienvenida a la princesa asiática en suelo inglés; pues, para no andarnos por las ramas, el misterioso envío no contenía otra cosa que un colosal bloque de hielo en cuyo interior se hallaba desde hacía muchos miles de años, completamente intacta, una joven desnuda. La dama llegó allí de la misma manera en que lo hizo su contemporáneo, el mamut del museo de San Petersburgo. ¿Cómo? Bueno, eso no es fácil de explicar; ya sobre este asunto se han roto la cabeza muchos grandes científicos, y en lo que concierne a nuestro hallazgo, todo parece aún más complicado.


  La estancia que se le asignó a la dama como futura morada era muy extraña. Estaba situada en el segundo sótano y era veinte metros de alta, cuarenta de ancha y lo mismo de larga. En las paredes había cuatro máquinas de amoníaco congelado, ocultas por paredes de hielo que llegaban hasta la mitad del techo. Se había querido hacer algo especial para la extraña visita del norte, y la sala subterránea, en cuyo centro se había situado el bloque de hielo, se había transformado en un verdadero palacio de hielo, cuya temperatura, gracias a las máquinas, siempre se mantenía a veinticinco grados bajo cero. El suelo estaba formado por una placa de hielo de la cual se elevaban aquí y allá estalagmitas que a veces se encontraban con las estalactitas pendientes del techo. Bombillas eléctricas hábilmente dispuestas iluminaban este palacio invernal.


  A esta estancia conducía una única puerta doble, hermética, de pesado acero, que estaba tapada en el interior por un bloque de hielo. Hacia fuera se abría a una agradable entrada en la que los visitantes se podían calentar las manos ante una chimenea crepitante. Alfombras de Esmirna, un diván turco, cómodas butacas, todo aquí era tan cómodo como era incómodo en el interior.


  Así pues, la bella princesa estaba protegida en su palacio helado, el ruso había recibido su dinero de los fondos secretos del Museo y había partido; la primera excitación por el peculiar tesoro fue remitiendo lentamente. Dos dignos señores fueron los únicos visitantes regulares del palacio de hielo: un antropólogo londinense y su colega, un catedrático de Edimburgo. Tomaron medidas, o al menos lo intentaron, dada la dificultad de medir algo encerrado en un bloque de hielo de doce metros cúbicos. El de Edimburgo, Jonathan Honeycock, había estado un mes en San Petersburgo para estudiar in situ al mamut; estimaba que la edad de este y de la dama coincidían, a saber: unos veinte mil años. Estaba convencido de que los dos quedaron congelados al mismo tiempo. Esta hipótesis apoyaba el informe de Aksakov, según el cual los dos hallazgos se encontraban a una distancia inferior a la de un tiro de fusil, y los dos, según afirmó, estaban en el lecho del Beresovka. Por desgracia, no encontró la aquiescencia de su colega londinense, el bueno del señor Pennyfeather, M. A., K. C. B. Éste afirmaba que el hecho de que los dos hallazgos se encontraran tan próximos era pura casualidad. La dama era al menos tres mil años posterior al mamut, como quedaba demostrado por su aspecto externo. Los contemporáneos humanos del mamut habían tenido un aspecto muy diferente. Presentó a sus colegas un número de imágenes que representaban a esos hombres. Y, ciertamente, nuestra princesa presentaba un aspecto muy distinto. En las actas se encuentran una serie de dibujos y un gran estudio de la mano de Llewellyn, y él fue el único que la vio sin su cobertura de hielo: blanca como la leche, con un cutis puro de melocotón, profundos ojos azules y pelo rizado rubio, y un cuerpo que podría haber servido de modelo a Praxíteles. Pennyfeather tenía toda la razón: eso era algo muy diferente a la mujer prehistórica de fuertes mandíbulas y ojos rasgados de esas imágenes. Pero todo esto fue rechazado por el de Edimburgo. ¿Quién había hecho esos dibujos?, preguntó. En cualquier caso, gente que jamás había visto a un ser así. Teóricos infames que con ayuda de monos y una fantasía increíblemente antiestética habían parido semejantes máscaras. El, Honeycock, declaraba que ésa era la mujer de los tiempos primitivos, y que los editores no podían hacer nada mejor que eliminar esas estúpidas ilustraciones espantosas de todas las obras antropológicas. A lo cual Pennyfeather respondió que Honeycock era un burro. Y Honeycock respondió a esto con una bofetada a Pennyfeather. Y éste se vengó con un puñetazo en el estómago de Honeycock. A esto siguió una denuncia de Honeycock contra Pennyfeather, y a esta denuncia, otra de Pennyfeather contra Honeycock. El resultado fue que el juez condenó tanto a Pennyfeather como a Honeycock a pagar una multa de diez libras, y la dirección del Museo Británico puso de patitas en la calle tanto al uno como al otro.


  Tras este pequeño episodio la virgen siberiana tuvo tranquilidad por algún tiempo y quedó a salvo de visitantes impertinentes. Pero después vino alguien cuya visita fue para ella tan funesta como para él mismo.


  Te dije anteriormente que John Hamilton fue uno de los pocos que estuvo presente a la llegada de la princesa de hielo. Con esa ocasión, hizo algunas fotografías que salieron casi todas en parte malogradas, ya que la coraza de hielo causaba con su peculiar refracción tales distorsiones y deformaciones en la placa que la dama parecía haberse reflejado en una sala de espejos cóncavos y convexos. Así pues, algunos de los señores de la administración solicitaron a Llewellyn que intentara realizar un dibujo de ella. Él mismo muy interesado en todo el asunto, cumplió con agrado el deseo y la dibujó varias veces en el palacio de invierno, siempre en presencia de algún funcionario del Museo. Y, ciertamente, Llewellyn logró sorprender a la bella y fría joven desde una perspectiva especialmente favorable, pues algunos de sus retratos nos dan una idea muy clara y definida.


  Durante esas sesiones debió de ocurrir algo extraño en Hamilton. Los funcionarios declararon luego en su interrogatorio que al principio no percibieron nada especial, pero que en la última sesión les llamó la atención que el pintor se quedase mirando fijamente, por espacio de varios minutos, a la princesa de hielo sin dibujar un solo trazo. Ademas, cuando por el frío apenas podía sostener ya el lapicero, era imposible convencerle de que lo dejara, y con gran fuerza de voluntad terminaba su dibujo. Al final, en las últimas sesiones, pidió, o más bien exigió a los funcionarios que se fueran a la antesala. Al principio no encontraron nada extraño en ello y lo consideraron simplemente como una exagerada amabilidad del pintor, que les quería hacer un favor ahorrándoles el intenso frío del palacio de hielo, de modo que pudieran estar en la cálida y cómoda antesala, pero les pareció extraño que el pintor les diera propinas desmesuradas para que le dejaran solo. Un par de veces habían oído hablar a alguien en la sala helada y reconocido la voz de Llewellyn.


  Fue por aquel entonces cuando el director recibió la visita de Llewellyn. Este le pidió la llave para los aposentos de la princesa de hielo. Quería pintar un cuadro más grande, y para ello disfrutar de un acceso libre y sin impedimentos a cualquier hora. En otras circunstancias seguro que se le hubiera concedido esa petición, ya que Llewellyn estaba en el secreto, pero el comportamiento del pintor en esa visita, la manera en que presentó su petición, fueron tan extraños que el director desconfió y con cortesía, pero con firmeza, le negó la petición. Con esta negativa, el pintor se sobresaltó, comenzó a temblar, balbuceó algunas palabras incoherentes y salió precipitadamente del despacho sin ni siquiera despedirse. Es natural que esta extraña conducta fortaleciera aún más la instintiva desconfianza del director, e impartió a todos los empleados del Museo la orden de que nadie pudiese entrar en las estancias subterráneas sin un permiso escrito de su puño y letra.


  Pasado algún tiempo, en el Museo comenzó a correr el rumor de que alguien había intentado sobornar a algunos empleados para lograr entrar en la bóveda de hielo. El director se enteró, y puesto que él era responsable del valioso tesoro, mandó que se investigara el asunto a fondo. Y he aquí que el señor en cuestión no era otro que nuestro amigo John Hamilton. El director se dirigió a la sala de sesiones en la que estaba pintando, lo encontró acuclillado en un taburete, con el rostro oculto entre las manos, y le pidió explicaciones. El otro solicitó al director con gran cortesía que saliera de esa sala lo antes posible, ya que en ella disponía por el momento del derecho de admisión. Al comprobar el director que el pintor era inaccesible a cualquier razonamiento, se fue encogiéndose de hombros. Mandó poner tres cerrojos en la puerta que daba a la antesala y guardó las llaves en la caja fuerte de su despacho.


  La tranquilidad duró tres meses. Todas las semanas visitaba el director, en compañía de dos empleados, dedicados al mantenimiento de las máquinas, los aposentos de la bella hechizada, la única visita que recibía. Llewellyn acudía todos los días a la sala de sesiones donde decía que pintaba, pero los colores se secaban en la paleta y los pinceles se quedaban sucios en la mesa. A veces permanecía sentado durante horas en el taburete, para luego caminar a grandes zancadas, incesantemente, de un lado a otro de la sala. La investigación ha logrado reconstruir con bastante seguridad sus actividades en ese periodo. Lo más llamativo fueron sus visitas a conocidos prestamistas londinenses. Intentó, aunque sin éxito, recibir un préstamo de al menos diez mil libras poniendo de garantía las perspectivas de una lejana herencia. Al final consiguió un crédito de quinientas libras, con elevados intereses, en Helpless y Neckripper, de Oxfordstreet.


  Una noche, tras larga pausa, reapareció Hamilton en el club; como he comprobado posteriormente, el mismo día en que recibió el dinero. Me saludó brevemente en la sala de lecturas y me preguntó si estaba Lord Illingworth. Illingworth, como sabes, es el jugador más empedernido de los tres reinos. Cuando Llewellyn se enteró de que el Lord vendría más tarde, aceptó mi invitación a cenar, pero estuvo tan callado que nos llamó la atención tanto a mí como a los otros comensales. Después, conversamos en la sala del club; Llewellyn estaba tan nervioso que su actitud se volvía contagiosa. No paraba de mirar hacia la puerta, se revolvía en su sillón una y otra vez, bebía un whisky tras otro. A eso de las doce se levantó de un salto y fue al encuentro de Illingworth, que entraba en ese mismo momento.


  —¡Me debe una revancha! —le dijo—, ¿quiere jugar hoy conmigo?


  —¡Claro que sí! —rió el Lord—, ¿quién participa?


  Standerton, por supuesto, se sumó a la partida, así lo hicieron también Crawford y Bodley. Fuimos a la sala de juego. Mientras el criado iba a por las cartas de póquer, Illingworth preguntó:


  —¿Cuánto quiere perder hoy, Hamilton?


  —Mil libras en efectivo y todo lo que le debo —respondió el pintor, y sacó los billetes de la cartera. Al parecer, además del dinero del usurero había traído todo lo que poseía.


  Bodley le dio una palmada en el hombro.


  —¿Estás loco, muchacho? En tu situación uno no se juega tanto.


  Llewellyn hizo un gesto de indignación.


  —¡Déjeme en paz, sé lo que quiero! O gano hoy diez mil libras o pierdo todo lo que tengo.


  —¡Pues te deseo suerte! —rió Illingworth—. ¿Quiere barajar, Crawford?


  Y comenzó la partida.


  Hamilton jugaba como un niño. En tres cuartos de hora había perdido hasta el último penique. Pidió a Bodley cien libras, que este no pudo negarle ya que lo había ganado casi todo. Llewellyn siguió jugando y en un cuarto de hora volvió a estar en las últimas. Esta vez quiso que yo le prestara dinero. No le di nada, ya que estaba seguro de que lo perdería todo. Me rogó y suplicó, pero me mantuve firme. Regresó a la mesa de juego, miró durante un instante, hizo un gesto con la mano y salió.


  Como la partida no me interesaba, me fui a la sala de lectura. Leí un par de periódicos, luego me levanté para ir a casa. Mientras el sirviente me ayudaba a ponerme el abrigo, Llewellyn entró precipitadamente en el guardarropa y colgó su sombrero en una percha. Advirtió mi presencia y preguntó:


  —¿Siguen jugando ahí dentro?


  —No lo sé.


  Apenas prestó atención a mi respuesta y se apresuró a entrar en la sala de juego con grandes zancadas. Volví a quitarme el abrigo y le seguí. Hamilton estaba sentado a la mesa de juego, ante él había unas doscientas libras. Después me enteré de que se había ido al Royal-Yacht-Club, donde había tomado prestado el dinero de Lord Henderson, con su palabra de honor de que se lo devolvería al día siguiente.


  Esta vez jugó con suerte, pero como las apuestas eran relativamente bajas, en el transcurso de una hora apenas había acumulado mil libras. Contaba una y otra vez los billetes y al hacerlo murmuraba ante sí un par de maldiciones.


  Lord Illingworth se reía. Su proverbial suerte en el juego suele venir de que es el jugador con más capital; con dieciocho mil libras de renta al año estaba muy por encima de todos los demás en el club.


  —Hoy quiere hacerse rico a la fuerza, Llewellyn. El póquer dura demasiado para usted, ¿jugamos al bac?


  El pintor le lanzó una mirada tan agradecida que parecía que el Lord le había salvado la vida. Crawford subastó la casa, y comenzaron a jugar al Bacará. Espoleado por Hamilton, el Lord se fue animando lentamente y las apuestas fueron subiendo.


  —No está bien el estar contando una y otra vez los billetes —gruñó Bodley.


  —Lo sé —respondió Hamilton, modesto como un escolar—, pero hoy no tengo otro remedio que hacerlo —y siguió contando con prisas. Perdió y ganó, e incluso una vez llegó a reunir ocho mil libras. Como los demás se quedaron dentro de unos límites modestos, al final el juego terminó por culminar en un duelo entre el pintor y Lord Illinworth, que entretanto había asumido la casa.


  Hamilton volvió a contar todo su dinero, acababa de ganar un par de partidas sustanciosas.


  —Sólo necesito cincuenta libras más —murmuró.


  Pero no ganó esas cincuenta libras. El contrincante fue ganando carta tras carta y al poco le volvió a desplumar.


  El juego se suspendió y los jugadores salieron. Sólo Llewellyn permaneció sentado. Miraba fijamente las cartas, diseminadas por la mesa, y tamborileaba con los dedos en su tabaquera. De repente reapareció el Lord y le dio un golpecito en el hombro. Hamilton se sobresaltó.


  —¿Necesita diez mil libras para algún propósito en concreto?


  —¡Eso ni le va ni le viene!


  —No sea tan grosero, muchacho —rió el Lord—. Por ese precio le compro el cuadro que vi el pasado verano en París, en el Campo de Marte. Aquí tiene el dinero.


  Pagó, dejando lentamente sobre la mesa los billetes del Banco de Inglaterra. Llewellyn hizo el amago de cogerlos, pero el Lord mantuvo la mano sobre ellos.


  —No tan rápido, exijo una condición. Exijo su palabra de honor de que no volverá a jugar nunca.


  —¡No jugaré nunca más! —exclamó el pintor y estrechó la mano del Lord.


  Ha mantenido su palabra, al igual que la que le dio a Henderson de devolverle al día siguiente su dinero.


  Dos días después me encontraba en la desagradable situación de tener que escribir en un documento oficial:


  
    Contra


    John Hamilton Llewellyn


    y cómplices.

  


  La investigación fue reclamada por la administración del Museo Británico. Se dirigía, además de contra nuestro amigo, contra un modelo y un empleado del Museo. A este último se le logró detener enseguida, mientras que el otro, con una larga lista de antecedentes penales, logró escapar. El empleado confesó de plano. Había sido sobornado por Llewellyn con dos mil libras, que prudentemente supo poner a salvo, para no ver nada de lo que ocurriera durante su guardia nocturna. Se había mostrado dispuesto sólo cuando el pintor le juró por lo más sagrado que no robaría nada. A eso de las nueve de la noche llegó el pintor al Museo con otro hombre, al que llamó Jack. Él les abrió y se dirigieron al despacho del director. El tal Jack abrió la puerta con una ganzúa, a continuación sacó del bolsillo una gran cantidad de llaves y herramientas e intentó abrir la caja fuerte. Lo logró sin mucho esfuerzo, ya que la caja disponía de un sistema viejo y defectuoso. De la caja el pintor sólo sacó unas llaves y luego la cerró.


  Después los tres se dirigieron al sótano, abrieron los sólidos cerrojos del palacio de hielo y entraron en la antesala. El pintor le dijo que encendiera un fuego en la chimenea y pronto se extendió por la estancia un calor agradable, mientras tanto Jack abrió un caballete plegado que traía y una caja de pinturas. Fue entonces cuando el pintor le dio el dinero prometido, y al tal Jack aún mucho más; no se acordaba de cuánto. En cualquier caso, era el resto de la suma de Lord Illingworth, ya que en casa de Hamilton no se encontró ni un chelín. El pintor les ordenó entonces que le dejaran solo, ellos salieron y él cerró la puerta desde el interior. Los dos cómplices se fueron a la portería y se bebieron un par de vasos de grog brindando por su buena suerte. El modelo se despidió al fin, y el empleado durmió el sueño de los justos, hasta que fue relevado a las seis de la mañana. Se fue a casa, durmió aún otras dos horas y reflexionó qué podía hacer. Estaba claro que la historia saldría a la luz más tarde o más temprano, así que también era seguro que le despedirían, ¿pero que más podían hacerle? En realidad, no había hecho nada que infringiera gravemente la ley; no se había robado nada, eso se lo había garantizado el pintor jurándolo por lo más sagrado. Así que, por si acaso, puso primero a salvo el dinero y a continuación se sentó cómodamente y escribió una carta a la administración en la que explicaba todo en detalle. Llevó la carta personalmente al Museo Británico. Esto ocurrió a eso de las cinco de la tarde; el director estaba en ese momento a punto de irse a casa. Leyó la carta, confirmó que en la caja faltaba la llave y corrió al sótano, acompañado de dos empleados, para ver qué había ocurrido. Pero la puerta de acero con los fuertes cerrojos se resistió. El director mandó que trajeran a un cerrajero y también que llamaran a la policía. Tras cuatro horas de trabajo lograron desencajar toda la puerta con ayuda de palancas y martillos y cayó en la antesala provocando un estruendo. En la cara les dio un vapor espantoso, como si fuera una bofetada, de modo que todos, aturdidos, tuvieron que retroceder al principio. El director se tapó la boca y la nariz con un pañuelo, corrió por la antesala hacia el palacio de hielo, seguido por los demás. El bloque de hielo se había quebrado por la mitad, su moradora había… desaparecido.


  Pero entonces resonó en una esquina un gimoteo lastimoso, en el cual apenas se podía reconocer una voz humana. John Hamilton Llewellyn se encontraba incrustado en el hielo, casi congelado, con sangre coagulada en el rostro y en las manos, en mangas de camisa y con la ropa destrozada. Los ojos se le salían de las órbitas y entre los dientes goteaba una suerte de espuma. Sólo con dificultad lograron sacarle del hielo, y a todas las preguntas respondía con un balbuceo incomprensible. Cuando se le quiso sacar por la antesala, gritó como un poseído y se resistió con brazos y piernas. Necesitaron a cuatro hombres para dominarlo, pero en cuanto llegaron cerca de la puerta logró desasirse con un rugido terrible y se acuclilló en el rincón más apartado. Un miedo demencial a la antesala daba tal energía a ese cuerpo semicongelado y casi inane que los guardias no tuvieron otro remedio que atarle manos y pies y llevárselo como un tronco. Y aun así, logró volver a zafarse y cayó al suelo con un grito espantoso. Se golpeó con fuerza la cabeza en el hielo y perdió el conocimiento.


  Sólo así se le pudo llevar al hospital y desde allí, cuatro meses después, se le trasladó al manicomio de Brighton. Le visité una vez, y su aspecto era lamentable. Tenía congelaciones en las dos orejas y en cuatro dedos de su mano izquierda; una tos ronca y horripilante le sacudía todo el cuerpo cada cuarto de hora, lo que demuestra que durante aquella noche en el palacio de hielo enfermó de tuberculosis, que ojalá pronto le lleve a la muerte. No ha vuelto a recuperar el habla, ni ha vuelto a tener un solo momento de lucidez. Le atormenta día y noche una demencial manía persecutoria, de modo que necesita una vigilancia continua.


  ¿Pero qué ocurrió aquella noche en los subterráneos del Museo Británico?


  He realizado esfuerzos sinceros para reconstruir todos los momentos, por muy insignificantes que fueran, para obtener una imagen clara; he registrado todos sus cajones y carpetas, y en un lugar encontraba un dibujo, en otro una línea que me informaban de sus sueños. Naturalmente, muchas cosas aún se basan en hipótesis, pero no creo haber sacado muchas conclusiones equivocadas.


  John Hamilton Llewellyn era un soñador. O un filósofo, lo que es lo mismo. Hace años lo encontré una noche en la calle, precisamente cuando entraba en un taxi. Iba al observatorio astronómico y yo le acompañé. Allí le conocían bien, ya que lo frecuentaba desde la infancia. Y como pasa con todos los astrónomos, en él se dislocaban también tanto el tiempo como el espacio. El astrónomo ve en un segundo cómo una estrella atraviesa muchos miles de millones de millas, y las magnitudes enormes que maneja tienen que embotar por completo el sentido para el horizonte diminuto y despreciable de nuestra vida terrenal. Ahora bien, si el contemplador de estrellas es, por añadidura, un artista del talento y de la fantasía de Hamilton, la lucha de su alma con la materia tiene que alcanzar la cota de un conflicto tremendo. Sólo desde esta perspectiva podrás comprender sus extraños bosquejos, cuando examines su legado, que ha adquirido Bodley. Así iba Hamilton por la vida, siempre con el abismo de la infinitud en el pecho. El polvo de segundos le parecía todo; la basura en el charco, la más bella imagen humana de carne y hueso. Y este pensamiento también era el que siempre le preservó de esa reacción emocional que se suele llamar amor, pero que al pintor rubio de ojos soñadores se le presentaba como una bella mujer con una bandeja de té. «Por favor», pero Hamilton decía: «Gracias», y seguía soñando.


  Para conquistarle tenía que ocurrir lo más improbable, tenía que venir una belleza, tan por encima del tiempo y el espacio como el mismo. Y esta imposibilidad se hizo realidad: el caballero andante encontró en medio del Londres neblinoso y maloliente a la bella durmiente, a la princesa encantada. ¿Qué ocurrió? Una mujer joven y bella, que había respirado hacía muchos miles de años en algún lugar de Siberia, había venido, tal y como era, a Londres para servirle de modelo. Era como si ella le mirara largo tiempo, con ternura, sin ni siquiera pestañear. ¿Qué es lo que quería? Había sobrevivido un periodo de tiempo enorme para encontrarle; como la bella durmiente entre sus rosas, esta princesa siberiana se había dormido en el hielo para esperar a su único caballero.


  Pero está muerta, se decía. ¿Y qué? Por más muerta que esté, no por eso podrá dejar de amar. Pigmalión amaba a una estatua que insufló vida a su amor, y el amor de Jesús devolvió la vida a la hijita muerta de Jairo. Un milagro, por supuesto, pero el milagro que estaba ante él, ¿no era sólo un poco menor? Y, además, ¿qué es estar muerto? ¿Está muerta la tierra de la que germinan flores? ¿Está muerta la roca que forma cristales? ¿O la gota de agua que se congela en la ventana y que produce como por encanto el musgo en el cristal? ¡No hay muerte alguna!


  Esa mujer única había vencido al tiempo omnipotente, por miles de años había conservado su juventud y su belleza. César y Cleopatra y el gran Napoleón, Miguel Ángel, Shakespeare y Goethe, los hombres más fuertes e importantes de todos los siglos, han sido destrozados por el puño del tiempo, como lombrices en el camino, pero esta pequeña y esbelta belleza los había vencido con sus manitas blancas en la cara y había obligado a que la gran asesina retrocediera. El pintor soñaba, y admiraba y… amaba.


  Conforme más visitaba a la bella mujer en el palacio de hielo para dibujarla, con tanta más claridad pintaba en su alma la imagen que él quería crear, el gran cuadro de su vida: la victoria de la belleza humana sobre la infinitud. Ésa era la misión de esta mujer, por eso había venido a él. Así su espíritu soñador creyó haber encontrado la tarea más espléndida que se le puede brindar al género humano, y que sólo se da una vez entre muchos cientos de años: unir el amor y el arte en un sentimiento puro y poderoso.


  Pero no quería pintar así a su amada, en un bloque de hielo. Tenía que reposar libre y sonriente en un lecho rocoso, sosteniendo en la mano una varita. Ante ella el tiempo mortífero, impotente ante su juventud victoriosa. Y este cuadro tendría que dar a los hombres la conciencia de su divinidad, el regalo más espléndido que jamás hayan recibido. Él, con la energía artística desbordante en el pecho, y esa espléndida mujer, que vence al tiempo, quería lograr lo inaudito.


  En el pintor fue madurando la idea de liberarla del bloque de hielo, y las dificultades que se le ofrecían aún le incitaron y espolearon más si cabe. Su factótum, Jack, uno de los modelos que hacen de todo, el único con el que habló de sus planes, supo representárselo aún más difícil y peligroso para finalmente sugerirle la idea de que sólo podría convencerle a él y a un empleado del museo ofreciéndoles sumas enormes. De ahí todos sus vanos intentos de pedir dinero prestado a usureros. Entretanto, el director, con sus medidas, había hecho imposible que siguiera visitando el palacio de hielo, por lo que se dedicó a cavilar solo en su sala, y durante esas horas solitarias su deseo de liberar a su amada y regalar a la humanidad adquirió proporciones inconmensurables.


  Después vino la noche en la cual intentó, en el Pall-Mall, forzar el destino con ayuda de las cartas. El destino se rió de él y le privó de todo lo que tenía. Pero al igual que una mujer bella rechaza todos los acercamientos de su amante para entregarse voluntariamente a él cuando ya va a desesperarse desconsolado, al final el destino le sonrió y le dio el dinero que él creía necesario a través de la mano de Lord Illingworth. Ahora ya no dudó un instante y eligió la noche siguiente para ejecutar el plan. Tuvo suerte de que esa misma noche estuviera de servicio el empleado al que había sobornado; recogieron las llaves, se abrió el palacio de hielo y Hamilton dio a los dos la propina más grande que ningún portero haya recibido jamás.


  En la antesala hizo girar tres veces la llave y se encontró solo. Se quedó quieto, escuchó cómo las pisadas de los otros dos se perdían por los pasillos. Tap… tap… tap…, hasta que ya no oyó nada más. Respiró profundamente y después se decidió y penetró con grandes zancadas en el palacio de hielo.


  ¡Ah, allí estaba! ¿Por qué no salía del hielo y venía a él? Pero sus ojos parecían mirarle y… ¿no era como si su mano le saludara? Metió la mano en el bolsillo y sacó un hacha corta y muy afilada.


  —Disculpa mi impaciencia —murmuró—, si un golpe es demasiado rudo y te hace daño.


  Se puso a trabajar, y era una labor nada fácil dada una herramienta tan inapropiada. Con infinita precaución y amor se abrió camino sin sentir el frío que congelaba sus dedos. La lentitud con la que avanzó fue tal que ya creyó estar horas trabajando. Pero era como si aquella bella mujer le mirara de vez en cuando con ojos alentadores:


  —¡Paciencia, amada mía, pronto estaré en tus brazos!


  Con un estampido caía el hielo a su alrededor. ¡Un golpe más, otro, uno más! Temió por un instante que tal vez en el pelo y en el vello de la piel se quedara pegado el hielo, pero no, el cuerpo se había consagrado con unos óleos perfumados, de modo que pudo sacarla del hielo con facilidad e ilesa. Sus brazos temblaban, todo su cuerpo se estremecía de frío. La llevó deprisa en sus brazos hacia la antesala, en la cual reinaba una atmósfera cálida y muy agradable, y donde las llamas de la chimenea entonaban una extraña cancioncilla. Muy despacio y en silencio la puso sobre el diván, sus párpados estaban cerrados, parecía dormida.


  ¡Ahora puso el lienzo en el caballete, lo situó bien y sacó los colores! Pintó con un fervor, un entusiasmo… ¡así no había estado nunca un pintor ante su lienzo! Las horas pasaron volando, le parecieron segundos. Entretanto, las llamas de la chimenea se elevaban cada vez más, en la estancia imperaba un calor insoportable. Gruesas gotas de sudor le perlaban la frente y pensó que ese calor venía de su excitación. Se quitó la chaqueta y siguió pintando en mangas de camisa.


  Pero… ¿no se había movido su boca? Miró detenidamente y, en efecto, parecía esbozar una sonrisa estirando el labio inferior. Hamilton se pasó la mano por los ojos para ahuyentar las ensoñaciones. Y ahora, ¿qué era eso? El brazo se deslizó hacia abajo lentamente, muy lentamente, ¿le saludaba? Dejó el pincel y se acercó apresuradamente al diván. Se arrodilló, cogió su manita blanca en la que se observaban finas venas azules. Ella le dejó hacer. Y él apretó esa mano y levantó su cabeza y volvió a contemplarla. Con un grito sofocado se arrojó en sus brazos, cerró los ojos y besó sus mejillas, y la boca y el cuello y sus senos radiantes y blancos como la nieve.


  Y en los senos de esa mujer besó todo el amor contenido y todo su anhelo infinito de belleza y arte.


  Pero a este instante supremo siguió el más espantoso. Una mucosidad húmeda y repugnante le fluyó a él por el rostro. Se sobresaltó, retrocedió unos pasos. Las líneas se confundían… ¿qué era lo que yacía en el diván? Un olor asqueroso e insoportable llegó hasta él, y parecía querer cobrar forma en las rojas llamas del fuego. Y del cadáver, ahora de aspecto gelatinoso, se elevó un espectro espantoso que extendía sus brazos hacia él como si fueran tentáculos: el cruel gigante del Tiempo se vengaba.


  Quiso escapar, corrió hacia la puerta, ¡la llave, la llave! No la encontró, dio golpes, empujó la puerta y la arañó rompiéndose las uñas, se arrojó hacia ella con la frente, la sangre fluyó a borbotones. ¡El acero ni se inmutaba! Y el aterrador espectro siguió creciendo e invadiendo la habitación, ya sentía cómo sus dedos succionadores penetraban en su boca y en su nariz. Gritó como un poseído, corrió hacia la otra puerta, la que llevaba al palacio del hielo, donde se refugió, invadido por una angustia mortal, en el rincón más alejado.


  Allí lo encontraron: un hombrecillo miserable y enloquecido, que una vez creyó poder pisotear la infinitud.


  Isla de Capri, enero de 1903


  EL JUDÍO MUERTO


  (Der tote Jude)


  Cuando dieron las doce, el actor dijo:


  —Y ha llegado el día en el que hace…


  Pero la persona a la que se dirigía, le interrumpió:


  —¡Por favor, deje eso! Esa fecha me trae muy malos recuerdos.


  —¡Ah, comienza a volverse sentimental! ¡Pues le va muy mal! —se burló el otro.


  —Nada de eso —replicó su acompañante—, pero son recuerdos…


  —… de una naturaleza tan espantosamente inaudita que a uno se le hiela la sangre —rió el actor—. ¡Como lo son todos sus recuerdos! Venga, desfóguese.


  —Lo hago a regañadientes —dijo—, es todo tan desmesuradamente brutal.


  —¡Oh, el corderillo! ¿Desde cuando tiene consideración con nuestros nervios? Mientras todos caminan por alfombras de seda, su zapato de cuero marcha por sangre cenagosa. Usted es una mezcla de brutalidad y de estilo.


  —Yo no soy brutal —dijo.


  —Eso es cuestión de gustos.


  —Entonces me callaré.


  El actor le acercó la tabaquera por encima de la mesa.


  —No, cuente usted. Es bueno que no se olvide de que hoy aún fluye la sangre y de que este es el mejor de los mundos. Además, no es en absoluto verdad que no quiera contar nada. Usted quiere hablar y nosotros escuchar, así que escuchemos.


  El rubio abrió la tabaquera.


  —¡Basura inglesa! —gruñó—. ¡Todo lo que viene de ese país es maldita basura!


  Se encendió su propio cigarrillo. Luego comenzó:


  —Ya han transcurrido algunos años. Por entonces yo era un estudiantillo sin pulir de diecisiete años. Era tan inocente como un cangurillo en la bolsa de su madre, pero me gustaba desempeñar el papel de un hombre de mundo, cínico y escéptico. Así como me exhibía, con mi cabecita de cangurito, tenía que estar la mar de ridículo.


  Una noche golpearon con fuerza mi puerta.


  —¡Levántate! —gritaron—. ¡Abre enseguida!


  Me levanté soñoliento, todo estaba oscuro a mi alrededor.


  —¡Pero te quieres despertar de una vez, demonios! —ahora reconocí la voz de mi mentor en la fraternidad—, ¿cuánto tiempo quieres hacerme esperar?


  —¡Entra! —respondí yo—, no está cerrada.


  La puerta se abrió de par en par con un estampido. El alto estudiante avanzado de medicina entró tropezando en la habitación y encendió la vela.


  —¡Sal de la cama! —gritó.


  Arrojé una mirada espantada al reloj.


  —¡Pero si ni siquiera son las cuatro! ¡No he dormido ni dos horas!


  —¡Y yo no he dormido nada! —rió él—, acabo de llegar de la taberna. Sal de la cama, te digo, vístete lo más deprisa que puedas.


  —Pero ¿qué ocurre? Esto no me hace ninguna gracia.


  —Y no te la tiene que hacer. Vístete, te lo contaré por el camino.


  Mientras yo intentaba despertarme del todo me ponía los pantalones castañeteando, él se sentó jadeante en el sillón y se dedicó a fumar su espantoso puro brasileño. Yo tosí y escupí.


  —¿Es que no puedes soportar el humo, novato? —eructó él—, bueno, ya te acostumbrarás. Presta atención, esta mañana tenemos que llevar un estuche con pistolas de duelo al bosque, yo soy el padrino y Gossler también quería venir. Pues bien, los dos hemos pasado la noche en vela para estar allí puntualmente, pero el otro se ha rajado. Esto es todo. ¡Así que apresúrate!


  Interrumpí mis gárgaras.


  —Sí, pero… ¿qué pinto yo allí?


  —¿Tú? ¡Señor, qué bruto eres! No tengo ganas de ir allí solo y tener que quedarme durante horas. Tú vienes conmigo, basta.


  Era una noche espantosa. Con viento, lluvia y calles encenagadas. Nos dirigimos a la sede de nuestra corporación estudiantil, allí nos esperaba un coche. Los otros ya nos habían precedido.


  —¡Naturalmente! —maldijo mi mentor—, aquí estamos sentados, sobrios como cerdos y el sirviente de la asociación es el que lleva el cesto con el desayuno. Corre, novato, mira a ver si puedes conseguir una botella de coñac en la taberna.


  Aporreé la puerta, esperé, maldije, me congelé, pero al final conseguí el coñac. Nos subimos al coche y el cochero atizó a los jamelgos.


  —Hoy es tres de noviembre —dije yo—, mi cumpleaños, comenzamos bien.


  —¡Bebe! —me dijo mi mentor.


  —Y además tengo una modorra que no puedo con ella.


  —¡Pero bebe, rinoceronte! —gritó él, y me echó el asqueroso humo en la cara de modo que casi me mareo.


  —Espera muchacho —sonrió sarcásticamente—, te quitaré la modorra.


  Y se puso a contar historias de médicos en la mesa de autopsias. ¡Vaya tipo que era aquel! Se comía su bocadillo en la morgue sin lavarse las manos, mientras se dedicaba a diseccionar. Eso era lo que le gustaba, piernas y brazos cortados, cerebros al aire, hígados, riñones y úteros enfermos. Cuanto más podridos, mejor, bien descompuestos. Y luego hacerle cosquilleos a una preparación, dejando venas y músculos limpios como los chorros del oro.


  Por supuesto que bebí. De la botella, un trago tras otro. Me contó veinte historias y un bazo podrido fue la más apetitosa de todas. Maldita sea, eso es lo que se aprende en la asociación de estudiantes, a dominar los nervios.


  Dos horas más tarde, se detuvo el coche. Salimos casi arrastrándonos y nos internamos en el bosque por un camino fangoso. Avanzamos por la neblina matutina a través de los árboles desnudos.


  —¿Quién es el que dispara hoy? —pregunté.


  —¡Cállate la boca! Ya lo sabrás a su tiempo —gruñó el mentor.


  De repente se había puesto silencioso. Oí claramente cómo tragaba e intentaba ocultar su embriaguez. Llegamos a un claro, unos doce hombres se encontraban ya en los alrededores.


  —¡Fax! —gritó el mentor.


  Nuestro sirviente vino corriendo a largas Zancadas.


  —¡Soda!


  El sirviente trajo la cesta; el mentor se bebió tres botellas de soda.


  —¡Qué porquería! —gruñó y escupió, pero me di cuenta de que se había vuelto completamente sobrio.


  Nos acercamos al lugar convenido y saludamos. Allí se encontraban dos médicos con sus cajas de vendajes abiertas, uno era un señor mayor, de los nuestros. Además, tres miembros de la asociación estudiantil Marchia y sus sirvientes, que conversaron con el nuestro. Y completamente solo, apartado y apoyado en un árbol, un judío pequeño.


  Ahora supe de qué se trataba. Era Selig Perlmutter, stud. phil., y tenía que enfrentarse al alto brandeburgués. Una historia de taberna; los brandeburgueses estaban en su local favorito, cuando entró Perlmutter con un par de amigos, saludando con furiosos gritos de «¡fuera judíos!» Los otros se fueron, pero Perlmutter ya había colgado el sombrero en la percha; no quiso arredrarse, se sentó y pidió una cerveza. El brandeburgués se levantó entonces, le retiró la silla por detrás, de modo que se cayó al suelo entre las risotadas de los camaradas. A continuación, agarró el sombrero de la percha y lo tiró por la puerta en el cieno.


  —¡Vete detrás, judío de mierda!


  Pero el pequeño judío, blanco como la pared, se levantó de un salto, fue hacia el brandeburgués y le pegó una bofetada en pleno rostro. Luego, ciertamente, salió volando del local a patadas y empujones. Al día siguiente, el brandeburgués le envió a su padrino para retarle a un duelo y el judío aceptó: cinco pies de distancia, tres disparos.


  Selig Perlmutter había probado armas en nuestra sede.


  —Qué se puede hacer —dijo mi mentor, que como segundo oficial tenía que cumplimentar todo el asunto—, se ha de proporcionar protección a todo estudiante de honor, y se tiene honor, demonios, mientras no se haya robado una cuchara de plata, por más que uno se llame Se-se lig P-P-Perlmutter.


  El pequeño judío, en efecto, tartamudeaba de tal manera que ni siquiera podía pronunciar su propio nombre, había necesitado un cuarto de hora para presentar su demanda de satisfacción.


  Allí estaba, apoyado en un árbol, con el cuello del abrigo subido. ¡Dios mío, qué feo era! Los zapatos sucios con los tacones torcidos y las puntas dobladas hacia dentro, y por encima de ellos se arrugaban los pantalones. Unos enormes anteojos, con un cordón largo negro, colgaban torcidos de su gigantesca nariz, que casi cubría los labios saltones y de color rojo azulado. Su tez amarilla, picada de viruelas y llena de impurezas, parecía más pálida si cabe. Metía las manos en lo más hondo de los bolsillos de su abrigo y fijaba su mirada en el suelo cenagoso.


  Me acerqué a él y le ofrecí mi mano:


  —Buenos días, señor Perlmutter.


  —¿Por-por qué, qué, bue-nos…? —balbuceó él.


  —¡Novato, trae de inmediato el estuche con las pistolas! —gritó con voz aguda mi mentor.


  Estreché con fuerza la mano sucia que él me ofreció dubitativo. Corrí hacia nuestro sirviente, tomé el estuche de las pistolas y se lo llevé a mi mentor.


  —¿Estás loco? —me siseó—, ¿cómo se te ocurre ponerte a charlar con ese granuja judío?


  El juez, perteneciente a la corporación de los Prusianos, intercambió un par de palabras con los padrinos y a continuación midió con grandes zancadas la distancia. Llevaron a los dos contrincantes a sus puestos.


  —Señores —comenzó el prusiano—, es mi deber, como juez, al menos intentar que se produzca una reconciliación.


  Hizo una pequeña pausa.


  —Yo… yo qui-qui-siera —tartamudeó en voz baja el judío—, si… si… si…


  Mi mentor lo miró furioso y tosió lo más fuerte que pudo; el otro se calló intimidado.


  —Así que los señores rechazan una reconciliación —confirmó rápidamente el juez—. Les pido entonces que estén atentos a mis órdenes, contaré uno, dos y tres. Entre el uno y el tres los señores pueden disparar, pero no antes del uno ni después del tres.


  Se cargaron las pistolas mientras los padrinos las echaban a suertes. Mi mentor llevó una pistola a su duelista.


  —Señor Perlmutter —dijo solemnemente—, aquí le entrego un arma de nuestra corporación. Le honra que se haya decidido a zanjar su disputa de una manera caballeresca y estudiantil en vez de recurrir a la justicia. Espero ahora que también haga honor aquí a nuestras armas.


  Le puso la pistola en la mano. El señor Perlmutter la tomó, pero su brazo tembló tanto que la mano apenas era capaz de sostenerla.


  —¡Demonios, no haga esos aspavientos con el cacharro! —le gritó mi mentor—. Deje el brazo abajo. Cuando suene la orden ¡uno!, levante, rápido como un rayo, la pistola y dispare. No se esfuerce por apuntar a la cabeza, a fin de cuentas usted no sabe disparar. Apunte tranquilamente al estómago, eso es lo más seguro. Y una vez que haya disparado, mantenga la pistola alta ante el rostro, ésa es su única protección. Es cierto que no sirve de mucho, pero siempre cabe dentro de lo posible que su contrincante, si dispara después que usted, acierte al arma en vez de a usted. ¡Y sangre fría, señor Perlmutter!


  —Gra… gra… cias —dijo el judío.


  Mi mentor me cogió del brazo y regresó conmigo al bosque.


  —Me gustaría realmente que nuestro rey de las narices le diera un buen porrazo al brandeburgués —gruñó—, no puedo soportar a ese tipo, además no me cabe duda de que él mismo también es judío.


  —¡Pero si es el mayor devorador de judíos en toda la ciudad! —le objeté.


  —¡Pues precisamente por eso! Ya hace tiempo que sospecho que los brandeburgueses aceptan a judíos. ¡Fíjate en su nariz! Es posible que esté bautizado, y también los padres… pero no por ello deja de ser un judío. Y eso es lo más clamoroso. Nuestro aborto tartamudo de cerveza amarga y escupitajo, en cambio, me resulta de lo más simpático por haberle dado un buen bofetón al alto brandeburgués. Y es un auténtico escándalo que hayamos tenido que arrastrar hasta aquí al pobre diablo y lo llevemos al matadero como si fuera una ternera.


  —Pero él estaba dispuesto a reconciliarse —dije yo— si tú no hubieses tosido con tanta fuerza.


  Interrumpió bruscamente la conversación.


  —¡Cierra el pico, novato, y no hables de lo que no entiendes!


  Todos se habían alejado y los dos contrincantes se encontraban solos el uno frente al otro en el claro, rodeados por la penumbra de la aurora.


  —¡Atención! —gritó el juez—. Cuento: ¡uno!… ¡dos!…


  El brandeburgués disparó, su bala dio con un chasquido en un árbol; el señor Perlmutter ni siquiera había levantado su pistola. Todos se acercaron a ellos.


  —Pregunto si se ha disparado por parte de Normannia —inquirió el padrino del brandeburgués.


  —El adversario de Normannia no ha disparado —constató el juez.


  Mi mentor acudió furioso a su apadrinado.


  —¡Señor! —le reprimió—, ¿está usted loco? ¿Acaso cree que por su culpa queremos ver semejantes cochinadas en el libro de duelos? ¡Dispare hacia donde le dé la gana, pero dispare! ¡Por mí hágaselo encima, pero dispare, maldita sea! ¿No se da cuenta de que está poniendo en ridículo a toda la corporación, de cuya protección usted está gozando?


  —Yo qui-qui… siera —balbuceó el pequeño judío. Por su frente rodaban sucias y gordas gotas de sudor.


  Pero nadie le prestaba atención. Les volvieron a entregar las pistolas y todos se retiraron una vez más.


  —Uno… dos… y… tres.


  Después del uno disparó el brandeburgués, su bala se incrustó en un tocón, a unos tres metros de su adversario. Perlmutter volvió a no levantar su pistola, su brazo se bamboleaba de un lado a otro con impulsos nerviosos.


  —Pregunto si se ha disparado por parte de Normannia.


  —El duelista de Normannia ha preferido de nuevo no disparar.


  Los de la Marca sonreían cínicamente, el prusiano sonreía despectivo. Mi mentor los miraba con ojos furiosos.


  —¡Gentuza! —rechinaron sus dientes—, una cochinada que no pueda romperles la crisma.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —¡Dios, sólo un novato ignorante puede hacer una pregunta tan tonta! —resopló—. Ya sabes que aquí impera una tregua y que no se puede desafiar mientras dure un duelo. Pero esta noche recibirá de mí cada uno de los señores de Marchia un desafío a sable. Apuesto a que entonces pondrán otras caras. ¡Qué diablos, les voy a cortar en pedazos! ¡Míralos cómo sonríen satisfechos, cómo saborean su triunfo frente a nuestro pobre calzonazos!


  Ahora intentó razonar de otra manera con su apadrinado.


  —Señor Perlmutter, no apelo ya a su valor, se ha demostrado que no sirve de nada, sino a su sentido común —dijo él muy tranquilo—. Mire, no creo que tenga ganas de echarse fama aquí de haberse comportado como un cerdo. Pero ya no tiene otra posibilidad de evitarlo que la de disparar. ¡Eso es algo que le tendría que decir su mismo instinto de conservación! Si dispara a su contrincante en el estómago, le garantizo que ya no le podrá hacer nada, y además habrá hecho una buena obra…


  Se puso casi sentimental:


  —Será mucho más agradable para usted que salga de aquí ileso, señor Perlmutter. Piense en sus pobres padres.


  —Mis… mis… pa-padres ya-ya no viven —dijo el judío.


  —Pues piense usted en su novia —continuó mi mentor, pero se quedó algo desconcertado al contemplar el feo rostro del judío, que de repente se deformó más si cabe por una sonrisa espantosa y extrañamente melancólica.


  »Disculpe, señor Perlmutter, comprendo que usted, con su… ¿cómo lo llama?, con su ponem[7], no tenga ninguna novia. Disculpe, no quería ofenderle. Pero seguro que tendrá algo… tal vez… tal vez… ¿un perro?


  —Te-tengo un-un pe-perrito.


  —Ya ve, señor Perlmutter, todo ser humano tiene algo. Yo también tengo un perro, y no creo que haya nada mejor. Así que piense en su perro. Imagínese la alegría cuando usted regrese sano y salvo, cuando el animalillo le salte y ladre y mueva la cola. Piense en su perro y… cuando suene ¡uno!, dispare.


  —Dis-dispararé —dijo con voz ahogada el pequeño judío.


  Dos grandes gotas resbalaron por su rostro picado de viruelas y dejaron una marca húmeda. Sujetó con más fuerza la pistola que le dio mi mentor. El otro le miró con tristeza, con una mirada miserable de súplica, como si algo le atormentase.


  —Yo-yo si… si… —tartamudeó.


  Pero mi mentor le ayudó.


  —Me quiere pedir que cuide de su perro si hoy le pasara algo, ¿es eso, señor Perlmutter?


  —¡Sí! —dijo el pequeño judío.


  —Le doy mi palabra y la mantendrá por el honor de mi fraternidad. Al animal le irá bien, confíe en mí.


  Le ofreció la mano, que el judío estrechó.


  —Mu-muchas gra-gracias.


  El juez preguntó:


  —¿Están dispuestos ya los señores?


  —¡Sí, señor! —exclamó mi mentor—. Dispare, señor Perlmutter, dispare, será en defensa propia. ¡Piense en su perro y dispare!


  Nos fuimos otra vez detrás de los árboles, el juez estaba a mi lado. Mis ojos no podían apartarse del pequeño judío.


  —¡Atención! ¡Uno…!


  El señor Perlmutter levantó su pistola y disparó, la bala se perdió por algún lugar entre las ramas. Se quedó estático con el brazo extendido.


  —¡Bravo! —murmuró mi mentor.


  —¡Dos!


  —Si al brandeburgués le queda algo de decencia, disparará al aire —volvió a murmurar.


  —¡Y trrres!


  Cuando sonó el número se oyó el tiro del brandeburgués.


  El bendito Perlmutter abrió la boca, con claridad salieron de sus labios las palabras. Por primera vez en su vida dejó de tartamudear. No, es más, cantó en voz alta:


  
    Viven los estudiantes


    sin pensar en el mañana…

  


  La pistola se resbaló de su mano y él cayó hacia delante produciendo un ruido sordo. Salimos corriendo hacia él y yo le di la vuelta con cuidado.


  La bala le había entrado por el centro de la frente, dejando un agujerito redondo.


  —Cumpliré lo que le he prometido —susurró mi mentor—, Fax recogerá hoy mismo al chucho, seguro que se hace amigo de mi Nero. Y las dos bestezuelas se alegrarán cuando la próxima semana les cuente cómo he sacudido el polvo a los nobles señores de Marchia. Buenas noches, bendito Perlmutter —continuó en voz baja—, eras un sucio escupitajo que hacía poco honor a su nombre. Pero que me lleve el diablo si no eras un estudiante de honor y los de Marchia me pagarán el haberte matado de esta manera tan miserable. Eso se lo debo a tu perrillo. Espero que el animal no tenga muchas pulgas…


  Los médicos se aproximaron, limpiaron la herida con algodón y trataron de detener la hemorragia.


  —Que descanse en paz —dijo nuestro médico—, lo único que se puede hacer es firmar la partida de defunción.


  —¿Desayunamos? —propuso el juez.


  —Muchas gracias —respondió mi mentor con solemnidad—, pero hemos de cumplir nuestro deber con nuestro duelista. ¡Ayuda, novato!


  Recogimos el cadáver y lo llevamos con la ayuda de algunos sirvientes por el bosque hasta el camino, y allí lo subimos a nuestro coche.


  —¿Conoce este lugar, cochero? —preguntó mi mentor.


  —No.


  —Pero en algún lugar por aquí, cerca del bosque, habrá un hospital.


  —Sí, señor, el grande de Denkov.


  —¿A cuánto está de aquí?


  —A unas dos horas.


  —Pues vayamos, es el más próximo. Allí podremos desembarazarnos de él.


  Nos sentamos en los asientos traseros, el sirviente frente a mí. En el asiento de delante se sentaba el señor Selig Perlmutter; nos costó algo de tiempo ponerlo en posición sedente. Los caballos tiraron del coche, tuvimos que sostenerlo para que no se cayera hacia delante.


  —¿Te das cuenta ahora de que fue bueno que te endureciera antes, novato? Ahora puedes necesitar tus nervios. Fax, abra el cesto con el desayuno.


  —Gracias —dije yo—, no quiero comer nada.


  —¿Gracias? —se enfureció mi mentor—, ¡pues bien, yo te digo que vas a comer y a beber hasta que te salga por las orejas! Soy responsable de ti, muchacho, y no tengo ganas de llevarte a casa con un colapso. ¡Salud!


  Me sirvió una copa llena de coñac, yo me la tragué. Luché por comerme un bocadillo de jamón; al principio creí que sería incapaz de tragar un bocado, pero terminé comiendo cuatro bocadillos que pasé a base de coñac.


  Se puso a llover con fuerza y el agua caía como arroyos por las ventanillas del coche. Este avanzaba a trompicones por el lodo que ablandaba el camino: nos teníamos que turnar para sentarnos frente al muerto y sostenerlo. Estaba previsto que llegaramos a eso de las diez, uno tras otro sacó el reloj. Ninguno hablaba, incluso mi mentor se olvidó de contar chistes. Sólo «¡salud, salud!» Y nosotros bebíamos.


  Por fin alcanzamos nuestra meta y salimos del coche. El sirviente corrió por el jardín hacia la casa, mientras nosotros le dábamos de beber y de comer al cochero.


  Salieron dos enfermeros y un señor mayor, el director del hospital. Mi mentor se presentó y le transmitió su petición, que para el médico al parecer resultaba de lo más desagradable.


  —Estimado señor colega —dijo—, el asunto es de lo más penoso, no estamos preparados para estos casos. Realmente no sé qué hacer con el cuerpo. ¿No podría usted, tal vez…?


  Pero mi mentor se mantuvo firme.


  —Imposible, señor consejero sanitario, ¿adónde? Por lo demás, usted está obligado a hacerse cargo del cadáver y a dar parte a las autoridades. El duelo se produjo dentro de los límites de su competencia.


  El médico jefe jugaba con la cadena de su reloj. De repente preguntó al cochero:


  —¿Puede describirme el lugar?


  El cochero lo describió tan bien como pudo. Pero entonces se iluminó el rostro marchito del médico:


  —¡Oh, lo lamento mucho, caballeros! Ese claro queda fuera de nuestros límites, pertenece al municipio de Hugen. Vayan allí, al manicomio provincial, allí se harán cargo del cadáver.


  Mi mentor se mordió el labio.


  —¿A cuánto está de aquí?


  —Pues a unas dos horas y media, tres horas, si van a buen paso.


  —¿A buen paso? Hum, eso supone, con este tiempo y con los caballos cansados, pues están en camino desde las cinco, ¡unas cuatro horas!


  —Lo siento mucho, señores.


  Mi mentor emprendió un nuevo intento.


  —Señor consejero sanitario, ¿realmente nos quiere dejar en la estacada con este tiempo? No soy de los que gustan de lamentarse, pero le aseguro por mi honor que nuestros nervios ya no dan más de sí.


  —De verdad que lo lamento mucho —repitió el médico—, pero ni siquiera puedo hacerme cargo del cadáver. Tienen que entregarlo en el municipio competente. No puedo asumir esa responsabilidad.


  —Pues bien, señor consejero sanitario, en una situación así yo asumiría esa responsabilidad.


  El anciano se encogió de hombros.


  Mi mentor se inclinó sin decir palabra.


  —¡Entonces nos vamos!, ¡cochero, al manicomio provincial en el bosque de Hugen!


  Pero ahora el que se rebeló fue el cochero. Ni estaba loco ni quería reventar sus caballos. Mi mentor volvió a mirar de reojo al consejero sanitario, pero este volvió a encogerse de hombros. Mi mentor se aproximó al pescante del coche:


  —¡Usted nos lleva!, ¿me entiende? Me da igual lo que les pase a los caballos, eso es asunto mío. Y usted recibirá cien marcos de propina si estamos en Hugen en cuatro horas.


  —Sí, señor doctor —dijo el cochero.


  El sirviente se aproximó ahora a ellos y dijo:


  —Yo quisiera ir en el pescante, si al señor no le importa. Es más cómodo para ustedes tres, hay muy poco espacio en el interior.


  Mi mentor soltó una carcajada y le cogió por las orejas.


  —Eres tan considerado, Fax, pero no queremos que te pase nada. Allí arriba, con la lluvia, podrías enfriarte, ¡así que venga, entra en el coche!


  Se volvió una vez más con semblante frío al médico del hospital.


  —Le pido, señor consejero sanitario, que instruya correctamente a nuestro cochero sobre el camino.


  El señor mayor se frotó las manos:


  —Pero encantado, estimado colega, cualquier cosa que pueda hacer por usted…


  Y describió el camino al cochero con toda suerte de detalles.


  —¡Oh, ese infame canalla! —siseó mi mentor—, y ni siquiera le puedo retar.


  Volvíamos a estar sentados en el coche. Con ayuda de los cordeles con que nuestro sirviente había llevado el cesto con el desayuno y nuestros tirantes, logramos atar tan bien al muerto para que al menos no tuviéramos que estar sujetándolo continuamente. Luego nos reclinamos en nuestras respectivas esquinas.


  Parecía como si no quisiera amanecer. Aún imperaba esa gris penumbra del amanecer, las nubes casi tocaban la tierra. El camino, por la lluvia torrencial que había caído, estaba muy blando, de modo que una y otra vez nos quedábamos atascados en el barro, y la suciedad salpicaba las ventanillas formando franjas amarillentas. Nuestra intención de ver algo a través de un pequeño espacio libre en la ventanilla fue en vano, apenas podíamos percibir vagamente los árboles y las rocas. Cada uno de nosotros se esforzaba de manera inaudita por dominar su estado de ánimo; pero era imposible, el espantoso aire frío y viciado de ese pequeño espacio se infiltraba en las fosas nasales y en la boca y se quedaba como pegado en todos los poros.


  —Creo que ya comienza a apestar —dije yo.


  —¡Bah, es probable que también lo hiciera en vida! —respondió mi mentor—. Toma, enciende un cigarrillo.


  Me miró a mí y al sirviente. Creo que nuestros rostros estaban tan pálidos como el del muerto.


  —No —dijo—, así no podemos seguir. ¡Tomemos un tentempié!


  Se descorcharon las botellas de vino y bebimos.


  El mentor ordenó:


  —¡Cantemos como primera canción oficial: «Fuera con las penas y las preocupaciones»!


  Y cantamos:


  
    Fuera con las penas y las preocupaciones,


    hermanos, la mañana nos sonríe


    con tal belleza en la juventud,


    sí, con tal belleza.


    Adornemos los vasos con guirnaldas,


    vayamos cantando y danzando al averno,


    sí, vayamos, hasta que nos rodeen los cipreses.

  


  —¡Qué canción tan bonita! ¡Un brindis a la salud de los alegres cantores!


  Sí, bebimos, pasamos por el gaznate una botella tras otra, mientras cantábamos. Cantamos y bebimos. Empinamos el codo y berreamos.


  —¡Un brindis a la salud de nuestro silencioso huésped, del señor Selig Perlmutter! ¡Ad exercitium Salamandris uno, dos, tres: Salamander ex est!


  »¡Demonios, Perlmutter, vieja carne de taberna, al menos podría hacer chinchín cuando se le frota con una salamandra! ¡Bebe, vejestorio!


  El mentor le puso su copa bajo la nariz.


  —¿No quieres, amiguito? Espera.


  Y le vertió el vino tinto entre los labios.


  —¡Así está bien, salud y que aproveche!


  El sirviente, desde hacía tiempo completamente borracho, berreó de placer.


  —¡Je, je! ¿Hace un cigarro?


  Encendió cuidadosamente un largo Virginix y lo sujetó entre los dientes del muerto.


  —¡Vino y tabaco, eso es vida!


  —¡Joder, niños! —exclamó el mentor—, tengo una baraja, podemos jugar al skat, entre cuatro, y uno pasa.


  —Ése será la mayoría de las veces el señor Perlmutter —dije yo.


  —¿Pero qué dices? Juega tan bien como tú, ahora lo verás. Venga, tú das, novato.


  Repartí las cartas y tomé diez para mí.


  —Aquí no hay nada, novato, dáselas al señor Perlmutter. Mételas entre los dedos; él mismo jugará. Cierto es que hoy está algo tenso, pero no se lo podemos tomar a mal. Por eso tienes que ayudarle un poco.


  Agarré el brazo del muerto y puse las cartas entre los dedos.


  —¡Paso! —dijo mi mentor.


  —¡Tournée! —exclamó el sirviente.


  —Grand con cuatros —declaré yo por el señor Perlmutter.


  —¡Maldita sea, qué dormilón!


  —¡Ouvert! Más de treinta y negras.


  —¡Qué potra! —gritó con voz ronca mi mentor.


  —Y ahora el judío aún gana un capital después de muerto.


  Jugamos una partida tras otra y siempre ganaba el muerto. No dejó de ganar ni una sola partida.


  —¡Joder! —maldijo el sirviente—, si sólo hubiera disparado la mitad de bien. ¡Qué suerte que no necesitemos pagarle!


  —¿No pagarle? —resopló mi mentor—, ¿no quieres pagarle, piojo infame? ¿Porque el pobre diablo está muerto quieres rehuir el pagarle? ¡Saca el dinero de inmediato y pónselo en su bolsillo! ¿Cuánto es, novato?


  Calculé la suma y cada uno metió la moneda de plata en el bolsillo del muerto. Mi mirada recayó en la tarjeta en la que yo había escrito, como recordatorio, la invitación de una familia amiga a comer en su casa con motivo de mi cumpleaños. Lancé un suspiro involuntario.


  —¿Y a ti qué te pasa? —preguntó mi mentor.


  —¡Ah, nada!, había olvidado por completo que hoy es mi cumpleaños.


  —Es verdad, yo también lo había olvidado. ¡Salud, novato, y felicidades!


  —Feliz cumpleaños también de mi parte —dijo el sirviente.


  Y desde el rincón del coche resonó una voz entrecortada:


  —Feliiiicidades también.


  Dejamos caer las copas. ¿Qué había sido eso? Miramos hacia el rincón. El cadáver pendía rígido de los cordeles; el cuerpo oscilaba, pero en el rostro no se percibía gesto alguno. El largo cigarrillo aún estaba adherido a sus dientes, un delgado reguero de sangre negra resbalaba lateralmente sobre la nariz y los labios cenizosos. Sólo sus anteojos de níquel salpicados de barro, que no había perdido en su caída, temblaban un poco de un lado a otro.


  Mi mentor fue el primero en serenarse.


  —¡Qué tontería! —dijo—, he tenido la impresión… ¡otra copa!


  Tomé otra copa del cesto y la llené.


  —¡Salud! —exclamó.


  —¡Sssalud! —resonó desde el rincón.


  El mentor se llevó la mano a la frente, luego se bebió el vino de un trago.


  —Estoy borracho —murmuró.


  —Yo… también —balbuceé, y me incrusté aún más en mi rincón para alejarme todo lo posible de mi espantoso vecino.


  —¡Da igual! —gritó mi mentor—, sigamos jugando. Fax, usted reparte.


  —No tengo ganas de seguir jugando —gimió el sirviente.


  —Gallina, ¿a qué le tiene miedo? ¿Tal vez a seguir perdiendo?


  —Puede quedarse con todo mi dinero, pero yo no vuelvo a tocar una carta —lloriqueó el otro.


  —¡Cagón! —gritó mi mentor.


  —¡Caaagón! —tartamudeó alguien desde la esquina.


  Se apoderó de mí un miedo espantoso.


  —¡Cochero! —grité—, ¡cochero! ¡Pare! ¡Deténgase! ¡Por amor de Dios, pare!


  Pero no me oía y seguía chasqueando con el látigo a los caballos a través de la lluvia y el lodo.


  Vi cómo mi mentor se mordía el labio inferior, dos gotas de sangre se deslizaron por su barbilla. Se enderezó con rigidez y llenó de nuevo su copa.


  —Os voy a demostrar que un estudiante de la corporación Normannia no conoce el miedo.


  Se volvió entonces hacia el muerto.


  —Señor Selig Perlmutter —dijo lentamente y acentuando cuidadosamente todas las palabras—, hoy he aprendido a apreciarle como a un estudiante de honor; ¿me permite que le tutee?


  Se bebió de un trago la copa de vino.


  —Pues bien, apreciado Perlmutter, te pido que no nos molestes más. Es cierto que estamos completamente borrachos, pero aún conservo la sobriedad necesaria como para saber que un judío muerto no puede hablar. ¡Así que haz el favor de cerrar el pico!


  Perlmutter comenzó a sonreír y lanzó una carcajada:


  —¡Ja-ja-ja!


  —¡Cállate!


  Pero Perlmutter sonrió sardónicamente:


  —¡Ja-ja-ja!


  —¡El estuche con las pistolas! ¿Dónde está el estuche con las pistolas?


  Mi mentor sacó la estrecha caja de debajo del asiento, la abrió y sacó un arma.


  —¡Te voy a pegar un tiro, carroña, si vuelves a decir una palabra! —gritó enloquecido de furia.


  Pero Selig Perlmutter graznó:


  —¡Ja-ja-ja!


  Entonces le puso la pistola en la cara y disparó. Sonó un estampido como si el coche entero fuera a estallar. Pero a través del humo de la pólvora resonó una vez más la espantosa risa de Selig Perlmutter, alargándose como si no quisiera terminar nunca:


  —Ja-ja-ja-ja-ja…


  Vi cómo mi mentor caía hacia delante, con un gemido, sobre la rodilla del muerto. Desde el otro rincón oía el lloriqueo miserable del sirviente.


  Y seguimos el camino durante muchas eternidades, seguimos y seguimos avanzando por ese día lluvioso, gris y terrible.


  No recuerdo cómo llegamos, todo eso se pierde como en una niebla; sé que se hicieron cargo del muerto y que también tuvieron que sacar a mi mentor. Oí cómo gritaba y berreaba, vi cómo daba puñetazos a su alrededor y cómo le salía espuma de la boca. Vi cómo le ponían la camisa de fuerza y le llevaban al manicomio. Hoy aún sigue allí. Paranoia aguda, causada por una intoxicación etílica crónica, diagnosticaron los médicos.


  Yo me hice cargo del perro, era un bastardo pequeño y feo. Lo he tenido diez años, pero nunca me soportó, por mucho que me esforcé en ganarme su confianza. Siempre intentaba morderme y me ladraba. Una vez lo encontré en mi cama, la cual había ensuciado por completo. Cuando quise echarle, me mordió un dedo, que me sangró, entonces lo estrangulé con mis propias manos.


  Todo esto ocurrió hace cuatro años, el día de mi cumpleaños, el tres de noviembre.


  ¿Comprenden ahora, caballeros, por qué esa fecha tiene para mí un dejo tan amargo?


  LA MAMALOI


  (Die Mamaloi)


  Recibí la carta siguiente:


  
    Petit-Goaves (Haití), 16 de agosto de 1906.


    Estimado señor:


    Voy a cumplir mi promesa; escribiré todo, como usted desea, desde el principio hasta el final. Haga usted con ello lo que quiera, tan sólo silencie mi nombre por mor de mis parientes en Alemania. Quisiera ahorrarles un nuevo escándalo; el anterior ya les ha causado suficientes dificultades.


    Para comenzar, y siguiendo su deseo, aquí tiene usted una modesta semblanza de mi vida. Llegué aquí con veinte años, como un hombre joven, para trabajar en un negocio alemán en Jerémie; ya sabe que los alemanes en este país tienen en sus manos casi todo el comercio. El salario me atrajo, 150 dólares al mes, ya me veía millonario. Pues bien, hice la carrera de todos los jóvenes que vienen a este país, el más bello y depravado de la tierra: caballos, mujeres, bebida y juego. Muy pocos logran salir con vida y a mí me salvó una constitución física especialmente fuerte. Progresar era impensable; medio año pasé en el hospital alemán de Port-au-Prince. Una vez hice un negocio excelente con el gobierno; allí, en Alemania, lo llamarían una estafa descarada e inaudita. Allí, en Alemania, me hubieran echado tres años de cárcel; aquí, en cambio, alcancé grandes honores. Si por todo lo que aquí hace cualquier persona, y que allí se considera un delito, recibiera las penas establecidas en el Código Penal, al menos tendría que llegar a los quinientos años de edad para poder volver a salir de la cárcel. Pero yo estaría dispuesto a cumplir esa condena si pudiera usted señalarme a una persona en este país cuya cuenta fuera menor que la mía. Cierto es, no obstante, que entre ustedes un juez más moderno nos tendría que absolver a todos, pues nos falta por completo la conciencia de que nuestras acciones son delictivas; todo lo contrario, creemos que estas acciones son enteramente lícitas y sumamente honestas.


    Así pues, con la construcción del Mole de Port-de-Paix —del cual, naturalmente, no se llegó a construir nada— puse la primera piedra de mi patrimonio; compartí beneficios del latrocinio con un par de ministros. Hoy tengo uno de los negocios más florecientes de la isla y soy un hombre muy rico. Comercio —o cometo fraudes, según usted dice— con todo lo que hay, vivo en mi bellísima villa, paseo por mi espléndido jardín y bebo con los oficiales de la compañía Hapag cuando atracan en nuestro puerto. Gracias a Dios, no tengo ni mujer ni hijos. Es posible que usted considere hijos míos a los pilluelos mulatos que corretean por mi patio, sólo porque yo los he procreado. ¡Que Dios le conserve su moral! Yo no los considero así. En suma, me siento extraordinariamente bien.


    Durante años, sin embargo, padecí una espantosa morriña. Cuarenta años hacía que había salido de Alemania. Usted me comprende. Me propuse vender como pudiera todos mis trastos y pasar mis últimos días en mi patria. Una vez que me hube decidido, el anhelo se volvió de repente tan fuerte que no podía esperar el día de la partida; así que retrasé la liquidación definitiva de mi negocio y emprendí atropelladamente el viaje, con una buena bolsa de dinero, para realizar una visita de medio año.


    Pues bien, permanecí allí tres semanas, y si hubiese estado un día más, el fiscal me habría retenido por cinco años. Fue el escándalo al que he aludido. «Un nuevo caso Sternberg», escribieron los periódicos berlineses, y mi respetabilísima familia vio impreso en ellos, en letras capitales, su honrado nombre. Nunca olvidaré la última conversación con mi hermano, el pobre es consejero consistorial. ¡La cara que puso cuando le aseguré con toda inocencia que las jóvenes tenían al menos 11 ó 12 años de edad! Cuanto más intentaba justificarme ante él, tanto más me precipitaba. Cuando le dije que realmente no era tan malo, y que aquí todos prefieren tomar a niñas de ocho años, ya que de otro modo sólo tendríamos mujeres enfermas y desde luego ninguna virgen, se llevó la mano a la frente y dijo:


    —¡Cállate, desgraciado, cállate! ¡Mi mirada está recayendo en un pérfido pozo de podredumbre!


    Me guardó rencor durante tres años, sólo he logrado reconciliarme con él al incluir a sus once hijos en mi testamento con un legado de 50.000 marcos, y enviarle una mensualidad muy decente para sus hijos. Gracias a eso me incluye todos los domingos en sus oraciones. Cuando le escribo, no me olvido de comunicarle que una joven dama de donde vivo ha alcanzado la adecuada edad de ocho años y que ha gozado de mi favor. Que rece por el pobre pecador de su hermano. ¡Espero que sirva de algo! Una vez me escribió que había luchado continuamente con su conciencia, ya que no sabía si podía aceptar el dinero de un hombre tan incorregible, incluso a menudo había estado a punto de devolvérmelo; sólo la consideración y la compasión cristiana por su único hermano le habían movido a aceptar el dinero. Pero ahora era como si se le hubiese caído la venda de los ojos, ahora sabía que sólo estaba bromeando. Sin embargo ya tengo 69 años de edad y, por lo tanto, gracias a Dios ya no soy capaz de cometer tales vilezas. Pero me pidió encarecidamente que en el futuro también dejara de gastarle esas bromas tan frívolas.


    Le respondí, y aquí quiero reproducir la copia de esa carta, que como buen comerciante he conservado:


    «Querido hermano:


    Tu carta ha ofendido mucho mi honor. Te envío acompañando a esta carta un paquete con hojas y cortezas del árbol Toluwanga, que un viejo negro me procura todas las semanas. El tipo afirma tener 160 años de edad, bueno, yo le echaría unos 110. Pero gracias a la estupenda decocción de estas cortezas, es el mayor Don Juan de toda nuestra comarca, junto a tu querido hermano. Este último, por lo demás, aún está bastante seguro, por naturaleza, de su capacidad y sólo se sirve de la exquisita pócima en casos extraordinarios. Por ello puedo darte tranquilamente algo de mi riqueza y te garantizo un efecto rápido. Pasado mañana, para celebrar tu cumpleaños, organizaré un pequeño banquete y con motivo de este día honorífico, cascaré un par de nueces de siete años, como es habitual entre nosotros para incrementar la alegría en semejantes festividades. ¡Y además beberé a tu salud!


    Te incluyo también, por aproximarse ya las Navidades, un cheque extra de 3.000 marcos. Un fuerte abrazo para ti y los tuyos,


    Tu fiel hermano.


    PD. / Te pido que me comuniques si también vas a incluirme en tus oraciones esta Navidad.


    D.O.»


    Es probable que mi buen hermano también esta vez haya tenido que luchar con su conciencia, pero la compasión cristiana hacia mí, pobre pecador, terminó ganando en su buen corazón. Al menos se quedó con el cheque.


    No sé realmente qué contarle más de mi vida. Le podría contar cien pequeñas aventuras y bromas, pero todas serían iguales, como las que habrá oído, de todos los blancos, en sus correrías por este país. Al leer lo que llevo escrito me doy cuenta de que tres cuartos de la carta, que debería ser un currículum vitae, se ocupan del tema «mujeres», bueno, eso es característico del autor. Por lo demás, ¿qué cosas interesantes podría haber dicho de mis caballos, de mis mercancías o de mis vinos? Y hasta al póquer le he sido infiel; en la localidad donde vivo soy el único blanco, aparte del agente de la Hapag, y él juega tan poco como los oficiales de su línea que me visitan ocasionalmente.


    ¿Qué quiere?, quedan las mujeres.


    Así que meteré esta carta en el cuaderno en el que pondré las extrañas anotaciones que usted desea de mí, y de las que aún no tengo ni la más mínima idea. De modo que quién sabe cuándo recibirá la carta, y si no la recibirá con un cuaderno vacío.


    Saludos afectuosos de


    F. X.
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  A esta carta se añadieron las siguientes anotaciones:


  18 de agosto.


  Cuando abro este cuaderno vacío, tengo la sensación de que algo nuevo entra en mi vida. ¿Qué puede ser? El joven doctor que me visitó durante tres días me sacó la promesa de investigar un misterio y de comenzar una extraña aventura. Un misterio que tal vez ni siquiera exista, y una aventura que quizá sólo viva en su fantasía. Y se lo he prometido tan a la ligera… que me parece que quedará harto decepcionado.


  Lo cierto es que me dejó desconcertado. Cinco meses lleva recorriendo este país y lo conoce mejor que yo, con cincuenta años viviendo aquí. Me ha contado mil cosas que nunca he oído o que si he oído siempre las he rechazado con incredulidad. Es posible que hubiera hecho lo mismo con sus historias, si él no me hubiera sonsacado todo lo posible con sus preguntas sobre aquello que nunca había tenido claro y que ahora se me aparecía a una luz muy diferente. Y, no obstante, lo habría olvidado todo bien pronto si no se hubiese producido el pequeño incidente con Adelaida.


  ¿Cómo ocurrió? La negrita —ella es la más bella y la más fuerte de mis criadas y, en realidad, mi favorita desde que estoy en esta casa— nos servía el té. El doctor interrumpió de repente la conversación y la miró con atención. Cuando ella se fue, me preguntó si había notado la pequeña sortija de plata con la piedra negra en el pulgar de su mano derecha. Yo había visto el anillo mil veces pero nunca le había prestado atención. ¿Si había visto un anillo similar en otra mujer? Bueno, era posible, pero no me acordaba. Él sacudió pensativo la cabeza.


  Cuando la joven vino de nuevo a la terraza para servir el té, el doctor cantó, sin mirarla, a media voz, una tonadilla. Era una melodía absurda con estúpidas palabras de negros, que yo no entendí:


  
    Leh! Eh! Bomba, hen, hen!


    Cango bafio té


    Cango moune de lé


    Cango do ki la


    Cango li!

  


  ¡Crak! La bandeja del té se cayó al suelo, la tetera y las tazas hechas añicos. La joven corrió hacia la casa dando un grito. El doctor miró cómo se iba, luego se rió y dijo:


  —Le doy mi palabra de que es una Mamaloi.


  Charlamos hasta la medianoche, hasta que el pito de vapor le llamó al barco a punto de partir. Cuando le llevé con mi bote al barco, casi me había convencido de que yo vivía como un ciego en un mundo terrible y maravilloso, de cuya existencia hasta ese momento no había tenido la menor idea.


  Así pues, he aguzado mis ojos y mis oídos.


  Hasta ahora no me ha llamado la atención nada peculiar. Tengo gran curiosidad por leer los libros que el doctor quiere enviarme desde Nueva York; por lo demás, no puedo sino reconocer que es un escándalo que yo, en todo el tiempo que llevo aquí, no haya leído ni un solo libro sobre este país. En cualquier caso, ni siquiera sabía que había esos libros. Nunca he visto uno en casa de mis conocidos.


  [image: 1]


  27 de agosto.


  Adelaida ha vuelto a irse por ocho días, a casa de sus padres en el interior. Ella es, en realidad, la única jovencita negra en la que he advertido un gran amor por su familia; creo que se escaparía si no le concediese las vacaciones. Días antes ya se comporta de una manera alocada, y cuando regresa el dolor por la separación le afecta tanto que ya alguna vez se ha desmayado durante el trabajo. Imagínense: ¡una joven negra! Por lo demás, durante su ausencia he registrado su habitación; esto lo he llevado a cabo con el criterio más metódico y racional, con este fin leí el capítulo correspondiente en una novela de detectives. No he encontrado nada sospechoso, ni lo más mínimo. Lo único entre sus pertenencias cuyo significado no me fue claro de inmediato era una piedra negra redonda y alargada, puesta en un plato con aceite. Pienso que la puede emplear para dar masajes, todas estas jóvenes se masajean.
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  Han llegado los libros de Nueva York, me voy a poner a leerlos enseguida. Son tres obras alemanas, tres inglesas y cinco francesas, en parte ilustradas. Adelaida ha regresado, se siente tan miserable que ha tenido que acostarse de inmediato. Bueno, ya la conozco, en un par de días estará de nuevo alegre como unas pascuas.


  [image: 1]


  Sólo con que sea cierta la décima parte de lo que se cuenta en estos libros, merecería la pena investigar el misterio que el doctor supone en mi proximidad. Pero estos viajeros quieren hacerse los interesantes en sus países, y entonces uno copia del otro los disparates más grandes. ¿Es posible que sea un burro tan ciego como para no haber notado nada, año tras año, de todo el culto vudú con su veneración de las serpientes y sus miles de sacrificios humanos? Hay algunas pequeñeces que me han llamado la atención, pero nunca les he dado importancia. Voy a intentar rebuscar en mi recuerdo todo aquello que pueda estar relacionado con el culto vudú.


  Una vez mi vieja ama de llaves se negó —a la sazón vivía yo en Gonaives— a comprar carne de cerdo en el mercado. Podía ser carne humana, afirmaba. Yo me reí de ella y la confronté con el hecho de que compraba carne de cerdo todo el año. «Sí, pero nunca en Pascua». No hubo manera de convencerla, y tuve que enviar a otra al mercado. También he visto a menudo estos Caprelatas —en mi comarca se les llama Hougons—, ancianos frágiles que venden «Wanges». Son saquitos con conchas y piedras multicolores, que se llevan como amuletos. Diferencian dos tipos, los «points», que hacen invulnerable, para los hombres; y las «Chances», para mujeres, que aseguran la posesión del amado. Pero nunca he sabido que estos farsantes —no, estos comerciantes— son una suerte de sacerdotes inferiores del culto vudú. Y tanto menos he relacionado con ello que para algunos negros ciertos alimentos sean tabú; así, por ejemplo, Adelaida no toca ni los tomates ni las berenjenas, y no come ni carne de cabra ni de tortuga. En cambio, ha dicho a menudo que la carne de chivo está bendecida, así como el «Maiskassan», su amado pan de maíz. Sé también que los gemelos son saludados en todas partes con regocijo; la familia celebra una gran fiesta cuando una mujer, o incluso un asno, ha tenido «Marassas».


  Pero, cielo santo, la historia de la carne humana en el mercado no cabe duda de que es una fábula y todas las otras cosas me parecen de lo más inofensivas. Pequeñas supersticiones… ¿en qué otra parte del mundo no se encuentra algo parecido?
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  En lo que concierne a Adelaida, parece que el doctor tiene razón, ya que su sabiduría no procede enteramente de los libros. El inglés Spencer St. John menciona uno de esos anillos; lo tiene que llevar la «Mamaloi», la sacerdotisa del Vudú. Por lo demás, he de decir que en esta designación, y en la análoga del sacerdote supremo, se delata un gusto del que habría creído incapaz a estos negros. «Papaloi», «Mamaloi» —el «loi» está, en su francés corrompido, naturalmente, por «roi»—, ¿se puede pensar en un título más bonito? Madre y reina, padre y rey, eso suena mejor que consejero consistorial, como se titula mi piadoso hermano. Y también he encontrado en los libros su piedra, de la que yo supuse que servía para dar masajes, la conocen tanto Tippenhauser como Moreau de St. Mery. ¡Fabuloso, tengo a un dios encarnado en mi villa, el tipo se llama Damtala! He contemplado cuidadosamente el objeto durante su ausencia, la descripción se ajusta al dedillo. Es sin duda una antigua hacha de piedra excelentemente pulida del periodo caribeño. Los negros las encuentran en la selva, no pueden explicarse su origen y las consideran divinas. Las ponen en un plato; predice el futuro y habla al hacerla sonar. Para mantenerla de buen humor, todos los viernes le dan un baño en aceite de oliva. Encuentro todo esto la mar de divertido y mi sacerdotisa secreta cada día me gusta más. No obstante, los misterios están para investigarse, aquí el doctor tiene razón, ¡pero en ella no hay nada horroroso!
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  23 de septiembre.


  Ahora, en mi septuagésimo año de vida, tengo que reconocer lo bueno que es tener una formación completa. Nunca habría saboreado la exquisita historia de ayer si no la hubiera estudiado en los libros.


  Bebía mi té en la terraza y llamé a Adelaida, que se había olvidado del azúcar. No venía. Fui a mi habitación, a la cocina; no estaba, tampoco las otras criadas; tampoco pude encontrar el azúcar. Cuando iba por el pasillo, oí un murmullo en su habitación. Así que me dirigí al jardín, ya que su habitación está en el piso bajo, y miré en el interior. Allí estaba sentada mi guapa sacerdotisa negra y limpiaba la piedra con su mejor paño de seda, luego la puso en el plato y vertió sobre ella, cuidadosamente, un aceite fresco. Estaba muy excitada, sus ojos se llenaban de lágrimas. Tomó con cuidado el plato entre las puntas de dos de sus dedos y extendió el brazo. Esto duró un rato, a continuación su brazo comenzó a temblar, al principio levemente, luego cada vez con más fuerza. Y, naturalmente, la piedra comenzó a vibrar. Adelaida habló con ella, por desgracia no pude entender nada de lo que decía.


  Pero lo he descubierto, me alegro, el doctor puede estar satisfecho conmigo. Yo también lo estoy, pues en el fondo el asunto es lisonjero para mí. Por la noche, después de la cena, fui a su habitación, tomé la piedra parlante y me senté en mi sillón. Cuando llegó a quitar la mesa, retiré rápidamente el periódico, tomé el plato y vertí aceite fresco sobre la piedra. ¡El efecto fue fenomenal! Dejó caer la bandeja, esa parece ser su especialidad en tales ocasiones; gracias a Dios, esta vez estaba vacía. Le hice un gesto para que guardara silencio y le dije con toda tranquilidad: «Hoy es viernes, necesita su baño para refrescarse».


  —¿Quiere preguntarle? —susurró ella.


  —¡Claro!


  —¿Sobre mí?


  —Por supuesto.


  Eso me venía muy a propósito, así averiguaría su secreto. Con un gesto le indiqué que saliera y cerrara la puerta por fuera. Lo hizo, pero oí que se había quedado al otro lado y escuchaba. Hice que mi dios parloteara a mi gusto, saltaba de un lado a otro en el plato que era una alegría verlo. El «clap, clap» se mezcló con los largos suspiros de Adelaida, procedentes de la puerta.


  En el momento en que dejé tranquilo al dios y puse el plato en la mesa, se deslizó en la habitación.


  —¿Qué ha dicho?


  —¿Qué va a decir? Lo único que ha hecho es matraquear, nada más —y callé.


  —¿Qué ha dicho? —insistió—, ¿sí o no?


  —Sí —dije yo a la buena ventura.


  Ella se regocijó:


  —Petit moune? Petit moune?


  —Claro: Petit moune —repetí yo.


  Dio saltos por la habitación y danzó.


  —¡Oh, es tan bueno el dios! ¡A mí también me lo ha dicho! Y ahora tiene que mantenerlo, ya que lo ha prometido dos veces en un día.


  De repente se puso muy seria.


  —¿Qué ha dicho, niño o niña?


  —Niño —respondí yo.


  Cayó entonces de rodillas ante mí, lloró y sollozó una y otra vez, jadeante de placer:


  —¡Ah, por fin, por fin!
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  28 de septiembre.


  Sé que Adelaida me ama desde hace mucho tiempo, y que no hay nada que desee más que tener de mí un petit moune. Siente envidia hacia las otras criadas, que dejan corretear a sus pilluelos por el patio, aunque yo no me ocupo de nada de eso. Creo que ella lo que más quisiera es arrancarles los ojos. De ahí el trato cuidadoso al dios. Por lo demás, hoy por la noche estuvo de lo más seductora, nunca he tenido una negrita tan encantadora. Creo que realmente la quiero y haré todo lo posible para que se cumpla su pequeño deseo.
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  6 de octubre.


  Es escandaloso que yo, como buen comerciante, nunca haya llevado la cuenta sobre todo lo que he contribuido a mejorar la raza degenerada de este bello país. Es evidente que he subestimado demasiado mis méritos culturales. Así que hoy he reconstruido la estadística, no ha sido difícil. A saber, tengo tres articulaciones en el dedo pulgar y al parecer son hereditarias. Así pues, todo lo que pulula por la ciudad con tres articulaciones en el pulgar, procede con certeza de mí. En el pequeño Léon he hecho un descubrimiento gracioso. Siempre había tenido al mulato por mi retoño y también la madre lo asegura. Pero el pilluelo sólo tiene dos articulaciones en el pulgar. Aquí hay algo que no concuerda. Sospecho del apuesto Christian, uno de los oficiales de la Hapag, no cabe duda de que aquí me ha hecho la competencia. Por lo demás, faltan como mínimo cuatro de mis diablillos. Dicen que se han escapado, ya desde hace años; nadie ha sabido darme ninguna otra información. Pero la verdad es que me trae sin cuidado.
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  24 de octubre.


  El dios parlante ha acertado en su profecía. Adelaida está feliz y, conmigo, de una ternura nupcial que es casi inquietante. Su orgullo y su alegría son casi contagiosos, nunca en mi vida me he preocupado del crecimiento de un futuro habitante de la tierra, y ahora —no lo puedo negar— tengo un interés evidente en ello. A esto se añade la relación cada vez más estrecha que mantengo con Adelaida. Cierto es que ha costado algo de dudas y resistencias, alguna lágrima y ternura hasta que he ganado toda su confianza. Estos negros pueden guardar silencio cuando quieren; lo que no quieren decir, no se les puede sacar ni con una tenaza ardiente.


  Aquí también intervino una circunstancia afortunada, que fue la que me proporcionó el medio para obligarla a que se quitara la última máscara.


  ¡Los padres de Adelaida ya no viven! Lo supe de una viejísima abuela, de nombre Filoxera, y que desde hace muchos años se dedica a limpiar mi jardín de malas hierbas. Es una mujercita arrugada y contrahecha que vive, con uno de sus bisnietos, un jovencito sucio y piojoso, en una cabaña miserable en las cercanías. El chico, un inútil, había vuelto a robar huevos en mi casa y esta vez tenía que recibir unos buenos azotes; y vino la vieja a conseguir que se le perdonara. Como contrapartida me ofreció informaciones sobre Adelaida, naturalmente no se le había escapado el favor que ahora gozaba de mí. Y estas informaciones —hice jurar a la vieja por todos los santos que no las difundiera— son realmente tan interesantes que además le di un dólar americano. Adelaida no tiene padres y, por lo tanto, nunca los ha visitado. Es una Mamaloi, una reina sacerdotisa del culto vudú. Cuando tomaba vacaciones, era para ir al «Honfoû», un templo alejado de toda presencia humana y situado en un claro del bosque. ¡Y mi pequeña y tierna Adelaida desempeña allí el papel de la cruel sacerdotisa, conjura a la serpiente, estrangula niños, bebe ron como un viejo capitán de barco y celebra orgías inauditas! ¿A quién le puede extrañar que regrese a casa completamente extenuada? ¡Espera y verás, negrita canalla!
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  26 de octubre.


  Dije que quería cabalgar a Sále-Trou, y mandé que ensillaran mi caballo. La vieja me había descrito aproximadamente el camino al templo, todo lo bien que una negra puede describir un camino. Por supuesto que me perdí y tuve el placer de pernoctar en la selva; por fortuna llevaba conmigo una hamaca. A la mañana siguiente encontré el templo Honfoû, en realidad una cabaña de paja muy grande pero pordiosera, situada en un claro, cuyo interior había sido apisonado y alisado como una pista de baile. Una suerte de sendero conducía al templo, vi a ambos lados estacas clavadas de las cuales colgaban, alternándose, cadáveres de gallinas negras y blancas. Entre las estacas había huevos de pavo vacíos y piedras y raíces de formas grotescas. En la entrada del templo había un gran madroño, que los creyentes llaman Loco y que veneran como divino; a su alrededor, en su honor, se habían depositado muchos vasos, platos y botellas, hechos añicos.


  Penetré en el interior. Un par de agujeros en el techo proporcionaban luz suficiente, bajo uno de ellos, en un pilar estaba clavada una antorcha quemada y consumida. El mobiliario del templo era de lo más gracioso. En las paredes vi los retratos de Bismarck, de la revista Woche y del rey Eduardo de la Ilustr. London News. Tenían que proceder de mi casa, ¿quién si no podría haber recibido aquí esas publicaciones? Probablemente las hubiese donado la generosa Adelaida. Además, había un par de cuadros de santos, espantosas oleografías que representaban a san Sebastián, a san Francisco y a la Virgen, a su lado páginas del Simplicissimus (también de mi casa) y el Arsiette au Beurre. Entremedias también se veían un par de andrajos de banderas, collares de conchas y cintas y papelillos multicolores. Detrás, algo elevado, advertí un cesto grande. ¡Ajá!, pensé, allí tiene que estar, me refiero a Hougonbadagri, el gran dios vudú. Abrí la tapa con gran precaución y di un salto hacia atrás, no tenía ganas de que me picara algún bicho venenoso. En el cesto había una serpiente, pero era una inofensiva culebra de agua, que por su aspecto parecía muerta de hambre. Esto es típico de los negros, venerar algo como si fuera un dios para luego, después del ritual, no preocuparse más de ello. Es obvio que un dios suplente se puede capturar en un santiamén en la selva. En cualquier caso, el bueno de Damtala, el dios parlante, ha decidido mejor que el todopoderoso Houedosobagui, que yacía ante mí medio muerto y miserablemente encogido; aquel recibe aceite cada viernes, mientras que este, que en el demencial culto vudú pagano-cristiano es un Juan el Bautista, ni siquiera recibe una ranita o un ratoncito.
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  29 de octubre.


  Cuando al día siguiente asombré a Adelaida con todos mis nuevos conocimientos —fingí como si lo supiera todo desde hacía mucho tiempo—, no hizo ya ningún esfuerzo por negarlo. Le dije que el doctor me había puesto al corriente, él mismo un enviado de Cimbi-Kitas, el demonio supremo, y le mostré un hacha sobre la que había vertido algo de tinta roja. El hacha impregnada de sangre es, a saber, el símbolo de este demonio maligno.


  La joven temblaba, sollozaba y apenas me fue posible tranquilizarla.


  —¡Lo sabía! —gritó—, ¡lo sabía y también se lo dije al Papaloi! ¡Él es Dom Pédre en persona!


  Asentí, ¿por qué no podía ser el buen doctor Dom Pédre? Ahora me enteré de que precisamente nuestra localidad, Petit Goaves, era la sede principal de la secta demoníaca de Dom Pédre. Éste fue un hombre —menudo farsante que debió de haber sido— que vino hace mucho tiempo de la parte española de la isla y que fundó aquí el culto Cimbi-Kitas, del gran demonio, y de su siervo Azilit. Buenos dineros debió de embolsarse con esto. ¡Pero que me lleven vivo todos sus demonios inferiores y superiores si no hago yo también un buen negocio con toda esta historia! Ya tengo una idea.
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  Hoy oí el Néklesin, el triángulo de hierro, que resonaba por las calles. Cuántas veces he oído esa música infantil y no he sospechado nada; ahora sé que es la siniestra señal que llama a los fieles al templo. He llamado de inmediato a mi pequeña Mamaloi y le he comunicado que esta vez participaré en los sacrificios. Se puso fuera de sí, me rogó y suplicó, se lamentó y gritó. Pero yo no cedí; le volví a mostrar el hacha con la tinta roja que casi la dejó petrificada de horror. Le dije que tenía un encargo especial de Dom Pédre y que todo tenía que producirse como era habitual. Ella se fue para hablar con sus Houcibossales, los fieles tatuados; yo creo que iba a ir a buscar al mismo Papaloi.


  He aprovechado su ausencia para leer un par de capítulos más de mis libros, aquí he reunido una serie de datos que se acomodan a los hechos. Según ellos, el liberador de Haití fue Toussaint Louverture, el mismo un Papaloi, así como el Emperador Dessalines y el rey Christophe. El Emperador Soulouque también era un sacerdote vudú, yo aún vi a este negro miserable cuando vine a Port-au-Prince en 1858. Y el presidente Salnave, mi buen amigo Salnave, trajo en 1868 el sacrificio humano, el sacrificio del «carnero sin cuernos». ¡Salnave, quién lo hubiera pensado! El bribón con el que —precisamente en ese año— no construí el maravilloso Mole de Port-de-Paix, y con quien gané mi primer capital. Luego vino el Presidente Salomon, ese viejo chiflado, que también fue un activo promotor del vudú. Que Hippolyte, su sucesor, no era muy diferente, lo he oído a menudo, pero que conservaba como recuerdo los esqueletos de las víctimas que mataba es un rasgo simpático suyo. Cuando murió hace diez años, se encontraron en sus habitaciones un buen número de esos esqueletos; me podría haber legado unos cuantos, con él hice más de un buen negocio. Siempre a medias, y además siempre recibió de mí todos los uniformes gratis, con todos los cordones dorados que podía desear. Y todos los «Kalypsos» salían de mi bolsillo, nunca gastó un céntimo como pequeña propina para los señores diputados.


  Así que fueron los dos Presidentes de los años sesenta y setenta, Geffrard y Boisrond-Canal, los que se opusieron al vudú. Precisamente los dos con los que fue más difícil hacer negocios. En su periodo se produjeron los procesos contra los miembros de la secta vudú. En 1864 se fusiló en Port-au-Prince a ocho personas, por haber sacrificado a una niña de doce años y habérsela comido, y por este mismo motivo se condenó a muerte en 1876 a un Papaloi, y dos años después a un par de mujeres. Esto no se puede decir que sea mucho, si realmente, como dice Texier, se sacrifican y comen anualmente un par de miles de niños: cabrits sans cornes.


  Adelaida aún no ha regresado. Pero impondré mi voluntad bajo cualquier circunstancia. Pertenezco a este país y tengo el derecho a conocerlo en todas sus particularidades.
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  10 de la noche.


  El Papaloi ha enviado a un mensajero, a un Avalou, una suerte de sacristán, que me ha solicitado una entrevista con su señor. Le he mandado salir y no me he comprometido a nada. Pero antes le he mostrado al tipo mi hacha manchada de tinta, que esta vez tampoco dejó de causar impresión. He mandado decir al Papaloi que le mataré de un tiro si no se cumplen mis deseos.


  A las nueve regresó el tipo una vez más para parlamentar; ahora muestra un temor reverencial y ya no quiere entrar en mi habitación. Lanzó maldiciones terribles en nombre de Cimbi-Kitas, el demonio supremo. El hombre está tan convencido de mi misión diabólica como Adelaida. Ella aún no ha regresado, estoy seguro de que la están reteniendo. He dicho al Avalou que yo, junto con el mismo Dom Pédre, la iría a recoger si no estaba en casa en una hora.
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  12 de la noche.


  Todo está preparado, mañana comenzará la expedición. El Papaloi comprendió que no me iba a convencer, de ahí que se acomodara a mis deseos. Como un cura auténtico, al final intentó salvar algo para sí y puso la condición, a través de Adelaida, de que donara veinte dólares para los pobres de la comunidad. «Los pobres», o, naturalmente, lo que es lo mismo, él, así que le he enviado de inmediato el dinero. El consejero consistorial negro habrá quedado satisfecho.


  A cambio, me envió un puñado de plantas podridas, con las que tenía que prepararme un baño, para convertirme en un Canzou, esto es, para recibir la iniciación. En realidad, uno ha de acurrucarse cuarenta días en ese baño sucio, hasta que se haya evaporado del todo, pero a mí se me permitió un procedimiento abreviado. Arrojé la porquería directamente a la basura, en cambio, por complacer a Adelaida, me comí la segunda ofrenda, Verver, una mezcla de maíz y sangre. Tenía un sabor asqueroso. Bueno, ahora estoy suficientemente preparado para mañana, por la noche, ser acogido por los sacerdotes demoníacos, los Bizangos y Quinbindingues.
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  22 de noviembre.


  Tengo que esforzarme por mantener la pluma, el brazo tiembla y la mano no quiere obedecer. Dos días llevo sin apenas levantarme del diván y aún hoy ando como febril; es como si me hubieran roto todos los huesos del cuerpo. Adelaida aún guarda cama. ¡No es de extrañar! Si describiera a mi hermano lo ocurrido creo que esta vez el piadoso me devolvería el cheque.


  ¡Diablos, cómo me duele la espalda! El movimiento más ligero me hace gritar. Oigo a Adelaida quejarse en su cama. Antes estuve con ella, no dijo ni una sola palabra, se limitaba a llorar en voz baja y besaba mi mano. Y yo no podía concebir que ese pobre animalillo fuera la misma sacerdotisa cruel que con manos deformadas y ensangrentadas…


  Pero lo contaré todo con tranquilidad. Adelaida ya se fue por la mañana, yo me subí por la tarde a mi caballo bayo con mis buenas brownings en las alforjas. Esta vez conocía el camino a Honfoû, con el crepúsculo ya había llegado. Desde lejos había percibido, a través del bosque, el ruido de voces excitadas, entre ellas el sonido agudo del Néklésin. El gran claro estaba lleno de cuerpos negros, todos se habían quitado la ropa, sólo llevaban un par de pañuelos atados en torno a la cintura. Bebían de sus botellas abombadas, corrían por el camino en cuyas estacas puntiagudas se habían clavado gallinas vivas blancas y negras, y rompían gritando las botellas bajo el madroño divino. Al parecer me estaban esperando, un par de hombres vinieron a mi encuentro, ataron mi caballo a un árbol y me condujeron por el camino, mientras regaban con jarras de barro, como si fueran flores en macetas, a las miserables gallinas, que no dejaban de cacarear y aletear, clavadas en las estacas. A la entrada del templo alguien me puso una botella vacía en la mano, yo la rompí bajo el madroño. Entramos en el amplio espacio interior, en un instante estábamos todos apretados; empujado por cuerpos desnudos llegué cerca del cesto con la serpiente. Habían clavado grandes antorchas en los travesaños y humeaban a través de los agujeros abiertos del techo hacia la noche. Me gustaba ese resplandor rojo en los negros cuerpos brillantes; he de decir que eso me estimuló.


  Junto al cesto de la serpiente ardía un fuego bajo una gran caldera, a su lado se acuclillaban los que tocaban el tambor, Houn, Hountor y Hountorgri, consagrados a los tres apóstoles Pedro, Pablo y Juan. Detrás de ellos estaba un tipo altísimo, que tocaba el gigantesco tambor de Assuntor, cubierto con la piel de un Papaloi muerto. Los redobles sonaban cada vez más rápidos, y cada vez resonaban más altos en el espacio repleto de gente.


  Los Avalous apartaron a la gente hacia los laterales y crearon un espacio libre en el centro. En él arrojaron leña seca y chamarasca y las encendieron introduciendo antorchas: en un santiamén ardió un fuego intenso en el suelo aplanado. Introdujeron a continuación a cinco adeptos en el círculo, tres mujeres y dos hombres, los cuales habían soportado ya los cuarenta días de consagración en el baño sucio, y que yo afortunadamente me había ahorrado. Los tambores se callaron y el Papaloi entró en escena.


  Era un negro muy delgado; vestido, como los demás, con pañuelos rojos atados. Además llevaba una cinta azul en la frente, por debajo de la cual brotaban los largos mechones de pelo asquerosamente enredados. Sus acólitos, los Dijons, le pusieron en la mano un gran mechón de pelo, trozos de cuerno y hierbas, que él esparció lentamente sobre el fuego. Mientras, llamó a los gemelos celestiales, Saugo, el dios del rayo, y Bado, el dios del viento, para que avivaran la llama sagrada. Les dio después la orden a los temblorosos adeptos de saltar al fuego. Los Dijons empujaron y arrastraron a los dubitativos a las llamas, era un espectáculo verlos saltar, agitados, de un lado a otro. Al fin pudieron salir y el Papaloi los condujo a la marmita humeante junto al cesto de la serpiente. Ahora invocó a Opété, el pavo divino, y a Assouguié, el charlatán celestial. En honor a ellos, los adeptos tenían que meter la mano en el agua hirviendo, sacar trozos de carne y servírselos a los creyentes en grandes hojas de col. Una y otra vez sumergían las manos espantosamente quemadas en el caldo hirviente, hasta que el último hubo recibido su hoja de col. Era entonces cuando el escuálido anciano los acogía como miembros de pleno derecho en su comunidad, en nombre de Attaschollós, del gran espíritu del universo, y los devolvía a sus parientes y amigos, que untaron pomadas en sus quemaduras.


  Tenía curiosidad por saber si este sacerdote humanitario exigiría también de mí una ceremonia similar, pero nadie me prestaba atención. Cierto es que también a mí me dieron un trozo de carne en la hoja de col, y yo lo comí como todos los demás.


  Los Dijons arrojaron más alimento al fuego y montaron un asador encima. Luego trajeron de los cuernos a tres chivos, dos negros y uno blanco, y los llevaron ante el Papaloi. Él les clavó un cuchillo enorme en el cuello, los llevó de un extremo a otro y separó la cabeza con un único y largo corte. Elevó las cabezas con ambos brazos, primero se las mostró a los que tocaban el tambor, luego a los adeptos, y las arrojó, consagradas al señor del caos, Agaou Kata Badagri, a la marmita humeante. Mientras tanto los Dijons comenzaron a recoger toda la sangre en grandes recipientes, la mezclaron con ron y la ofrecieron como bebida. Acto seguido, despellejaron a los animales y los ensartaron en el asador.


  Yo también bebí, primero un trago, luego más y más. Sentí en mi interior una extraña ebriedad, una ebriedad salvaje y ávida como nunca la he conocido. Casi perdí del todo la conciencia de mi papel como espectador imparcial, cada vez me identificaba más con ese entorno delirante que me rodeaba.


  Los Dijons trazaron con trozos de carbón vegetal un círculo negro junto al fuego, en el cual entró el Papaloi. Y mientras la carne, que él bendijo, se asaba, invocó en voz alta a Allégra Vadra, el dios que lo sabe todo. Tenía que iluminarle a él, su sacerdote, a él y a la comunidad de fieles. Y el dios respondió a través de él que la iluminación llegaría cuando se comiera la carne del carnero. Ahora las negras figuras saltaron hacia la carne asada, arrancaron con las manos la carne y la comieron, caliente y semicruda. Rompieron los huesos y los royeron con sus grandes dientes, luego los arrojaron por los agujeros en el techo hacia la noche, en honor a Allégra Vadras, el gran dios.


  Y una vez más redoblaron los tambores. Primero comenzó Houn, el más pequeño, luego Hountor y Hountogri. Y, por último, el poderoso tambor de Assauntor bramó su espantosa canción. La agitación fue creciendo por momentos, los cuerpos negros se apretaron cada vez más contra mí. Los Avalous quitaron el asador y pisotearon el fuego, la multitud se desplazó hacia delante.


  Y de repente apareció, no sé de dónde, Adelaida, la Mamaloi, sobre el cesto de la serpiente. Como los demás, sólo llevaba un par de pañuelos rojos que colgaban sobre las caderas y sobre el hombro izquierdo. La frente quedaba decorada por la cinta azul sacerdotal, sus espléndidos dientes blancos brillaban en el resplandor rojo de las antorchas. ¡Estaba magnífica, magnífica! El Papaloi le entregó con la cabeza inclinada una jarra enorme llena de ron y de sangre, la vació de un trago. Los tambores callaron y ella comenzó a entonar, primero en voz baja y luego en un continuo crescendo, el gran canto de la serpiente divina:


  
    Leh! Eh! Bomba, hen, hen!


    Cango bafio té,


    Cango moune de lé


    Cango do ki la


    Cango li!

  


  Dos, tres veces cantó las delirantes palabras, hasta que unos cuatrocientos labios ebrios las repitieron:


  
    Leh! Eh! Bomba, hen, hen!


    Cango bafio té,


    Cango moune de lé


    Cango do ki la


    Cango li!

  


  El pequeño tambor acompañaba su canto, cuyo tono volvió a descender hasta hacerse casi inaudible. Movía las caderas a un lado y a otro y bajaba y subía la cabeza, con los brazos hacía movimientos sinuosos en el aire. Y la multitud callaba, jadeante de expectación. Uno susurró en voz muy baja: «¡Bendita seas, Manho, nuestra sacerdotisa!» Y otro: «¡Que Juan el Bautista te bese; que te bese, Houangan, su preferido!» Los ojos de los negros se salían de sus órbitas, todos fijaban sus miradas en la Mamaloi que murmuraba en voz baja.


  Ella dijo entonces, tranquila, con una voz casi temerosa:


  —¡Venid! ¡Houedo os escucha, la gran serpiente!


  Todos se agruparon delante, los sacerdotes y sus ayudantes apenas podían contenerlos. «¿Tendré otro asno este verano?» «¿Sanará mi hijo?» «¿Regresará mi novio, que se lo ha llevado el ejército?» Todos tenían una pregunta, un deseo. La Pitia negra respondía, con los ojos cerrados, la cabeza inclinada de modo que la barbilla tocaba el pecho, los brazos extendidos hacia abajo, rígida, con los dedos estirados y convulsos. Respuestas oraculares correctas, que no decían ni «sí» ni «no» y de las que cada uno podía deducir lo que deseaba oír. Satisfechos se apartaban a un lado, arrojaban monedas de cobre en el viejo sombrero de fieltro que sostenía el Papaloi. Aunque de vez en cuando también caía una moneda de plata.


  Los tambores volvieron a resonar, la Mamaloi pareció comenzar a despertarse de su sueño. Se bajó del cesto, sacó la serpiente y volvió a subirse. Era una culebra amarilla y negra; aturdida por el resplandor del fuego, silbaba y se enroscó a lo largo del brazo extendido de la sacerdotisa. Los adeptos se tiraron al suelo, lo tocaron con la frente. «¡Viva la Mamaloi, nuestra madre y reina, Houdja-Nikon, nuestra soberana!» Y rezaron a la gran serpiente, y la sacerdotisa les tomó el juramento de eterna fidelidad. «Que vuestro cerebro y vuestras entrañas se pudran si rompéis el juramento que habéis hecho». Y ellos respondieron: «¡Juramos tres veces, a ti, Hougon-badagri, a Juan el Bautista, que viene a nosotros como Sobagui, como Houedo, el gran dios vudú!»


  Ahora la Mamaloi abrió otro cesto, que estaba detrás de ella. Sacó gallinas, negras y blancas, y las lanzó al aire. Los adeptos saltaron, intentaban agarrar a los animales revoloteadores y, cuando lo conseguían, les arrancaban las cabezas. De sus cuerpos bebieron con avidez la sangre fresca que manaba y luego los arrojaron por los agujeros. «¡Para ti, Houedo, para ti, Hougonbadagri, en señal de que mantendremos nuestro juramento!»


  Desde detrás se aproximaron seis hombres a la Mamaloi. Llevaban máscaras demoníacas, pieles de cabra colgaban de sus hombros y los cuerpos estaban pintados con sangre.


  «¡Temed, temed a Cimbi-Kita!», aullaban. La multitud se retiró, dejó un espacio libre, en el cual entraron ellos. Llevaban a una niña de diez años con una cuerda en el cuello. La cría miraba asombrada a su alrededor, temerosa, pero no gritó. Vacilaba, apenas lograba mantenerse en pie, completamente ebria de ron. El Papaloi se acercó a ella. «¡Te doy a Azilit y a Dom Pèdre, que ellos te lleven a él, al más poderoso de todos los demonios, a Cimbi-Kita!» Esparció hierbas sobre el cabello crespo, trocitos de cuerno y mechones, y luego puso encima un tizón encendido. Pero antes de que la espantada niña pudiera llevarse las manos al cabello ardiendo, la Mamaloi se arrojó, enfurecida, del cesto, lanzando un grito horrible. Sus dedos se aferraron convulsivamente a su cuello delgado, levantó a la niña en el aire y la estranguló.


  —Aa-bo-bo! —gritó.


  Parecía como si no quisiera volver a soltar a su víctima. Por fin, el sacerdote supremo le arrebató la criatura inane y la decapitó, como había hecho con los chivos, de un solo corte con el cuchillo. Y mientras tanto los sacerdotes del demonio cantaban a pleno pulmón su espantoso canto triunfal:


  
    Interrogez le cimetière,


    il vous dira


    de nous ou de la mort,


    qui des deux fournit


    le plus d’hôtes.

  


  El Papaloi volvió a mostrar la cabeza, con los brazos elevados, a los que tocaban el tambor, una vez más la volvió a arrojar en la marmita humeante. La Mamaloi permaneció apática y rígida mientras los sacerdotes demoníacos recogían la sangre en las jarras de ron y despedazaban el cuerpo. Como animales arrojaron a los devotos los trozos de carne cruda, y estos se tiraban a cogerlos y se peleaban por los restos.


  —Aa-bo-bo! Le cabrit sans corns! —aullaban.


  Y todos bebieron la sangre fresca, mezclada con el fuerte ron. Una pócima atroz, pero uno la bebe, la tiene que beber, y cada vez más y más.


  Ahora uno de los sacerdotes demoníacos se situó en el centro, junto a la sacerdotisa. Se quitó la máscara, la arrojó al fuego. El negro se quedó completamente desnudo, el cuerpo pintado con extraños signos sanguinolentos, las manos encarnadas de sangre. Todos callaron, no se oía ni un sonido. Sólo el pequeño tambor Houn redoblaba muy bajo acompañando la danza demoníaca, la danza de Dom Pèdre, que comenzaba ahora.


  El danzante permaneció inmóvil, completamente estático, durante minutos. Lentamente comenzó a cimbrearse a un lado y a otro, primero la cabeza, luego el cuerpo, doblándolo ligeramente. Todos sus músculos se tensaron, una extraña excitación se apoderó de él, y pareció contagiarse a todos como un fluido magnético.


  Se contemplan mutuamente, aún no se mueve nadie, pero los nervios se contraen. El sacerdote comienza a danzar, se gira lentamente, luego cada vez más deprisa, el tambor Hount incrementa su fuerza y el tambor Hountor se suma a él. Los cuerpos negros comienzan a animarse, uno levanta el pie, otro el brazo. Ya se entrelazan con las miradas; ya dos se tocan y comienzan a danzar. Ahora también rugen los Hountorgri y el gigantesco tambor Assauntor, su piel humana aúlla un furioso y excitante grito de placer. Todos saltan, giran danzando, se empujan, se pisan, brincan como carneros, se arrojan al suelo, golpean el suelo con la cabeza, vuelven a levantarse, agitan brazos y piernas y gritan y lanzan bramidos poseídos del ritmo salvaje con que canta la sacerdotisa. Orgullosa ocupa el centro, eleva la serpiente divina y canta: «Leh! Eh! Bomba, hen! hen!»


  Junto a ella aparece el Papaloi, que de grandes cubos salpica de sangre a los cuerpos negros, que saltan con creciente ferocidad, y aúllan la canción de la reina con reforzada furia.


  Se agarran unos a otros, se rasgan los harapos rojos del cuerpo. Los miembros se contorsionan, un sudor caliente corre por los cuerpos desnudos. Ebrios de ron y de sangre, excitados hasta una lujuria desmedida, saltan unos encima de otros como animales, se tiran al suelo, se lanzan al aire, clavan sus ávidos dientes en la negra carne del otro. Y yo siento que tengo que abismarme en esa danza demoníaca de seres humanos delirantes. Un placer demencial invade la sala, un arrebato amoroso insaciable de sangre que va más allá de todo lo terrenal. Ya hace tiempo que no cantan, de sus convulsiones y delirios resuena sólo el espantoso grito diabólico: «Aa bo-bo!»


  [image: 1]


  Veo a hombres y mujeres morderse unos a otros, se toman en todas las posiciones y situaciones concebibles. Sanguinarios, salvajes, clavan las uñas en la carne y la desgarran. Y la sangre embota sus sentidos, veo a hombres subirse sobre hombres y a mujeres sobre mujeres. Allá ruedan cinco entrelazados en un negro ovillo, más allá otro se dedica a montar, como un perro, el cesto de la serpiente. Su demencial sensualidad ya no conoce sexos, ni siquiera distingue entre seres vivos y objetos muertos.


  Dos jóvenes negras saltan sobre mí, me arrancan la ropa. Y yo les manoseo los pechos, las tiro al suelo. Me revuelco, aúllo, muerdo, hago lo que hacen los demás. Veo cómo Adelaida toma, al azar, a un hombre tras otro, pero también a mujeres, siempre otros, siempre nuevos, insaciable en esta sensualidad diabólica. Salta sobre mí, desnuda, completamente desnuda, la sangre gotea de sus brazos y de sus pechos. Sólo la cinta azul sacerdotal sigue adornando su frente, como culebras negras reptan los gruesos rizos de sus cabellos por debajo. Me arroja al suelo, me toma con violencia, vuelve a levantarse y empuja hacia mis brazos a otra mujer. Y sigue extasiada, abrazando y siendo abrazada, siempre por brazos negros distintos.


  Y sin ofrecer resistencia me abandono al éxtasis salvaje, a los abrazos más inauditos, me revuelco y grito, con ascendente furia y locura, el espantoso: «Aa-bo-bo!»


  Recobré el conocimiento fuera, en el lugar del baile, entre un montón de mujeres y hombres negros. El sol ya había salido, a mi alrededor yacían los cuerpos negros espasmódicos, durmiendo, gimiendo en sueños. Con una enorme fuerza de voluntad me levanté; el traje me colgaba del cuerpo en sangrientos harapos. Vi a Adelaida yaciendo cerca, llena de sangre de la cabeza a los pies. La recogí, la llevé a mi caballo. No sé de dónde pude sacar la fuerza necesaria; pero logré subirla al caballo y cabalgué a casa, con ella en mis brazos, inconsciente, delante de mí en la silla. Mandé que la llevaran a la cama y yo me acosté también… la vuelvo a oír gemir, iré y le llevaré un vaso de limonada.
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  7 de marzo de 1907.


  Han transcurrido meses. Al leer estas últimas páginas, me parece como si hubiera sido otro, y no yo, el que hubiera experimentado todo. Tan lejano está y tan ajeno. Y cuando estoy con Adelaida, tengo que forzarme a creer que ella estuvo allí. Ella, ¿una Mamaloi?, ¿esta criatura tierna, feliz y afectuosa? Sólo piensa en una cosa: su hijo. ¿Será realmente niño?, ¿con toda seguridad un niño? Esta pregunta la repite cien veces. Y cada vez es feliz cuando le digo que con toda seguridad será un niño. Es muy extraño, este niño, que aún no está con nosotros, ocupa el lugar más importante en nuestros pensamientos. Ya hemos encontrado un nombre para él, ya está preparada toda su ropita. Y yo mismo estoy casi tan preocupado por el gusanillo como la misma Adelaida.


  Por lo demás, he descubierto nuevos rasgos extraordinarios en su persona. Ahora es jefa de departamento en mi negocio, con sueldo completo, y satisface todas mis exigencias. He introducido una nueva rama comercial que me divierte muchísimo. Fabrico un agua milagrosa que es buena para las cosas más dispares. La fabricación es muy simple: agua de lluvia, rosada con un poco de zumo de tomate. Se vende en pequeñas botellas abombadas, que recibo ya etiquetadas de Nueva York. La etiqueta se ha fabricado siguiendo mis instrucciones; muestra el hacha sangrienta de Cimbi-Kita y he añadido la inscripción: «Eau de Dom Pèdre», la botellita me cuesta tres centavos por pieza y la vendo por un dólar. El beneficio que saco es espléndido, los negros me las quitan de las manos; desde la semana pasada también envío al interior. Los compradores están muy satisfechos, afirman que el agua milagrosa consigue éxitos extraordinarios con todas las enfermedades posibles. Si supieran escribir, ya habría recibido una gran cantidad de cartas de agradecimiento. Adelaida, naturalmente, también está convencida de su virtud curativa, de ahí que comercie con verdadero fervor. Su sueldo y su porcentaje —también recibe un porcentaje de venta— siempre me lo entrega, para que lo conserve para su «hijo». Ella es realmente encantadora, esa niña negra; casi creo que me he enamorado.
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  26 de agosto de 1907.


  Adelaida está fuera de sí de felicidad: tiene a su niño. Pero esto no es todo, el niño es blanco, y por ello su orgullo no conoce límites. Todos los niños negros, como es sabido, no nacen negros, sino que, como los niños de los blancos, vienen rojos al mundo, como cangrejos. Pero al igual que éste ha salido blanco, los niños negros se ponen muy rápido negros como el carbón, o marrones, cuando son mulatos. Esto lo sabía naturalmente Adelaida, con lágrimas en los ojos esperaba a que su hijo se volviera negro. No lo soltó ni un segundo, como si así pudiera impedir que recibiera su color natural. Pero transcurrió una hora tras otra, un día tras otro, y su niño se volvió blanco y se quedó blanco, blanco como la nieve, en realidad más blanco que yo. Si no tuviera los pequeños rizos, no se creería que tiene sangre negra. Sólo pasadas tres semanas me permitió Adelaida que lo tomara en brazos. Nunca en mi vida había tenido un niño en mis brazos, era una sensación extraña cómo el pilluelo me sonreía y pegaba a su alrededor con su bracito. Y qué fuerza tiene ya en sus deditos, en especial en sus pulgares. Naturalmente, tiene tres articulaciones, ¡de verdad, un chaval espléndido!


  Es un placer ver a la madre cuando está en la tienda detrás del mostrador, con las botellas de agua milagrosa apiladas delante de ella. El negro y turgente busto resplandece sobresaliendo del talle, y el sano y blanco bribonzuelo bebe con todas sus fuerzas. Yo me siento bien a mi edad avanzada y tan joven como nunca me he sentido. Por la alegría del nacimiento de mi hijo he enviado a mi hermano un extra considerable; me lo puedo permitir, para el crío hay más que de sobra.
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  4 de septiembre.


  Me prometí a mí mismo que no volvería a tener nada que ver con los del vudú, a no ser por mi producción de agua milagrosa. Pero he tenido que volver a ocuparme de esa banda, pero esta vez no de una forma participativa, sino ofensiva. Ayer vino llorando la vieja arrugada, la Filoxera, que quita las malas hierbas en mi jardín. Su nieto ha desaparecido. La consolé, probablemente hubiese ido a la selva. Yo mismo lo creía, pero ella estuvo investigando y averiguó que los Bidangos lo habían atrapado. Ahora lo mantenían detenido en una cabaña a la entrada del pueblo, y la semana siguiente iba a ser sacrificado en honor de Cimbi-Kitas, Azilitis y Dom Pèdre. Le prometí mi ayuda y me puse en camino. Ante la cabaña de paja me vino al encuentro un tipo negro, le reconocí, era el guía danzante de los sacerdotes demoníacos. Lo eché a un lado y entré en la cabaña. Allí encontré al joven, en cuclillas dentro de una gran caja, atado de pies y manos. Junto a él había trozos de pan de maíz empapados en ron, me miró fijamente con ojos apáticos y embrutecidos. Corté las ataduras y le llevé conmigo, el sacerdote no se atrevió a plantear ni la más nimia objeción. Mandé que llevaran de inmediato al joven al vapor de la Hapag, que zarpa esta misma noche; al capitán le di un escrito para un compañero de negocios en St. Thomas, pidiéndole que se encargase del joven. Así estará seguro; si se hubiese quedado aquí, más tarde o más temprano hubiese caído víctima del cuchillo de matarife. Los adeptos del vudú no renuncian tan fácilmente a alguien a quien han destinado a morir en sacrificio. La abuela sollozó de felicidad cuando se enteró de que su única alegría —que, por lo demás, era todo un bribón infame— se encontraba seguro a bordo. Ahora ya no necesita tener más miedo; cuando regrese, ya hará tiempo que se ha convertido en un hombre capaz de matar.


  Además, me alegro de haber realizado esta acción. Es una suerte de venganza por los pilluelos mulatos que han desaparecido de mi casa. La abuela me lo ha dicho: recorrieron el mismo camino que iba a recorrer su bisnieto.
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  10 de septiembre.


  Desde hace largos meses he tenido por primera vez una disputa con Adelaida. Se había enterado de que yo había salvado al bisnieto de Filoxera y por ese motivo me pidió una explicación. Los sacerdotes de Cimbi-Kira habían destinado al joven al sacrificio, ¿cómo había tenido la osadía de arrebatárselo?


  Durante todo este tiempo no habíamos vuelto a hablar más sobre el vudú, desde el día en que ella, poco después de la ceremonia, me explicó por propia voluntad que había renunciado a su dignidad de Mamaloi. Ya no podía seguir siendo sacerdotisa, me dijo, porque me amaba demasiado. Por entonces me reí, pero lo encontré encantador.


  Pero ahora ha comenzado de nuevo con esa espantosa superstición. Al principio intenté refutarla, sin embargo pronto me callé, ya que comprendí que no podía privarla de sus creencias, pues las había mamado con la leche materna. Además, me di cuenta de que sus reproches surgían del amor que me tenía, del miedo que tenía por mí. Lloró y sollozó, no podía tranquilizarla con nada.
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  15 de septiembre.


  Adelaida está insoportable. Ve fantasmas por todas partes. No se separa de mí ni un momento, como un perro que quisiera protegerme. Esto es, ciertamente, muy conmovedor, pero también fastidioso, sobre todo porque el niño, al que no deja de sus brazos, tiene una voz poderosa. Todo lo que como lo prepara ella misma, y no satisfecha con esto, prueba todo alimento antes de permitirme que lo toque. Sé de sobra que los negros son buenos envenenadores, con conocimientos proverbiales de botánica, pero no creo que uno de ellos se atreva a poner a prueba conmigo dichos conocimientos. Así que me río de Adelaida, aunque tampoco las tengo todas conmigo.
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  24 de septiembre.


  ¡Así que ya me han quitado el alma! Lo sé por Filoxera, la vieja no está menos agitada y preocupada por mí que Adelaida. Hoy vino a verme para advertirme. Yo quería que Adelaida saliera de la habitación, pero insistió en escucharla. Los sacerdotes han difundido después el rumor de que he traicionado a Cimbi-Kita, a quien me había consagrado; que soy un Loup-Garou, un hombre lobo que chupa la sangre a los niños mientras duermen. Tras esto, algunos de los Dijons me han «robado el alma», lo cual han logrado haciendo una figurilla de barro de mi persona y colgándola en el templo. Éste es de por sí un procedimiento de lo más inofensivo, pero tiene una faceta muy desagradable: ¡ahora soy un hombre «sin alma», al que puede matar cualquiera! Es más, con ello se hace una buena acción.


  Pese a todo, no le doy mucha importancia a esta historia y estoy muy lejos de compartir los temores de las mujeres. Mientras tenga a mis perros en la puerta y mis brownings junto a la cama, mientras Adelaida me prepare la comida, no tengo miedo a esos negros. «Desde tiempos inmemoriales no ha habido ningún negro que osara ponerle la mano encima a un blanco», consolaba yo a Adelaida.


  Pero ella respondía: «¡Ya no te consideran un blanco! Desde que te has consagrado a Cimbi-Kita, te tienen por uno de ellos».
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  La pobre mujer me da tanta pena. No me deja ni a sol ni a sombra. Por la noche apenas duerme, se sienta en el sillón junto a mi cama y vigila mi sueño.


  Ya ha dejado de llorar, va en silencio a mi lado, es como si luchara con una gran decisión.


  ¿Y si renunciara a mi negocio aquí? A Alemania no me gustaría ir, y no por temor a entrar de nuevo en conflicto con esas leyes idiotas, ya no me intereso por ninguna otra mujer desde que tengo a Adelaida y al niño. Pero de ningún modo puedo llevar allí a una negra como mi mujer.


  Podría retirarme a St. Thomas. Estoy seguro de que Adelaida se sentiría bien allí. Me construiría una bonita villa e iniciaría algún negocio, alguna actividad tengo que tener. Si pudiera deshacerme de lo que tengo aquí con unas condiciones medianamente favorables.


  Escribo en mi despacho, que tiene el aspecto de una fortaleza. Adelaida ha salido; no me ha dicho adónde, pero estoy convencido de que quiere parlamentar con los adeptos del vudú. Los tres perros están echados en la habitación, ante la puerta cerrada, mi revólver está a mi lado, sobre la mesa. Es ridículo, como si un negro fuera a atreverse ni siquiera a tocarme un pelo a plena luz del día. Pero me he tenido que someter a los deseos de Adelaida. Se ha ido sola, el niño está junto a mí, en el diván, y duerme. Espero que traiga buenas noticias.


  [image: 1]


  Creo que Adelaida se ha vuelto loca. Gritó y golpeó la puerta; tuve que salir corriendo para abrirle. Entró corriendo y fue hacia su hijo, lo tomó en sus brazos y casi lo aplastó con sus abrazos. El pobre crío comenzó a llorar miserablemente. Pero ella no lo dejaba, lo besaba, lo abrazaba, temí que quisiera asfixiarlo con sus besos.


  Su comportamiento es alarmante. No dijo ni una palabra, pero al parecer ha tenido éxito. Ya no prueba más mi comida, su miedo por mí parece haber desaparecido. No obstante, continúa siguiéndome como un perrito. Durante la cena estuvo sentada en silencio junto a mí, sin probar bocado; pero no apartó su vista de mí ni un momento. Parece como si algo terrible se estuviera fraguando en su interior, pero no dijo nada, no logré sacarla ni una sola sílaba. Tampoco quiero atormentarla, ya veo que la pobre se consume por el amor que me tiene.


  Voy a dar todos los pasos necesarios para salir de aquí lo antes posible. Ya he hablado con el agente de la línea Hamburgo-América. En principio no se opone, pero apenas quiere dar la cuarta parte del valor real y eso sólo a plazos. Al final creo que aceptaré, ya hace tiempo que tengo de qué vivir y a fin de cuentas una vez me puedo permitir hacer un negocio con pérdidas. ¡Cielos, cómo se va a alegrar Adelaida cuando se lo diga! Luego también me casaré con ella, por el niño; realmente se lo merece. Se lo comunicaré cuando todo esté listo. «Así que, chaval, ya puedes hacer tu maleta. ¡Se va a volver loca de alegría!»
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  11 de noviembre.


  Mis negociaciones toman un buen camino; acaba de llegar el telegrama del banco alemán, que anticipará a mi futuro sucesor la suma necesaria. Así queda solucionada la dificultad principal; en lo que concierne a los detalles, los resolveremos rápidamente, ya que soy la complacencia en persona. El tipo se da cuenta y me llama siempre de la manera más ostentosa «su amigo y benefactor», bueno, no le tomo a mal que no pueda ocultar que se alegra de un negocio tan fabuloso.


  He de esforzarme considerablemente por ocultar a Adelaida mi secreto. Su estado se vuelve cada vez más delicado. En fin, tendrá que aguantar esta semana y después tanto mayor será su alegría. Estuvo un par de veces más con los adeptos, y cada vez regresó en un estado espantoso. No entiendo nada del asunto, pero me parece que el peligro ha desaparecido. Todas las puertas permanecen abiertas por la noche, como antes, e incluso deja a la criada que haga la comida. ¿Qué es lo que le pasa entonces?


  Apenas dice una palabra. Pero su amor por su niño y por mí aumenta cada día que pasa, crece hasta lo inconmensurable. Este amor tiene algo de siniestro y a mí casi me quita el aliento. Cuando pongo al niño en mis rodillas y juego con él, ella grita, sale corriendo de la habitación, se arroja en su cama y llora y solloza que parte el corazón.


  No cabe duda, está enferma y me está contagiando su extraña enfermedad. Bendeciré el momento en que podamos abandonar este infausto nido.
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  15 de noviembre.


  Esta mañana estaba desquiciada. Quería hacer un pequeño recado y llevarse al niño. Con este fin se despidió de mí de un modo que ya no tenía nada de natural. Sus ojos ya hace tiempo que están completamente enrojecidos e infectados por sus continuos llantos, pero esta mañana parecían cataratas. No podía desprenderse de mis brazos, una y otra vez me adelantaba al niño para que lo besara. Me quedé estremecido por la escena. Gracias a Dios, poco después vino el agente de la Hapag con los documentos para su firma. Ya están los nombres en los contratos y tengo el cheque en la mano. Esta casa ya no me pertenece a mí, le pedí al comprador que me dejara vivir unos días más en ella. «Medio año, si quiere», me dijo. Pero le he prometido que apenas permaneceré una semana. El sábado zarpa el vapor a St. Thomas, para entonces tendrá que estar todo empacado.


  Ahora pondré flores en la mesa. Cuando llegue Adelaida, oirá la buena nueva.
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  5 de la mañana.


  Es terrible. Adelaida no ha vuelto, no ha vuelto. Recorrí la ciudad, nadie la había visto. Volví a casa, no estaba. Busqué en el jardín a la viejecita: no estaba. Corrí a buscarla a su cabaña, allí la encontré, atada a un poste. «¡Por fin viene, por fin! ¡Apresúrese antes de que sea demasiado tarde!» La desaté y me costó un gran esfuerzo sacar algo razonable a esa mujer perturbada. «La Mamaloi se ha ido al Honfoû», balbuceó la vieja, «al Honfoû, con su niño. Me han atado para que no pueda decirle nada». Corrí de nuevo a casa a recoger mis pistolas. Escribo esto mientras ensillan a mi caballo. ¡Cielo santo, qué puede…!


  [image: 1]


  16 de noviembre.


  Cabalgué por la selva. No creo que pensara en nada. Sólo en llegar a tiempo, en que tenía que llegar a tiempo.


  El sol ya se había ocultado cuando llegué al claro. Dos tipos se agarraron a mis riendas, les azoté con el látigo en la cara. Bajé del caballo, arrojé las riendas sobre el madroño. Entré en el Honfoû, rechacé a empujones a los hombres a derecha e izquierda. Sé que di un grito. Allá estaba la Mamaloi en el resplandor rojo, la serpiente se enroscaba sobre la cinta azul. Y con los brazos extendidos sostenía por el cuello a mi hijo. A mi hijo y a su hijo. Y lo estrangulaba, lo estrangulaba, lo estrangulaba.


  Sé que di un grito. Saqué las Brownings del bolsillo y disparé. Dos disparos, uno en la cara, el otro en el pecho. Se cayó del cesto. Di un salto y tomé al niño en mis manos, vi de inmediato que estaba muerto. Y, no obstante, su cuerpo estaba tan cálido, ardiendo.


  Disparé en derredor a los cuerpos negros. Eso los hizo disgregarse trampeándose, y comenzaron a gritar, a aullar, a dar alaridos. Tomé una antorcha y la arrojé contra las paredes de paja. Se inflamaron como yesca.


  Subí a mi caballo y me dirigí a casa, llevando conmigo a mi hijo muerto. He salvado a mi hijo, no de la muerte, pero sí de los dientes de los demonios negros.


  En mi escritorio encontré esta carta, no sé cómo llegó hasta allí.


  
    «Al señor F. X.


    Has traicionado a Cimbi-Kira y quieren matarte. Pero no lo harán si sacrifico a mi hijo. Le quiero tanto, pero a ti te quiero más. Por eso haré lo que exige Cimbi-Kira. Sé que me echarás a la calle cuando te enteres de lo que he hecho. Por eso tomaré veneno y ya no me verás más. Pero sabrás cuánto te he amado, pues tú te habrás salvado.


    Te quiero mucho.


    Adelaida».

  


  Ahora mi vida está arruinada. ¿Qué debo hacer? No tengo ni idea. Meteré estas páginas en un sobre y las enviaré.


  Eso es algo.


  ¿Y luego?
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  Respondí a la carta de inmediato. Mi misiva llevaba la dirección opcional del agente de la Hapag y la advertencia: «En caso necesario, por favor reexpídase a manos del destinatario». Me la devolvieron con la nota: «Destinatario fallecido».


  Ragusa, julio de 1907


  LA SALSA DE TOMATE


  (Die Tomatensauce)


  
    Quien mucho viaja, verá con frecuencia


    maravillas prodigiosas.


    Si a su regreso las cuenta, no le creerán,


    le tildarán de embustero.


    El vulgo desconfía de todo lo que le sorprende


    y sólo quiere creer lo que es evidente o palpable.


    Por ello sé muy bien que a la gente sin experiencia


    mi leyenda le dará poca confianza.


    ¡Pero qué me importa el grito ignorante de la plebe!


    ARIOSTO, Orlando furioso, Canto VII, 1 ss.

  


  La primera vez: hace cinco semanas en la corrida, cuando el negro toro de miura ensartó el brazo del pequeño Quinto.


  Y una vez más el domingo siguiente y el siguiente… me encontré con él en cada corrida de toros. Me sentaba delante, abajo, en la primera fila, para hacer fotografías; su plaza de abono estaba junto a la mía. Un hombre pequeño, con un sombrerito redondo y la sotana negra de cura anglicano. Pálido, sin barba, con una gafa dorada en la nariz. Y aún algo más: le faltaban las pestañas.


  Pronto me llamó la atención. Cuando el primer toro embistió al penco y el largo picador cayó pesadamente al suelo. Cuando el jamelgo se levantó con esfuerzo, trotó con el abdomen desgarrado; cuando tropezó, enredó las patas en sus propias entrañas sangrientas que colgaban a lo largo y que arrastraba por la arena, fue entonces cuando oí junto a mí un ligero suspiro, un suspiro como de… satisfacción.


  Estuvimos sentados juntos toda la tarde pero no dijimos nada. El bello juego de los banderilleros le interesó poco. Pero cuando el espada apuntilló al toro en la nuca, de modo que la empuñadura sobresalía de entre los poderosos cuernos como una cruz, entonces él se aferró con las manos a la barrera y se inclinó todo lo que pudo hacia delante. Y la garrocha, eso era para él lo principal. Cuando la sangre brotaba como un surtidor del pecho del jamelgo, o cuando un chulo mataba con un verduguillo al toro agonizante, cuando el toro furioso destrozaba el cadáver de un caballo en la arena y revolvía con los cuernos en sus tripas… entonces este hombre se frotaba suavemente las manos.


  Una vez le pregunté:


  —Usted es un verdadero aficionado a las corridas, ¿verdad?


  Él asintió, pero no dijo ni una palabra, no quería que le estorbaran mientras contemplaba el espectáculo.


  Granada no es tan grande, así que pronto me enteré de su nombre. Era el sacerdote de la pequeña colonia inglesa, sus paisanos siempre le llamaban el «Pope». Al parecer no se le tomaba en serio, nadie tenía trato con él.
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  Un miércoles asistí a las peleas de gallos. Un pequeño anfiteatro, circular, con gradas ascendentes. En el centro la arena, justo debajo de la luz cenital. Olor a populacho, chillidos y escupitajos… se necesita decisión para asistir a ese espectáculo. Traen a dos gallos, parecen gallinas, ya que se les ha cortado la cresta y las plumas de la cola. Los pesan y luego los sacan de sus jaulas. Y se acometen, sin vacilar. Las plumas levantan polvo a su alrededor, los dos animales se atacan una y otra vez, se desgarran con los picos y los espolones, sin emitir un sonido. Sólo la bestia humana a su alrededor vocifera, apuesta y alborota. ¡Ah, el amarillo le ha sacado un ojo al blanco, lo picotea en el suelo y se lo come! Las cabezas y los cuellos de los animales, ya hace tiempo desplumados, se balancean como serpientes rojas sobre el cuerpo. No se separan ni un instante, las plumas se colorean de púrpura; ya apenas se reconocen las formas, las aves se despedazan como dos sangrientas masas compactas. El amarillo ha perdido los dos ojos, picotea ciego en el aire y cada segundo golpea el pico del otro en su cabeza. Por fin se desploma; sin resistencia, sin un grito de dolor permite que el enemigo culmine su obra. Eso no se produce tan rápido; cinco, seis minutos necesita aún el blanco para conseguirlo, él mismo exhausto mortalmente por los cientos de espolonazos y picotazos.


  En torno se sientan mis congéneres, se ríen de los impotentes picotazos del vencedor, le gritan y cuentan cada nuevo mordisco… por las apuestas.


  ¡Por fin! Han transcurrido treinta minutos, el tiempo prescrito, la pelea ha terminado. Un tipo se levanta, el propietario del gallo vencedor, con risa burlona, golpea con su garrote al animal del contrario hasta matarlo: es su privilegio. Y se agarra al animal, se le lava en la fuente y se cuentan las heridas… por las apuestas.


  De repente, alguien pone una mano en mi hombro.


  —¿Qué tal? —preguntó el Pope. Sus ojos acuosos y carentes de pestañas sonreían satisfechos tras sus grandes gafas—. Le gusta esto, ¿verdad? —continuó.


  Al principio no supe si la pregunta iba en serio. Su pregunta me pareció tan increíblemente ofensiva que me quedé mirándole fijamente sin darle respuesta alguna.


  Pero él interpretó mal mi silencio, lo tomó como una aprobación, tan convencido estaba.


  —Sí —dijo tranquila y muy lentamente—, es un placer.


  La multitud nos separó, trajeron nuevos gallos a la arena.
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  Por la tarde estaba invitado en la casa del cónsul inglés para tomar el té. Acudí puntual, el primero de los huéspedes.


  Le saludé a él y a su anciana madre, luego me dijo:


  —Me alegro de que venga pronto, quisiera hablar con usted de un particular.


  —Estoy enteramente a su disposición —le dije sonriendo.


  El cónsul me acercó un sillón y a continuación dijo con una extraña seriedad:


  —Estoy muy lejos de querer darle instrucciones, pero si tuviera la intención de permanecer aquí más tiempo y frecuentar la sociedad, no sólo la colonia inglesa, quisiera darle un consejo amistoso.


  Tenía curiosidad por saber qué iba a decir.


  —¿Y sería? —pregunté.


  —Se le ha visto a menudo con nuestro sacerdote… —continuó él.


  —Disculpe —le interrumpí—, le conozco muy poco. Esta tarde ha sido la primera vez que ha intercambiado alguna palabra conmigo.


  —Tanto mejor —replicó el cónsul—. Quisiera aconsejarle, por lo tanto, que evite en lo posible ese trato, al menos en público.


  —Se lo agradezco, señor cónsul —dije yo—, ¿sería indiscreto preguntarle por los motivos?


  —Le debo una explicación —respondió él—, aunque no sé si le dejará satisfecho. El Pope: ¿ya sabe que le conocen por ese mote?


  Asentí.


  —Bueno —continuó—, pues el Pope está proscrito en sociedad. Acude regularmente a las corridas de toros… eso aún pasaría si no fuera porque no se pierde ni una pelea de gallos, en suma, tiene pasiones que hacen imposible su presencia entre europeos.


  —¡Pero señor cónsul! —exclamé yo—, si se le condena tanto por eso, ¿por qué se le deja en un cargo ciertamente tan honorable?


  —Sigue siendo un reverendo —dijo la anciana dama.


  —Y a eso se añade —confirmó el cónsul— que nunca, en los veinte años que ha estado aquí, ha dado el menor motivo de queja. Por último, el puesto eclesiástico de nuestra diminuta comunidad es el peor pagado de todo el continente… no encontraríamos tan fácilmente a un sustituto.


  —Entonces están satisfechos con sus sermones —me volví hacia la madre del cónsul y me esforcé por ocultar en lo posible una sonrisa algo maliciosa.


  La anciana dama se incorporó en su sillón.


  —Jamás le permitiría que dijera una sola palabra propia en la iglesia —dijo con mucha determinación—. Domingo tras domingo lee un texto del sermonario de Dean Harley.


  La respuesta me confundió algo. Callé.


  —Por lo demás —comenzó de nuevo el cónsul—, sería injusto no mencionar una faceta positiva del Pope. Posee un patrimonio considerable, cuyas rentas aplica exclusivamente a fines benéficos, mientras que él, aparte de sus desgraciadas pasiones, vive con extraordinaria modestia, casi en la estrechez.


  —Menuda beneficencia —le interrumpió su madre—. ¿A quién ayuda? A toreros heridos y a sus familias o incluso a las víctimas de una salsa.


  —¿De una qué? —pregunté.


  —Mi madre habla de una «salsa de tomate» —aclaró el cónsul.


  —¿De una salsa… de tomate? —repetí yo—. ¿El Pope ayuda… a las víctimas de una salsa de tomate?


  El cónsul soltó una corta carcajada, pero luego dijo muy serio:


  —¿No ha oído nada sobre esa salsa? Se trata de una costumbre terrible y antiquísima en Andalucía, que pese a todas las penas eclesiásticas y civiles por desgracia aún sigue existiendo. Desde que soy cónsul, se han celebrado, que se pueda demostrar, al menos dos salsas en Granada, pero no se han conocido las circunstancias en detalle, ya que los participantes, pese a las habituales advertencias convincentes en las prisiones españolas, prefieren cortarse la lengua antes que soltar prenda. Así que yo sólo puedo contar cosas inexactas o tal vez incluso falsas; que le cuente el Pope sobre ello, si le interesa ese espantoso secreto. Pues él tiene fama —aunque nadie lo haya demostrado— de ser un aficionado a ese horror, y es precisamente por esta sospecha por la cual se le evita.


  Entraron unos huéspedes y nuestra conversación se vio interrumpida.
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  El domingo siguiente le llevé a la plaza al Pope un par de fotos logradas de la corrida anterior. Quería regalárselas, pero ni siquiera les echó un vistazo.


  —Disculpe, pero eso no me interesa nada.


  Me quedé perplejo.


  —¡Oh, no quería ofenderle! —rectificó—, lo único que me gusta es el color rojo, el color rojo sangre.


  Sonó casi poético cómo hablaba ese pálido asceta: «el color rojo sangre».


  Pero nos pusimos a conversar. Y en plena conversación le pregunté directamente:


  —Me gustaría mucho ver una salsa. ¿No podría llevarme alguna vez?


  Él calló, los labios saltones y pálidos temblaban.


  Luego preguntó:


  —¿Una salsa? ¿Pero sabe usted qué es eso?


  Mentí:


  —¡Pues claro!


  Volvió a mirarme fijamente, luego sus miradas recayeron en mis viejas cicatrices en las mejillas y en la frente.


  Y como si la señal del infantil derramamiento de sangre fuese un salvoconducto secreto, las acarició ligeramente con el dedo y dijo solemnemente:


  —Le llevaré.
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  Un par de semanas más tarde, a eso de las nueve de la noche, llamaron a mi puerta. Antes de poder gritar «entre», el Pope pasó a mi habitación.


  —Vengo a recogerle —dijo.


  —¿Para qué? —pregunté yo.


  —Ya sabe —insistió—, ¿está preparado?


  Me levanté.


  —¡Al instante! —exclamé—. ¿Puedo ofrecerle un cigarrillo?


  —Gracias, no fumo.


  —¿Una copa de vino?


  —Gracias, tampoco bebo. ¡Por favor, dese prisa!


  Tomé mi sombrero y bajé las escaleras detrás de él hasta salir a la luz de la luna. Caminamos en silencio por las calles, a lo largo del Genil, bajo las flores ya rojizas de los perales. Torcimos a la izquierda, subimos por el Monte del Moro y cruzamos el Campo de los Mártires. Ante nosotros refulgían con retazos argénteos las cumbres de la Sierra, en los cerros se veían pequeños resplandores procedentes de las cuevas en las que habitaban los gitanos y otras gentes. Fuimos rodeando el profundo valle de la Alhambra, casi repleto hasta arriba de un mar de olmos verdes. Pasadas las enormes torres Nazaríes, y luego el largo paseo de viejísimos cipreses hasta el Generalife, seguimos subiendo a la montaña desde la cual el último príncipe moro, el rubio Boabdil, lanzó sus suspiros de despedida por la pérdida de Granada.


  Miré a mi extraño acompañante. Su mirada introspectiva no veía nada de todo ese esplendor nocturno. Al comprobar cómo el fulgor de la luna se reflejaba en sus delgados y pálidos labios, en sus mejillas caídas y en las depresiones de sus sienes, me dio la sensación de que conocía a ese terrible asceta desde hacía eternidades. Y súbitamente encontré la solución: ése era el rostro que el siniestro Zurbarán daba a sus monjes extáticos.


  El camino iba ahora entre agaves latifoliados, que extendían en el aire, a una altura de tres hombres, sus tallos lignificados. Oímos el bramido del río Darro, que corría detrás de la montaña, entre las rocas.


  Dos tipos vinieron a nuestro encuentro, envueltos en una capa marrón andrajosa. Saludaron ya de lejos a mi acompañante.


  —Vigilantes —dijo el Pope—, quédese aquí, hablaré con ellos.


  Fue hacia los hombres que parecían esperarle. No pude entender lo que hablaban, pero al parecer se trataba de mi persona. Uno de los hombres gesticulaba enérgico, me miraba con recelo, levantó los brazos al cielo y exclamó una y otra vez: «¡Ojo al caballero!» Pero el Pope le tranquilizó y al final me hizo una señal para que me acercara.


  —¡Sea usted bienvenido, caballero! —me saludó el hombre y se quitó el sombrero. Los otros dos vigilantes permanecieron en sus puestos, el tercero nos acompañó.


  —Él es el patrón, por decirlo así, el manager de esta historia —me explicó el Pope.


  Tras caminar unos cien metros llegamos a una cueva vivienda que no se diferenciaba en nada de las otras muchas en los cerros de Granada. Ante el agujero de la puerta, como era habitual, se había aplanado un espacio rodeado de cactus. Allí había unos veinte tipos, pero ninguno de ellos era gitano. En un rincón ardía un pequeño fuego entre dos piedras, encima habían puesto una caldera.


  El Pope metió la mano en su bolsillo, sacó un duro tras otro y se lo dio a nuestro acompañante.


  —Esta gente es tan desconfiada —dijo—, sólo aceptan plata.


  El andaluz se agachó cerca del fuego y examinó cada una de las monedas. Las lanzaba contra una piedra y las mordía con los dientes. Luego contó: cien pesetas.


  —¿Debo darle yo también dinero? —pregunté.


  —No —dijo—, es mejor que apueste, eso le dará aquí una mayor seguridad.


  No le entendí.


  —¿Una mayor seguridad? —repetí yo—, ¿cómo es eso?


  El Pope sonrió.


  —¡Oh… así adquiere más familiaridad con ellos y se obliga más!


  —Dígame, reverendo —pregunté—, ¿por qué no apuesta usted?


  Me miró tranquilamente a los ojos y respondió sin darle importancia:


  —¿Yo? Yo no apuesto nunca: apostar merma el puro placer de la contemplación.


  Entretanto, habían llegado una media docena de tipos sumamente sospechosos, todos cubiertos por el inevitable paño marrón que los andaluces emplean como capa.


  —¿A qué estamos esperando? —pregunté a uno de ellos.


  —A la luna, caballero —respondió—, tiene que ponerse.


  Me ofreció un gran vaso de aguardiente. Se lo agradecí sin intención de aceptarlo, pero el inglés me puso el vaso en la mano.


  —¡Beba, beba! —insistió—, es la primera vez para usted, tal vez lo necesite.


  Los otros también le dieron con profusión al aguardiente, pero no se hacía ruido, sólo rompía el silencio nocturno un murmullo agitado, un cuchicheo ronco. La luna se ocultó por el noroeste, detrás de la cortadura, se trajeron grandes antorchas de la cueva y se encendieron. A continuación, construyeron con piedras un pequeño círculo en el medio: era el ruedo; a su alrededor se cavaron agujeros y se introdujeron las antorchas en ellos. Y en el resplandor rojo dos hombres se desvistieron lentamente. Sólo mantuvieron los pantalones de cuero, después entraron en el círculo, se sentaron uno frente al otro y cruzaron las piernas, como lo hacen los turcos. Ahora noté que en el suelo se habían colocado horizontalmente dos tablas, cada una de las cuales llevaba dos anillos de hierro. Los dos hombres se habían sentado entre estos anillos. Alguien fue a la cueva y trajo un par de cuerdas gruesas, ató el cuerpo de los hombres y sus piernas y los amarró a su respectiva tabla. Quedaron sujetos como si los hubieran atornillado, sólo el torso podía moverse libremente.


  Allí estaban sentados, sin decir palabra, succionando de sus cigarrillos o vaciando los vasos de aguardiente que les llenaban una y otra vez. No cabe duda de que ya estaban bastante borrachos; boquiabiertos, sus ojos se fijaban en el suelo. Y a su alrededor, los espectadores se situaban en círculo entre las antorchas humeantes.


  De repente oí detrás de mí un desagradable chirrido que rompía el tímpano. Me di la vuelta: en una piedra de amolar alguien afilaba cuidadosamente una pequeña navaja. Probó el filo con la uña del pulgar, la dejó a un lado y tomó otra.


  Me volví al Pope:


  —¿Esta salsa es entonces una suerte de… duelo?


  —¿Duelo? —respondió él—. ¡Oh, no, es una suerte de pelea de gallos!


  —¿Qué? —exclamé—. ¿Y por qué motivo se dedican estos hombres a pelear como gallos? ¿Se han ofendido… o tal vez por celos?


  —Nada de eso —dijo tranquilamente el inglés—, no tienen motivo alguno. Tal vez sean incluso los mejores amigos, o quizá ni siquiera se conozcan. Sólo quieren demostrar su valor. Quieren mostrar que no se quedan detrás de los toros o de los gallos.


  Los feos labios intentaron esbozar una pequeña sonrisa cuando continuó:


  —Algo así como sus duelos estudiantiles en Alemania.


  En el extranjero soy siempre un patriota. Eso lo he aprendido de los británicos: my countty right or wrong!


  Así que le respondí con actitud:


  —Reverendo, esa comparación es absurda. Usted no puede enjuiciarlo.


  —Tal vez sí, en Gotinga he presenciado duelos estupendos, con mucha, mucha sangre.


  Entretanto, el patrón se había situado a nuestro lado. Sacó un cuaderno sucio del bolsillo y un pequeño lapicero.


  —¿Quién apuesta por Bombita? —gritó.


  —¡Yo! ¡Una peseta!


  —¡Dos duros!


  —¡No, yo apuesto por Lagartijo!


  Las voces aguardentosas se sucedieron sin orden ni concierto.


  El Pope me agarró del brazo.


  —Apueste de tal manera que tenga que perder —dijo—, pequeñas cantidades, no se puede ser lo bastante precavido con esta pandilla.


  Así pues, participé en toda una serie de las apuestas ofrecidas y siempre tres a uno. Como aposté a las dos partes, tenía que perder necesariamente. Mientras el «manager» anotaba con signos torpes todas las apuestas, se pasaron las navajas afiladas entre los presentes, cuyas hojas tendrían unas dos pulgadas de largo. Luego se las dieron cerradas a los dos luchadores.


  —¿Cuál quieres, Bombita Chico, gallito? —preguntó el afilador.


  —¡Dámela! ¡Me da igual! —gruñó completamente ebrio.


  —¡Yo quiero la mía! —gritó Lagartijo.


  —¡Pues entonces dame a mí la mía! ¡Tanto mejor! —graznó el otro.


  Todas las apuestas estaban anotadas, el «manager» mandó que les dieran a los dos otro gran vaso de aguardiente. Se lo bebieron de un trago, luego tiraron los cigarrillos. Se les dio a cada uno un trozo largo de tela roja y una correa que envolvieron con fuerza alrededor del antebrazo izquierdo y la mano.


  —¡Ya podéis comenzar, muchachos! —gritó el patrón—. ¡Abrid las navajas!


  Las hojas de las navajas se abrieron con un sonido metálico causado por las ruedecillas dentadas y se quedaron afianzadas. Un ruido nítido y repulsivo. Pero los dos hombres permanecieron muy tranquilos, ninguno se movió.


  —¡Empezad ya, chavales! —repitió el patrón.


  Los luchadores se sentaban inmóviles, sin hacer el mínimo ademán. Los andaluces se impacientaron.


  —¡Atácale, Bombita, vamos torito! ¡Clávale el cuerno en las tripas!


  —¡Comienza ya, chaval, he apostado tres duros por ti!


  —¡Ah!, ¿es que queréis ser gallinas? ¡Gallinas, eso es lo que sois, gallinas!


  Y el coro bramó:


  —¡Gallinas! ¡Gallinas! ¡Venga, poned huevos! ¡Gallinas cobardes, eso es lo que sois!


  Bombita Chico se enderezó y lanzó un navajazo al contrario, pero este levantó el brazo izquierdo y paró el débil golpe con la tela tupida. Al parecer los dos tipos estaban tan borrachos que apenas podían dominar sus movimientos.


  —Espere y verá, espere y verá —me susurró el Pope—, espere a que la gente vea sangre.


  Los andaluces no paraban de azuzarlos, ora con gritos de ánimo, ora con burlas sarcásticas. Y repetidamente se les siseaba en los oídos «¡gallinas, eso es lo que sois!, ¡poned huevos!, ¡gallinas!, ¡gallinas!»


  Se lanzaron el uno contra el otro, casi ciegamente. En el minuto siguiente uno de ellos recibió un ligero corte en el hombro izquierdo.


  —¡Bravo, chaval, bravo Bombita! ¡Muéstrale, gallo mío, que tienes espolones!


  Hicieron una pequeña pausa, se limpiaron con el brazo izquierdo el sudor sucio de la frente.


  —¡Agua! —gritó Lagartijillo.


  Se les dio una gran jarra de la que bebieron largos tragos. Se veía cómo se tornaban sobrios. Las miradas casi indiferentes se volvieron penetrantes y afiladas; se miraban llenos de odio.


  —¿Estás listo, gallina? —graznó el más pequeño.


  En vez de responderle, el otro le atacó y le hizo un corte a lo largo de toda la mejilla. La sangre corrió por su torso desnudo.


  —¡Ah, ya empieza, ya empieza! —murmuró el Pope.


  Los andaluces callaban; seguían con avidez los movimientos de los luchadores por los que habían apostado. Y los dos hombres se daban de navajazos, una y otra vez…


  Las hojas desnudas cruzaban el espacio como chispas argénteas a través del resplandor rojo de las antorchas y se quedaban prendidas en la tela protectora liada en el brazo izquierdo. Una gran gota de resina ardiente cayó sobre el pecho de uno de ellos: ni siquiera lo notó.


  Lanzaban los brazos en el aire con tal rapidez que ya no se podía ver si se acertaban. Sólo los regueros de sangre que se veían por todo el cuerpo daban testimonio de los nuevos cortes y pinchazos.


  —¡Alto! ¡Alto! —gritó el patrón.


  Los tipos continuaron atacándose.


  —¡Alto! ¡La hoja de Bombita se ha roto! —volvió a exclamar—. ¡Separadlos!


  Dos andaluces se levantaron, tomaron una puerta vieja sobre la que habían estado sentados y la arrojaron con fuerza entre los contendientes, luego la pusieron de pie para que ya no pudieran verse.


  —¡Dadme las navajas, chavales! —gritó el patrón. Los dos obedecieron de buena gana.


  Su vista penetrante había acertado; la hoja de Bombita se había roto por la mitad. Le había atravesado a su contrario la oreja y la hoja había saltado al chocar con el duro cráneo. Se le dio a cada uno un vaso de aguardiente y luego les entregaron navajas nuevas. Se quitó la puerta que los separaba.


  Y esta vez se acometieron de inmediato como dos gallos, con una furia ciega, sin vacilar, navajazo tras navajazo.


  Los cuerpos morenos se tiñeron de rojo púrpura, la sangre corría de docenas de heridas. De la frente del pequeño Bombita pendía un colgajo de piel marrón, los húmedos mechones de pelo negro se quedaban pegados a la herida. Su navaja se quedó enredada en el paño protector del contrario, durante lo cual el otro le clavó dos o tres veces la navaja en la nuca.


  —¡Tira la tela si te atreves! —gritó el pequeño y se quitó él mismo con los dientes la tela del brazo izquierdo.


  Lagartijillo dudó un momento, luego siguió su ejemplo. Involuntariamente seguían parando los golpes con el brazo izquierdo, que en pocos minutos quedó completamente desgarrado.


  Volvió a romperse una hoja, de nuevo se los volvió a separar con la puerta podrida; se les dio nuevas navajas y aguardiente.


  —¡Clávasela, Lagartijillo, clávasela! —gritó uno de los hombres—, ¡rájale la tripa a ese penco!


  El así invocado, inesperadamente, en el instante en que se retiró la puerta, dio desde abajo un golpe terrible a su contrario en el estómago y subió la hoja hacia arriba desgarrando la carne. La repugnante masa de las entrañas se salió por la larga herida. Y a continuación, rápido como el rayo, volvió a darle un golpe desde arriba, acertándole bajo la articulación izquierda del hombro y cortando la gran arteria que nutre el brazo.


  Bombita lanzó un grito, se encorvó, mientras un chorro de sangre tan ancho como el brazo brotaba de la herida y salpicaba a su contrario en pleno rostro. Dio la impresión como si fuese a hundirse exhausto; pero de repente volvió a erguir el pecho, levantó el brazo y lanzó un golpe a su enemigo, cegado por la sangre. Y le acertó entre dos costillas, en pleno corazón.


  Lagartijillo alzó los brazos, la navaja se cayó de su mano derecha. El cuerpo musculoso se desplomó inane hacia delante, sobre las piernas.


  Y como si esta visión diera nuevas fuerzas al agonizante Bombita, cuyo espantoso chorro de sangre salpicaba en amplios arcos al contrario muerto, le clavó como un demente, una y otra vez, el ávido acero en la espalda ensangrentada.


  —¡Déjalo ya, Bombita, valiente, tú has ganado! —dijo tranquilamente el patrón.


  Pero ahora aconteció lo más terrible. Bombita Chico, cuya última savia vital cubrió al vencido con un sudario húmedo y rojo, se apoyó con ambas manos en el suelo y, empleando la poca fuerza que le quedaba, se levantó tanto que del corte en el vientre, de un palmo de largo, se salieron deslizándose los intestinos amarillos como las crías de una repugnante serpiente. Estiró el cuello, estiró la cabeza, y a través del profundo silencio de la noche resonó su triunfal


  ¡Kikirikiiii!


  Y se derrumbó. Ése fue su último saludo a la vida.


  [image: 1]


  Era como si de repente mis sentidos se vieran cubiertos por una niebla sanguinolenta; ni oía ni veía nada; me hundí en un mar insondable y purpúreo. La sangre me penetraba en los oídos y en la nariz, quería gritar, pero en cuanto abría la boca se llenaba de una sangre espesa y caliente. Estuve a punto de asfixiarme, pero peor, mucho peor fue ese sabor dulzón y espantoso de la sangre en mi lengua. Luego sentí un dolor lacerante en alguna parte, pero pasó un tiempo infinito hasta que supe dónde me dolía. Mordía algo, y aquello que mordía era lo que dolía tanto. Con un esfuerzo enorme separé los dientes.


  Desperté mientras sacaba el dedo de la boca. Hasta la raíz había roído la uña durante la lucha y ahora había mordido en la carne desprotegida.


  El andaluz me tocó en la rodilla.


  —¿Quiere liquidar sus apuestas, caballero? —preguntó.


  Yo asentí; a continuación, calculó con muchas palabras todo lo que había perdido y ganado. Todos los hombres nos rodeaban, nadie prestaba atención a los cadáveres.


  —¡Primero el dinero, el dinero!


  Le di al hombre un puñado y le pedí que tomase lo que correspondiera. Calculó y discutió, entre ruidos roncos, con cada uno de ellos.


  —¡No es suficiente, caballero! —dijo al fin.


  Comprendí que me estaba estafando, pero le pregunté cuánto me quedaba por pagar y le entregué el dinero. Cuando vio que aún tenía más en el bolsillo, preguntó:


  —Caballero, ¿no quiere comprar la navaja del pequeño Bombita? Trae suerte, mucha suerte.


  Compré la navaja por un precio ridículo. El andaluz me la metió en el bolsillo.


  Ahora dejaron de prestarme atención. Me levanté y me introduje en la noche tambaleándome. El dedo índice me dolía, me lo vendé con el pañuelo. Bebí el aire fresco de la noche a largos y profundos tragos.


  —¡Caballero! —me llamó alguien—, ¡caballero!


  Me di la vuelta. Uno de los hombres vino hasta mí.


  —El patrón me envía, caballero —dijo—, ¿no quiere llevarse también a su amigo a casa?


  —¡Ah, sí, el Pope, el Pope!


  Durante ese tiempo ni le había visto ni había pensado en él.


  Regresé, rodeé el seto de cactus. Aún yacían las masas sanguinolentas atadas en el suelo. Y sobre ellas se inclinaba el Pope, y acariciaba con sus manos los cuerpos lastimosamente destrozados. Pero vi que no tocaba la sangre, ¡oh, no!, sus manos se movían una y otra vez sólo en el aire.


  Y vi que eran manos delicadas y suaves, manos femeninas.


  Sus labios se movieron:


  —¡Qué salsa tan bella! —susurró—. ¡Qué bella salsa roja de tomate!


  Hubo que retirarle empleando la fuerza, no quería perder esa visión por nada del mundo. Balbuceaba y andaba a tientas, inseguro, sobre sus piernas flacas.


  —¡Demasiado aguardiente! —se rió uno de los hombres. Pero yo sabía que no había probado ni una sola gota.


  El patrón se quitó el sombrero y los demás siguieron su ejemplo:


  —¡Vayan ustedes con Dios, caballeros! —dijeron.


  Cuando nos encontramos en el camino principal, el Pope ya caminó de buen grado. Se agarró a mi brazo y dijo:


  —¡Oh, qué de sangre! ¡Tanta sangre, tan roja y tan bella!


  Pendía de mí como una pesa de plomo, con esfuerzo arrastraba al ebrio hacia la Alhambra. Nos detuvimos bajo la Torre de las Princesas y nos sentamos sobre una roca.


  Transcurrido un largo rato, dijo lentamente:


  —¡Oh, la vida! ¡Qué espléndidos goces nos regala la vida! ¡Vivir es un placer!


  Un helado viento nocturno humedeció nuestras sienes, tuve frío. Oí cómo castañeteaban los dientes del Pope, lentamente se desvaneció su delirio sanguinolento.


  —¿Seguimos, reverendo? —pregunté.


  Volví a ofrecerle mi brazo.


  Me lo agradeció.


  En silencio seguimos descendiendo hacia la dormida Granada.


  Granada (Alhambra), marzo de 1905


  LA PEOR TRAICIÓN


  (Der schlimmste Verrat)


  Le llamaban Stephe. Esto se debía a que su predecesor también se llamaba así. El viejo enterrador, demasiado vago para acostumbrarse a otro nombre, le había dicho a su nuevo ayudante:


  —Te llamaré Stephe.


  Esto ocurrió en Egipto. No en el del Nilo, sino en el del Estado de Illinois. A una región situada al sur le dan el nombre de Egipto porque allí vive una confusa mezcla de las peores razas. Razas viles y abyectas, o al menos eso es lo que opinan los americanos refiriéndose a los croatas, eslovacos, húngaros, valacos, eslovenos, rusos, griegos, italianos y ucranianos. Pero el yanqui no conoce estos nombres, tan sólo sabe que no hablan inglés, sino una incomprensible jerigonza: como Babel después de la construcción de la torre. Y Babel, sí, eso fue en Egipto, ¿verdad? O en cualquier otro sitio cerca de allí. Por eso llaman Egipto a esa región.


  El americano es el amo. A él le pertenece la tierra, le pertenecen todas las minas y las fábricas. Los «egipcios» son sus esclavos. Los esclavos negros del Sur son libres desde hace medio siglo, ya no necesitan trabajar; pero los blancos que Europa ha escupido, ellos sí tienen que trabajar. Y si no quieren y van a la huelga, entonces el amo manda traer ametralladoras, mata a un par de docenas, encierra a otros en una prisión… en nombre de la libertad. Esto ocurre tanto en Egipto como en cualquier otra parte del país.


  Es cierto, sin embargo, que algunos egipcios son astutos. Logran ahorrar algo de dinero, y luego más y más, hasta que al final terminan por convertirse en americanos y en amos. Son los libertos, pero no gozan de los mismos derechos en un plano social, no, sino sólo en el plano económico. Y estos son los peores; son los que mejor saben exprimir hasta el último jugo de los esclavos.


  El nombre de la pequeña ciudad en cuyas afueras vivía Stephe no sonaba muy egipcio, tampoco sonaba inglés, ni indio. Sonaba alemán: Andernach. Aquí, hacía muchos años, se habían asentado campesinos renanos y del palatinado, nadie recordaba cuándo había sido eso. Pero hacía tiempo que se habían ido, una familia tras otra, cuando llegó la industria y con ella los egipcios. Y muy pocos de los antiguos colonos se habían quedado, como mucho quedaban dos o tres apellidos alemanes. Hacía ya tiempo que se habían convertido en americanos, en amos ricos.


  Y, no obstante, la ciudad ofrecía un aspecto diferente a todas las que se encontraban en sus proximidades. No había barracas de madera ni de chapa ondulada. Por todas partes casas auténticas de ladrillo, con vides y jardines a su alrededor. Se veían manzanos, perales, cerezos. Las razas inferiores comprendían muy bien la diferencia; no destruían nada, construían también casas con sus jardines; en Andernach se sentían un poco como seres humanos: más, mucho más que en cualquier otro lugar de Egiptolandia.


  En las afueras de la ciudad se encontraba el cementerio. Era aún más alemán que la ciudad. En él había grandes robles y algún que otro sauce llorón. Casi en el centro, sobre un montículo, había tumbas alemanas y se leían los apellidos Schmitz, Schulze y Huber. Las lápidas muy sencillas, pero bien cuidadas, de modo que la hiedra, que cubría todo el suelo, nunca las tapaba. En realidad, el cementerio no le pertenecía a nadie, a ninguna confesión y a ninguna de las estirpes egipcias. Lo utilizaban todos, y para ello pagaban al viejo enterrador, él era el amo allí. Dos veces al año le pagaba el banco de la ciudad con un cheque, transferido desde Chicago, ¿o era de San Francisco? Cuando los alemanes se fueron, vendieron uno tras otro casa y jardín, pero no el cementerio. Nadie lo podía vender, así que nadie tuvo que adquirirlo. Pero uno de los habitantes de Andernach, algún Schmitz o Huber o Schulze, fallecido hacía tiempo, había logrado acumular una considerable fortuna, y eran los intereses de esa fortuna los que cobraba el viejo enterrador por su trabajo. Por lo tanto, era el guardián de unos muertos que pagaban por ellos mismos, era el dueño de su propia tierra, y así le consideraban los egipcios. Él les vendía sepulturas, les requería más o menos, según le daba, y les colocaba cruces, lápidas y columnas hechas en su taller. Era de Bohemia y se llamaba Pawlaczek. Hacía mucho que vivía allí, había estado con los alemanes y ahora hacía tiempo que era el más viejo de la ciudad. Se había olvidado de su checo durante esos cuarenta largos años, pero lo había recuperado con esfuerzo cuando vinieron los egipcios. Arrojaba su alemán y su inglés en la misma olla y de ella sacaba una grasienta papilla. Tenía un taller para hacer lápidas y en él a cinco canteros italianos. Disponía de seis jardineros y del mismo número de enterradores.


  Uno de ellos era Stephe.


  Stephe no era un egipcio. Stephe era americano. En realidad, se llamaba Howard Jay Hammond, procedía de Petersham, Mass.; tenía cuarenta y tres años cuando le ocurrió lo siguiente.


  Esta historia, escrita de una manera fragmentaria, como se la iba sacando a Stephe, se debe a Jan Olieslagers, de Limburg, que en parte fue testigo de los hechos. Era de nacionalidad holandesa: un flamenco. Y, por cultura y educación, alemán. Durante la guerra trabajó a favor de Alemania, pero cuando Estados Unidos se involucró en el conflicto, se le consideró altamente sospechoso. Detuvieron a los alemanes por todo el país y los arrojaron a la cárcel, muchos de ellos eran sus amigos. Jan Olieslagers no tenía ganas de acabar en un presidio, así que consideró conveniente desaparecer de Nueva York por un tiempo.


  Así es como llegó a Andernach, en Egiptolandia. Próximas a la ciudad había grandes fábricas químicas, en ellas buscó trabajo. Entendía muy poco de química, pero sabía muy bien dar la impresión de que entendía algo. En Nueva York conoció, aunque muy superficialmente, al director de una de las fábricas; este sabía que se dirigían a él con el título de doctor y que tenía algo que ver con la causa alemana. Así que creyó haber dado con una buena presa: un gran químico alemán, que conocía más de un secreto. Por esa razón pensó que podía protegerle, ¿qué podía hacer un solo alemán? Allí en Andernach no podría causar ningún daño. Además, sacaría provecho de la situación, le pagaría poco más de lo necesario para vivir y le daría una habitación en la misma fábrica.


  Jan Olieslagers holgazaneaba en el laboratorio sin mover un dedo. Por fin, cuando le reprocharon su inactividad, declaró que no pensaba trabajar bajo ningún superior. Tenía que disponer de sus propias dependencias y nadie debía presionarle. Era tan grande la admiración en el país por la ciencia alemana que cumplieron sus exigencias, haciendo todo lo posible para que pudiera alcanzar grandes logros en el periodo más breve de tiempo.


  El holandés tenía buena memoria. Captaba una palabra técnica aquí y allá, se quedaba con un par de frases interesantes, y con ayuda de los libros de la biblioteca, situada en la misma fábrica, no tardó mucho en confeccionarse una erudición aparente sobre el tema. A continuación, se dedicó a realizar pedidos, tenían que traerle cosas de todo el mundo. Así fue logrando que transcurrieran semanas y meses.


  No tenía trato con nadie. Tan sólo por la noche salía a estirar las piernas, y habitualmente llegaba hasta el cementerio.


  Allí conoció a Stephe.


  Esta historia se basa en las notas tomadas por Jan Olieslagers.


  Jan Olieslagers se sentaba con Stephe algunas noches en el banco de piedra bajo el viejo tilo. Stephe tenía un secreto, esto enojaba al holandés. Sentía que era un secreto especial, así que le gustaría conocerlo. Pero Stephe no decía mucho; durante horas permanecían los dos sentados sin decir palabra. Olieslagers no lograba ganarse su confianza. Lo intentaba y lo intentaba, pero nunca encontraba una puerta que le diera acceso. Stephe no bebía, no fumaba, no masticaba tabaco y tampoco hablaba de mujeres. ¿Qué se podía conseguir de alguien así?


  Es difícil decir qué era lo que durante esos meses había atraído a Jan Olieslagers de Stephe. No había nada llamativo en él. Si hubiera necesitado sacarse alguna vez un pasaporte, en él habría constado: pelo castaño; frente, nariz, barbilla y orejas normales. Pero era apuesto, tenía un no sé qué que lo hacía apuesto.


  Una cosa era segura: algo le ocupaba de modo incesante. Ese «algo» siempre estaba ahí, algunas veces más fuerte, otras, la mayoría, más débil, pero nunca le dejaba. O sólo cuando Jan Olieslagers lograba, en raros momentos, desviar sus pensamientos hacia un tema diferente. Esto ocurría cuando Stephe, de manera entrecortada e incoherente, se dejaba arrancar de su débil memoria algunas diminutas migajas de su vida anterior.


  Sí, procedía de Massachusetts; de padres metodistas. No había estudiado mucho, se fue pronto de casa y se dedicó a vagabundear por todo el país. Había sido todo lo que se puede ser sin saber nada: ascensorista, lavaplatos, repartidor de panfletos, fogonero en un vapor de los grandes lagos, vaquero en Arizona, acomodador en cines. Había trabajado en toda índole de fábricas y en otras tantas granjas, desde Vancouver a San Augustin y desde Los Ángeles hasta Halifax. En ninguna parte se quedó mucho tiempo, una y otra vez había salido como esquirol o como vagabundo. Pero ahora, desde hacía ya más de dos años, había descubierto su oficio: ese trabajo en Andernach le gustaba, aquí permanecería el resto de su vida.


  Cuando decía esto, los ojos de Stephe brillaban y en sus labios se dibujaba una leve sonrisa. Pero entonces volvía a sentarse, se ensimismaba y no volvía a decir palabra.


  Olieslagers lo sabía: ahí estaba de nuevo. Era la puerta siete veces enrejada, y detrás se ocultaba el extraño animal.


  Por entonces llegó el llamamiento para alistarse. Todos los varones tenían que presentarse para el alistamiento, desde los dieciocho a los cuarenta y cinco años.


  Stephe se inquietó, y esta inquietud fue en aumento conforme pasaban los días.


  —¿Por qué no quieres ser soldado? —le preguntó Olieslagers.


  Stephe negó con la cabeza, muy decidido.


  —No —gruñó—, no.


  Y otra vez dijo:


  —Es porque no quiero irme de aquí.


  Un domingo por la mañana llamó a la puerta del laboratorio, la cerró cuidadosamente tras de sí y se cercioró de que el holandés estaba solo. Entonces le confesó su problema. El miércoles tenía que presentarse. El doctor tal vez pudiera darle algo para que pareciera enfermo y le declararan no apto. No quería irse de allí, no podía.


  Jan Olieslagers no lo pensó mucho y se mostró dispuesto. Tan sólo le ponía una condición: en recompensa, Stephe tenía que decirle qué le retenía allí.


  Stephe le miró de soslayo, con un gesto de recelo. «No», dijo al fin, y se fue. Al día siguiente Olieslagers fue a buscarle al cementerio. Esta vez le habló largo tiempo intentando convencerle con todas sus artimañas. Pero Stephe no quiso soltar prenda.


  —¡Mira! —exclamó el holandés—, tú tienes un secreto. Yo soy curioso, quiero saberlo. Así que dímelo, no cuesta nada. Y el miércoles no habrá un soldado menos apto para el servicio que tú.


  Stephe sacudió tranquilamente la cabeza y se levantó del banco.


  Pero a la mañana siguiente estaba muy temprano en el laboratorio. Sacó billetes de un bolsillo, doscientos treinta dólares, dinero ahorrado. El holandés le señaló la puerta.


  Más tarde, por la noche, regresó al cementerio. No se encontró con Stephe en el banco habitual, así que esperó un rato y luego se fue a buscarlo. Por fin lo encontró, sentado sobre una tumba reciente y sumido en sus reflexiones. Le llamó:


  —¡Ven, Stephe!


  Stephe no se movió. El holandés decidió entonces acercarse, le dio un golpecito en el hombro.


  —¡Levántate, ven! ¡Te daré lo que quieres!


  El enterrador se levantó con lentitud.


  —¿Ahora mismo? —preguntó—. Mañana es el sorteo.


  El holandés asintió.


  —¿Crece por aquí digitalis?


  Stephe no le entendió.


  —Me refiero a la dedalera.


  Stephe le guió y cortó las flores a requerimiento del holandés.


  —¿Dónde vives? —le preguntó Olieslagers.


  Stephe le precedió. Llegaron, en medio del cementerio, al pequeño osario de piedra. Stephe sacó una llave grande del bolsillo y abrió la puerta.


  Entraron. En una esquina había azadas, palas y rastrillos; detrás, unos sacos vacíos. Salvo esto, la estancia estaba vacía.


  —¿Aquí es donde vives? —preguntó el holandés.


  Stephe abrió una segunda puerta que daba a una habitación pequeña.


  —Aquí —asintió él.


  Una cama de campaña, una mesa pequeña, un par de sillas, un lavabo. Una maleta vieja, un perchero roto, un hornillo de hierro. Las paredes estaban desnudas.


  —¿Tienes alcohol? —preguntó Olieslagers—, pues hazte un té con eso. Bébetelo antes de irte a la cama.


  Le explicó detalladamente cómo tenía que hacerlo, y cómo tenía que comportarse en el reconocimiento médico.


  Stephe repitió todo en voz alta y varias veces. Después, abrió la maleta, cogió el dinero y se lo volvió a ofrecer.


  El holandés negó con la cabeza.


  —Déjalo, Stephe. Lo hago por ti, porque soy tu amigo.


  Salió.


  Fuera Stephe le alcanzó. Su mano sostenía un pequeño collar de corales.


  —¿Lo quiere, señor?


  Jan Olieslagers lo contempló.


  —¿De dónde lo has sacado? —sonrió—. ¿De una novia?


  Stephe asintió.


  —¿Y dónde está ahora? —preguntó el holandés.


  —Muerta —dijo Stephe.


  Olieslagers se lo devolvió.


  —Napolitana —murmuró—, una de Egiptolandia.


  Pero no preguntó más.


  —Consérvala tú, Stephe, como recuerdo. Te he dicho que no quiero nada, ni siquiera quiero saber tu secreto, si no lo quieres revelar por propia voluntad. No olvides lo que tienes que hacer… y mucha suerte para mañana. Ven a verme al laboratorio y me cuentas cómo te ha ido.


  Dicho esto, se alejó con premura.


  Al día siguiente Stephe fue a visitarle ya tarde. Estaba pálido y temblaba, pero una sonrisa satisfecha iluminaba su cara:


  —¡Me he salvado! —exclamó.


  El holandés le felicitó.


  —¡Siéntate, muchacho! Y ahora vamos a extraer lo antes posible el veneno de tu cuerpo, o al menos intentaremos que no te cause ningún daño.


  No tenía ni idea de si eso era necesario o qué debía hacer con tal objeto. Pensó que el alcohol no le perjudicaría y que, tal vez, despertaría su locuacidad.


  Así que mezcló whisky. Stephe bebió, se tragó un vaso tras otro como si fuera medicina. Pero no decía esta boca es mía. El holandés estaba decepcionado, aunque no dejó que el otro se diera cuenta. Le hablaba como si fuera una vaca enferma y no dejaba de rellenarle el vaso; de ese modo le obligó a ingerir cantidades asombrosas. Stephe bebía y bebía.


  Cuando se fue, le dio las gracias. Su lengua balbuceaba y su cuerpo se tambaleaba, sus piernas no le sostenían. Pero sólo su cuerpo estaba borracho; todo lo que decía era de lo más razonable. Olieslagers oyó cómo se caía en las escaleras, salió y le ayudó a levantarse. A continuación, lo sujetó bien por el cuerpo y lo acompañó hasta su casa.


  Cuando llegaron a la puerta del cementerio, Stephe se enderezó con esfuerzo.


  —Gracias, señor —dijo.


  Stephe nunca leía un libro ni una revista. Todo lo que ocurría fuera del cementerio le era por completo indiferente. Sabía que en algún lugar del mundo había guerra, pero quiénes eran los bandos y por qué y para qué luchaban, era algo que no le interesaba en absoluto.


  Pero a partir de entonces mostró cierto interés por lo que pudiera ocurrirle a su amigo, y esto hasta tal punto que incluso le llegaba a hacer preguntas. ¿Qué hacía en la ciudad? ¿Por qué estaba allí? ¿Ganaba mucho dinero?


  Olieslagers le respondía con claridad y sencillez, de modo que Stephe comprendía su situación. Tenía la certeza de que Stephe nunca le traicionaría.


  Pero el holandés no se sinceraba porque lo deseara. Había algo más. Stephe estaba poseído por un pensamiento y cada día que pasaba aumentaba la curiosidad de Olieslagers por conocerlo. Era como si él mismo se viera poseído por esa suerte de adicción. Intuía que no le serviría de nada preguntar, así que se guardaba mucho de mostrar esas irrefrenables ganas que tenía de averiguar su secreto y que eran las que le impulsaban diariamente a ir al cementerio. Nunca le hizo una pregunta, nunca le hizo la menor alusión. Pero cuando el enterrador le preguntaba, él le respondía con exactitud y sinceridad.


  —Mira, Stephe —le decía—, este es mi secreto. Te lo digo porque eres mi amigo y confío en ti.


  Stephe asentía. Lo comprendía muy bien: cuando se tiene un amigo, se tiene que confiar en él. Pero él no decía ni una palabra.


  Llegó el día en que se acabó la esplendidez en el laboratorio. El director había mandado llamar al holandés y le dijo que tenía que ver resultados. Hasta entonces no había ocurrido nada, ¡absolutamente nada! Le puso ante un ultimátum: o demostraba en la siguiente semana que quería trabajar, que podía, de lo cual el director aún no dudaba lo más mínimo, o haría que lo detuvieran. Se había informado en Nueva York, sabía a qué se había estado dedicando en los últimos años.


  Así pues, tenía que decidirse. Y había de tener en cuenta, además, que la fábrica también le denunciaría por haberse infiltrado en ella para averiguar secretos químico-militares. Eso sería necesario, ya que habría que explicar su presencia allí.


  Jan Olieslagers, en realidad asombrado de que esa conversación no se hubiese producido meses antes, permaneció muy tranquilo.


  —¡Tiene toda la razón! —dijo—, y como sólo puedo elegir entre el presidio y la posibilidad de lograr algo positivo para usted, tendría que estar loco si prefiriera el presidio. Ahora bien, una semana es muy poco, necesito cuatro semanas.


  —Le doy dos semanas y ni un día más —dijo el director—, ¡buenos días!


  Así que aún catorce días. El holandés estaba satisfecho con el plazo. Sólo necesitaba tiempo, cada día era una ganancia. Se encerró en su laboratorio. Fumó. Leyó.


  Por la noche fue al cementerio. Le contó todo lo ocurrido a Stephe, palabra por palabra.


  —Tengo que irme —concluyó—, si al menos tuviera una idea de cómo y a dónde.


  Olieslagers reflexionó en voz alta. Stephe asentía de vez en cuando o negaba con la cabeza. Intercalaba una palabra o planteaba una pregunta.


  —¿Canadá? —propuso.


  Olieslagers sonrió.


  —También está en guerra. En el mismo bando que Estados Unidos, hoy son aliados. Y la frontera mexicana está tan vigilada que ni un perro podría pasar por ella. No, tengo que quedarme en el país, esconderme en alguna gran ciudad. ¡Maldición, si no fuera tan conocido! Cientos de miles de agentes secretos pagados trabajan en todo el país, y un par de millones de espías voluntarios les ayudan, a mi me están buscando desde hace casi un año.


  No llegaron a ninguna conclusión.


  Cuando el holandés se iba, Stephe le estrechó, por primera vez, la mano.


  Otra noche Stephe le esperaba en el banco.


  —Lo he pensado —dijo—, no tiene por qué irse. ¡Tiene que quedarse aquí!


  El holandés le miró asombrado.


  —¿Aquí? ¿Dónde es aquí?


  Stephe hizo un gesto en círculo con el brazo.


  —¡Aquí! —repitió—. Tres de los ayudantes se han alistado. El viejo le cogerá enseguida; estará contento de encontrar un ayudante.


  —¿Ayudante de qué… de enterrador?


  Stephe asintió.


  El holandés sonrió. No era ninguna tontería. ¿Enterrador? No eran necesarios conocimientos especiales como en la profesión de químico.


  Y en ese instante vio el modo de dar el salto.


  Doce días de tiempo, ¡bah, era de sobra!


  Esa noche hablaron largo y tendido. No dejaron ningún detalle al azar. Sólo sobre un punto discutieron una y otra vez: sobre quién había de pagar la ropa nueva que compraría Stephe. El holandés no quería dar su brazo a torcer, pero al final Stephe se impuso: él la pagaría con su propio dinero.


  Se la regalaría a su amigo.


  Por la mañana temprano, el gran químico Dr. Jan Olieslagers creó una pequeña explosión en su laboratorio que causó pocos daños, pero sí un ruido espantoso. Los empleados, entre ellos el director, corrieron y golpearon la puerta. Cuando por fin lograron abrirla, encontraron al holandés con la cabeza completamente vendada, sólo se veían la nariz, los ojos y la frente.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó el director.


  Olieslagers mantuvo la puerta abierta con la mano.


  —Entre —respondió—, pero sólo usted.


  Rechazó a los demás y cerró la puerta.


  —¿Que qué ha ocurrido? ¡Lo que puede ocurrir en cualquier momento en un laboratorio! ¡Me he quemado!


  —Llamaré al médico —dijo el americano.


  —¡Que se lleve el demonio al médico! —se opuso el holandés—, ¿cree que tengo tiempo para gastarlo con médicos? Me quedan doce días, doce… y entonces lo habré logrado, ¡de eso puede estar seguro! Todo lo demás no le incumbe en absoluto, el que me queme los hocicos es cosa mía.


  —Está bien, está bien —sonrió el director—, como usted quiera. ¿Necesita ayudantes?


  —¡Aquí no entra ni el gato! —gritó el otro—. ¡Eso era lo que me faltaba!


  Pero de repente reflexionó:


  —Aunque hay una cosa que sí quisiera. Como en doce días no voy a salir de esta habitación, dé instrucciones para que me traigan aquí comida y bebida, y para que se cumplan todas mis disposiciones.


  El director asintió:


  —¡Así se hará!


  Se fue hacia la puerta, pero antes de salir se dio la vuelta:


  —Si lo logra será en su beneficio.


  Cerró cuidadosamente la puerta.


  «Pero si no logras exprimírmelo, me encierras en un presidio, ¿verdad?», pensó Olieslagers. Cerró las cortinas de la ventana y después se quitó la venda de la cabeza.


  Doce días permaneció sentado Jan Olieslagers en su habitación; comía, bebía, fumaba y leía. No tenía muchas necesidades, pero el director le envió whisky, vino, cigarrillos y otras exquisiteces. El vendaje lo tenía preparado a su lado y se lo ponía antes de abrir la puerta.


  No tocó nada de todos los cachivaches diseminados por las mesas. Sólo cogía un espejo pequeño de vez en cuando para ver cómo le iba creciendo la barba. Comprobó con satisfacción que era más oscura que su cabello rubio y que crecía más deprisa de lo que había supuesto.


  El viernes por la tarde envió al director una breve carta:


  «Venga mañana a las doce al laboratorio».


  El director fue… y no encontró nada. Jan Olieslagers se había ido con sus pocas pertenencias. Se presentó de inmediato una denuncia y empezaron a buscarle afanosamente por los cuarenta y ocho estados.


  Por todas partes, menos en el pequeño cementerio de Andernach.


  Jan Olieslagers se había trasladado al cementerio aún de noche, poco antes de que amaneciera. Stephe le esperaba y le ayudó enseguida a cambiarse de ropa. Había preparado un par de botas viejas de soldado, pantalones de lona, jersey azul, chaqueta, gorra y un sobretodo.


  Durante un par de horas se dedicaron a darle a todo un aspecto sucio y gastado. En cuanto el viejo enterrador salió de su casa, Jan Olieslagers se acercó a él y le ofreció sus servicios.


  —¿De dónde eres? —preguntó el viejo—. ¿Quién te ha mandado?


  Pero no esperó ninguna respuesta, sino que continuó con rapidez:


  —¿Hablas alemán?


  —Sí —dijo el holandés.


  El viejo se frotó las manos arrugadas.


  —Ya me lo figuraba. Quieres esconderte, ¿eh?, mientras dure la guerra. ¡A mí me da igual! Doce a la semana, te llamaré Mike.


  A continuación, gritó por los matorrales:


  —¡Stephe! ¡Stephe!


  Vino y el viejo le dijo:


  —Aquí tienes a uno nuevo. Se llama Mike, como el anterior. Que se ponga ya a trabajar.


  Stephe sonrió.


  —Sí, señor.


  Pero el viejo le retuvo una vez más.


  —¿Dónde vives, Mike?


  El holandés dijo:


  —No lo sé. ¿No podría tener la habitación del otro Mike?


  —¿Acabas de llegar? —gruñó el viejo—. ¿En el primer tren de la mañana? ¡Y has venido precisamente aquí! No, no puedes tener la habitación de Mike, él vivía en la ciudad con su mujer. Busca esta noche, ya encontrarás algo.


  El nuevo Mike preguntó:


  —¿No hay por aquí alguna habitación vacía?


  Pero el viejo negó con la cabeza:


  —No, aquí no hay nada. Todos viven en la ciudad. Sólo Stephe vive aquí.


  Stephe intervino:


  —Puede vivir conmigo.


  Así es como Jan Olieslagers se mudó a la pequeña habitación de Stephe, junto al osario, en medio del cementerio de Andernach, en Egiptolandia.


  Hizo la estancia un poco más habitable. Mandó a Stephe a la ciudad para que comprara un catre y un par de cosas más. También tendió unos cables y los conectó con el osario, de modo que pudo encender una lámpara para leer en la cama.


  Stephe le demostró que era su amigo. Se levantaba una media hora antes, traía agua y limpiaba la ropa y los zapatos. Él se encargaba de hacer todas las compras en la ciudad.


  Como siempre trabajaban juntos, Stephe rendía por dos y le aligeraba la labor al amigo, que no estaba acostumbrado a esas tareas. Durante unas semanas Jan Olieslagers no observó nada especial en Stephe.


  Pero una noche Jan Olieslagers percibió cierta intranquilidad en su compañero. Esa tarde tuvo tiempo libre, por primera vez, para salir y pasear un poco por las calles de la ciudad. Entretanto, su barba había crecido considerablemente y ya no temía que nadie le reconociera. Cuando regresó, Stephe se sentaba en su cama y hablaba consigo mismo. Ante él estaba, descorchada, una botella de whisky.


  —¿Estás bebiendo, Stephe?


  —No, Mike —balbuceó Stephe.


  A veces le llamaba Mike, como hacían los demás. Tras un rato, continuó:


  —¡A su salud!


  Se levantó con pesadez, completamente incapaz de dominar su excitación.


  Olieslagers pensó que él también debía beber. Stephe quería emborracharle. Sonrió.


  —Vamos, amigo, bebamos los dos.


  Se sentaron, brindaron con los vasos y bebieron. Stephe apenas se mojaba los labios, en realidad no le gustaba beber. Pero Olieslagers le hizo el favor al amigo y bebió en abundancia. Habló de la ciudad, de lo que había visto allí. Luego habló de cualquier cosa, le contó de Nueva York y de otras ciudades. Stephe se esforzaba por prestarle atención, pero al final lo dejó, el pensamiento que le absorbía no le dejaba libre ni un instante. Lentamente, el holandés fue sintiendo una ligera embriaguez, pero la exageró todo lo que pudo. Rió, cantó, se levantó y se tambaleó. Por fin simuló que estaba muy cansado y se arrojó en la cama. Le dijo que le trajera su libro, declaró que aún quería leer algo e incluso le pidió a Stephe que le dejara un vaso lleno de whisky junto a la cama. Lo fue vaciando cómodamente mientras leía y mientras Stephe se desvestía con lentitud. Olieslagers sentía cómo el otro le observaba, no le quitaba la mirada de encima. Por fin, dejó caer su libro, cerró los ojos, bostezó, suspiró y se dio la vuelta.


  Fingió que dormía.


  Stephe se sentó junto a él en la cama. Cogió su mano, la levantó y la dejó caer. Le sopló ligeramente en las pestañas. Convencido de que su amigo estaba profundamente dormido, apagó la lámpara.


  Olieslagers abrió lentamente los ojos. Pero no veía nada… en la habitación reinaba una oscuridad impenetrable.


  Pero oyó cómo Stephe se iba vistiendo, abría la puerta y sacaba la llave. Salió de la habitación y cerró con la llave por fuera. Sus pasos resonaron cuando entró en el osario y cuando salió al cementerio.


  Ahora todo quedó en silencio.


  El holandés reflexionó. ¿Debía seguirle?


  La puerta estaba cerrada, pero podría haber salido por la ventana. Antes de haberse vestido, sin embargo, Stephe ya estaría fuera, en el cementerio, y estaba claro que no quería que nadie le viera. Por eso había traído el whisky, por eso…


  Y él necesitaba a Stephe… era su protección. Tenía que seguir siendo su amigo y no su enemigo. Si pudiera estar del todo seguro de que Stephe no se daría cuenta…


  Pero se daría cuenta. Ya era receloso de por sí y, además, estaba sobrio, mientras que él estaba tan ebrio como para no estar seguro de que haría ruido.


  No, era mejor que se quedase tranquilamente en la cama.


  Poco después volvió a oír pasos fuera, aguzó los oídos. La puerta del osario se abrió y volvió a cerrarse. Algo estaba ocurriendo al otro lado. Pasos, arrastrar de pies, y de nuevo nada. Se oyeron palabras, a media voz, no podía entender qué se decía. Silencio.


  Esto se repitió durante horas. De vez en cuando se percibía un ruido que él no podía descifrar. Y luego palabras. Creía que era la voz de Stephe, pero tal vez eso fuera porque lo suponía allí. Tampoco podía constatar de cuántas personas se trataba. Las palabras que percibía su oído sonaban entrecortadas, a veces tenía que esperar media hora para oír una. Y entender, no pudo entender ninguna.


  Una vez más ese andar a tientas, pasos pesados, se abrió la puerta al cementerio, esta vez permaneció abierta. Y los pasos resonaron allá fuera…


  Jan Olieslagers había permanecido sentado en la cama, muy tenso y con todos los sentidos alerta. Cuando ya no oyó nada, absolutamente nada, suspiró. Respiró profundamente, como liberado. Durante varios minutos se quedó mirando fijamente la oscuridad. Luego cayó en la cama y se quedó dormido.


  Stephe estaba ante él cuando se despertó. Había retirado algo la manta y tocaba con inmenso cuidado su brazo.


  —¡Hay que levantarse, ya es la hora!


  Le acercó su ropa y le preparó el agua para que se lavase. Jan Olieslagers le observó mientras se vestía. Stephe tenía un aspecto fresco y limpio. Cuando salieron a trabajar, arrojó un rápido vistazo al osario, pero en él no había cambiado nada desde el día anterior. Allí estaban los sacos vacíos, así como las azadas, los rastrillos y las palas que dejaban por la tarde para recogerlos por la mañana.


  Nada testimoniaba la excursión nocturna de Stephe, salvó quizá un par de tallos de flores diseminados por el suelo.


  Esa mañana tenían mucho trabajo, había que abrir tres fosas nuevas. Olieslagers no dejaba de reflexionar mientras cavaba, sacaba terrones y se abría camino en la tierra. Buscaba en su memoria desde el momento en que había regresado a casa la noche anterior. Pero no encontraba nada palpable. Stephe quería emborracharle, eso no admitía duda alguna, y, además, con el único objeto de que durmiera profundamente y no pudiera darse cuenta de lo que iba a ocurrir esa noche.


  ¿Pero qué ocurrió? Stephe salió y regresó tras un periodo de tiempo. ¿Estuvo con alguien?, ¿con una sola persona?, ¿con dos? Había oído pasos… pero no podía decir cuántas personas habían sido. Había oído hablar, pero sólo unos sonidos entrecortados y tras largas pausas, y sólo una vez había reconocido la voz de Stephe. En cualquier caso, Stephe recibía visita. Pues tan seguro como que Stephe solía hablar consigo mismo mientras estaba solo como la una, tan cierto era que sólo emitía un murmullo, más aún, muchas veces sólo se trataba de un mero movimiento de labios en apoyo de una intensa reflexión.


  Stephe tenía visita, de eso no cabía duda, y una visita que quería mantener en secreto. Ese era también el motivo que le retenía en ese cementerio en Egiptolandia: ¡recibía una visita nocturna en el osario!


  Cómo sonaban esas palabras: «recibía una visita nocturna en el osario». Jan Olieslagers sonrió; vivir junto al osario tampoco era tan espantoso. Los cadáveres se mantenían en la pequeña capilla, situada en el otro extremo del cementerio. Sólo en casos muy raros, como accidentes, suicidios o crímenes, se empleaba el osario. Desde que él estaba allí, sólo había albergado una vez el cadáver de un anciano, y eso sólo dos horas por la tarde. Así pues, el osario no era más que un espacio vacío, el cual podía emplearse ocasionalmente para esos menesteres, ¿pero qué otro espacio vacío no habría podido servir para eso mismo?


  Jan Olieslagers reflexionó sobre todo lo que sabía acerca de Stephe. Nunca le había visto hablar con un desconocido. Es cierto que miraba a las mujeres y a las jóvenes y sonreía, al hacerlo, para sí, pero nunca hablaba con una y tampoco conocía a ninguna. De vez en cuando hablaba con el viejo enterrador y con los otros ayudantes, pero su conversación se reducía a lo más necesario y siempre se refería al trabajo. Sólo con él hablaba sobre otras cosas.


  Sin embargo, estaba claro: él no era el único amigo de Stephe. Tenía otros amigos: extraños, enigmáticos.


  Y del holandés se apoderó con más fuerza que nunca la acuciante curiosidad de averiguar cuál era el pensamiento que obsesionaba al compañero que cavaba junto a él.


  Esa semana habló poco con Stephe. No podía dejar de pensar en lo sucedido, le daba vueltas y más vueltas. Por el día andaba de un lado a otro como sonámbulo y por la noche yacía insomne en la cama, siempre atormentado por esa idea: he de averiguarlo. Y este tormento fue aumentando cada hora que pasaba: el secreto del otro le devoraba las entrañas.


  Stephe se daba cuenta. Le miraba fijamente, angustiado, durante minutos.


  Una vez, en pleno trabajo, clavó la pala en la tierra y le preguntó de repente:


  —¿Qué es lo que le atormenta?


  Y Jan Olieslagers le respondió:


  —No te voy a mentir, Stephe, ¡es lo mismo que te atormenta a ti!


  Stephe no respondió. Se quedó allí, inmóvil. Por fin, un gemido brotó de su pecho. Pero ninguna palabra, ni siquiera una sílaba.


  Por la noche, mientras Stephe preparaba la cena, el holandés puso su maleta sobre la cama. La abrió, buscó en ella y sacó una maquinilla de afeitar. Abrió el estuche, enchufó el aparato y jugó con él. Un objeto bonito, dorado, brillante…


  Pero de repente volvió en sí: ¿para qué lo quería?


  Reflexionó hasta que se le ocurrió algo, ¡claro, para Stephe!


  —¡Stephe! —exclamó—, ¡ven aquí!


  Le puso el objeto en la mano.


  —Quédate con él, ya verás cómo te gusta. Yo ya no lo necesito, pero tú te afeitas todos los días y tu navaja es mala y está mellada.


  —¡No, no! —balbuceó Stephe.


  Olieslagers insistió:


  —Claro, quédatela. ¿Acaso no me has dado todo lo que llevo puesto? ¿Es que no soy tu amigo?


  Stephe no se lo agradeció. Comieron en silencio y se fueron en silencio a la cama. Pero a la mañana siguiente el holandés vio desde su cama cómo Stephe abría su estuche, cogía el aparato y se afeitaba cuidadosamente. Después limpió cada pieza con esmero.


  —¡Trae mi maleta, Stephe! —dijo Jan Olieslagers. Sacó de ella la jabonera y la polvera—. Toma, Stephe, lo había olvidado, forma parte de la maquinilla.


  Esos días tuvieron mucho trabajo; un ayudante más tuvo que alistarse y parecía que morían más personas de lo habitual. Tenían que salir muy temprano por la mañana para rellenar las fosas abiertas, luego abrían nuevas y bajaban los ataúdes tras breves ceremonias fúnebres. Terminaban muy tarde. Memorizaban los nombres de los que habían enterrado durante el día, los repetían en la cena, como un símbolo de su duro rendimiento. Luego los volvían a olvidar.


  —Orlando Sgambi, 58 años; Jan Srba, 22 años; Ferencz Kovacz, 60 años —dijo Jan Olieslagers.


  Stephe asintió:


  —Anka Savicz, 19 años; Alessandro Venturini, 78 años; Ossip Si…


  —¡Sí, sí! —gruñó Stephe—, hoy once, once.


  El holandés sentía el trabajo en todos los huesos de su cuerpo. Había dormido poco en esa última semana, ahora estaba extenuado.


  —¿Nos sentamos un rato en nuestro banco? —preguntó Stephe.


  —No —respondió el otro—, quiero irme a la cama.


  —Bien —dijo Stephe—, yo también.


  Se desvistieron. Olieslagers vio a Stephe cepillar sus ropas y limpiar sus botas. Hecho esto, también se acostó; el holandés escuchó su respiración silenciosa y, finalmente, como siempre, un ligero murmullo cuando se dormía.


  Y él también se quedó dormido, profundamente dormido.


  Se despertó a eso de la media noche. Oyó algo, se puso a la escucha, se frotó los ojos para quitarse el sueño. Algo hablaba. En la estancia contigua, en el osario. Y era la voz de Stephe la que hablaba. Se quitó la manta, sacó las piernas y se sentó en el borde de la cama. Ahora se oían pasos y como si se arrastrara algo. Y de nuevo la voz de Stephe…


  ¿Qué estaba diciendo?


  Oyó cómo se abría la puerta del osario y luego los pasos fuera. Corrió hacia la ventana y la abrió. Allí vio, a través de la noche estival, a Stephe andando. Pero llevaba algo pesado en los brazos, cubierto con sábanas blancas: ¡era una mujer!


  Y Jan Olieslagers lo comprendió todo en una décima de segundo.


  —Anka Savicz —murmuró—, 19 años. Anka Savicz…


  Presionó el crucero de la ventana con las dos manos, como hechizado. Sintió el frescor de la noche en el cuerpo tibio, se estremeció, sus dientes castañetearon. Escuchó atentamente.


  De nuevo los pasos de Stephe. Se volvió a medias, pero Stephe aún no venía, los pasos rodeaban el osario. De repente se escuchó un chasquido, la manivela de la vieja bomba de agua, y cómo caía agua en un cubo.


  Alguien se cepillaba y frotaba. Chapoteos.


  Pasos de nuevo. Ahora se abrió la puerta del osario, para cerrarse un instante después. Tres pasos… y la puerta se abrió.


  No vio a Stephe, no podía percibir nada en la oscuridad.


  —Anka Savicz —susurró—, ¿dónde está?


  Desde la negrura se oyó:


  —En casa.


  Lo entendió. En casa, sola, en el ataúd, y en la tumba.


  El holandés no habló. Se fue a la cama, enterró la cabeza en la almohada y se cubrió con la manta. Sus sienes palpitaban y sus labios temblaban. Apretó los labios. ¡Dormir!, pensó, ¡dormir, dormir!


  Stephe comprendió que ahora no le quedada más remedio que hablar. Pero no ocurrió nada, ni al día siguiente ni al otro; al holandés le parecía, sin embargo, como si esperase, más aún, como si deseara que le preguntara. Pero él no le preguntó. Le regaló un par de corbatines de seda, un cinturón de piel, un bonito cuchillo y otras pequeñeces que hicieron brillar los ojos de Stephe. Se sentaba con él en el banco, por la noche, después del trabajo, y le contaba largas historias, era como si su amigo, encerrado en sí mismo durante tantos años, lentamente aprendiese a escuchar. Y finalmente, a hablar él mismo.


  Cuando Stephe comenzó a contar sus historias, era difícil y fatigoso. Lo que Jan Olieslagers escribió más tarde en pocas páginas fue el resultado de largas semanas. Stephe carecía de cualquier sentido de la coherencia, y las preguntas más simples con que el holandés le interrumpía le confundían tanto que era incapaz de recuperar el hilo. Aunque el fenómeno de su vida anímica se había desarrollado con suma consecuencia, Stephe no entendía nada de todo ese desarrollo.


  No estaba ante un enigma extraño: le parecía completamente natural y de lo más comprensible y correcto. Pero desconocía por completo la relación entre causa y efecto, apenas era capaz de distinguir entre lo que había ocurrido en la realidad y lo que había experimentado en su cerebro. A esto se añadía que algunos procesos circunstanciales habían quedado fijados en su memoria, mientras que otros acontecimientos importantes habían desaparecido por completo de ella, de modo que era imposible recuperarlos. Stephe no podía recordar ni el nombre de su padre ni el de su madre. Podía recordar nombres, como el de uno de los maestros de la escuela, pero curiosamente de un maestro que nunca le había enseñado a él. Se acordaba muy bien de su puesto de lavaplatos en un hotel de St. Luis —un puesto en el que no permaneció ni tres días y en un tiempo en el que no ocurrió nada extraordinario—, podía describir con gran exactitud la estancia en la que trabajó, con quién trabajó, incluso podía dibujar la marca que había en los platos, aunque todo eso había ocurrido hacía once años. En cambio, no podía hilar dos frases sobre su vida como vaquero en Arizona, aunque allí había aguantado casi un año, y eso poco antes de encontrar su oficio de enterrador.


  Jan Olieslagers anotaba todas las noches lo que Stephe le contaba, y ordenaba y revisaba todo el material que se iba acumulando. Le parecía como si estuviera trabajando en un antiquísimo manuscrito que estaba escrito en un extraño código, cuya clave no conocía ningún ser humano. Tenía que descifrar fatigosamente letra por letra hasta formar una palabra y, finalmente, una oración.


  Lo cierto es que este trabajo procuraba una gran satisfacción al holandés, como si fuera un investigador que hubiese logrado encontrar una siniestra y extraña flor en la selva tropical. Una flor cuyo nombre conocen muy pocos, y que raramente se veía una vez en varios siglos. Su flor se llamaba Νϵκροφιχη.


  El fiscal habría hablado de delito, el médico de demencia. Para Jan Olieslagers no era ni lo uno ni lo otro. La idea de valorar moral o estéticamente las acciones de Stephe no se le vino a la mente. Sabía que para comprenderlas sólo había una posibilidad: la de pensar con el cerebro de Stephe y la de sentir con su psique.


  Y eso es lo que intentó.


  De ahí que en lo escrito por el holandés —por muchas lagunas que contenga y pese a algún error que se le haya deslizado—, en realidad haya más del alma de Stephe que de la de Jan Olieslagers.


  Howard Jay Hammod, de Petersham, Mass., sabía poco de mujeres. En el periodo en el que trabajó como fogonero en el lago Michigan, visitó una vez un burdel acompañado de sus camaradas. Años más tarde, cuando trabajaba en una mina de carbón en Kansas, volvió a mantener relaciones con una mujer. Por entonces vivía en la única habitación de un compañero casado; este era un minero de verdad y siempre tenía turno de noche en la mina. Hammond, en cambio, trabajaba durante el día. Y ocurrió de una manera natural que la mujer se encontrara en su cama por la noche y en la de su marido por la mañana. No se podía decir que fuera joven o bonita, al contrario.


  Así pues, en su vida había conocido a un par de mujeres y por un breve periodo de tiempo. Pero nunca tuvo una sensación de placer o de alegría que hubiese despertado el amor en su interior. Esto ocurrió cuando Jay Hammond se convirtió en el enterrador Stephe.


  Una mañana, cuando el tenue sol primaveral besaba las tiernas hojas, estaba Stephe ante una fosa a la que se acababa de bajar un ataúd. Nunca oía lo que decía el sacerdote, pero esa mañana prestó atención. Le pareció como si ese hombre tuviera un mensaje especial, precisamente para él. El pastor dijo lo que se suele decir ante la tumba abierta. Pero entonces vino lo que iba dirigido a Stephe.


  ¡Oh, la tristeza de los padres y del desconsolado viudo! ¡Oh, los dos pequeños huérfanos que dejaba! ¡Oh, esa juventud truncada por el duro destino! Al piadoso hombre se le rompió la voz, se secó los labios, suspiró conmovido y describió el dolor de los parientes, amigos, y de toda la comunidad. Ofreció una imagen viva de esa joven mujer, detalló las virtudes de su alma: devoción y caridad, amor maternal y amor conyugal. Elogió con verbo ardiente la bondad, la belleza y el peregrino encanto de la fallecida.


  Eso fue todo.


  (Jan Olieslagers escribió: «¿Sospechará alguna vez ese pastor de almas que fue el gran Galeotto, el alcahuete más infame de todos los tiempos?»)


  Esa frase se quedó grabada en el cerebro de Stephe: «La bondad, la belleza y el peregrino encanto de la fallecida». Esa tarde tenía que cubrir la fosa. Se metió en ella y apartó las coronas y los ramos de flores que estaban sobre el ataúd; en ese momento, se dio cuenta de que uno o dos tornillos del ataúd estaban sueltos.


  Eso solía ocurrir. Sacó mecánicamente su destornillador del bolsillo para apretarlos. Pero en vez de hacer esto, puso la herramienta en otros tornillos y comenzó a aflojarlos. No era él quien lo hacía, sino algo en su interior que le impulsaba a hacerlo. Aflojó todos los tornillos y levantó la tapa del ataúd.


  Miró fijamente a la muerta. ¿Qué aspecto tenía? Hacía tiempo que Stephe se había olvidado de eso, es probable que ya se hubiese olvidado tras el primer cuarto de hora. En su memoria sólo vivían las palabras banales del sacerdote y sólo con ellas podía describirla a su amigo: «La bondad, la belleza y el peregrino encanto de la fallecida».


  Stephe se quedó mirando a la mujer muerta. Un rizo le caía sobre el rostro, se lo retiró. (¿El color? ¡Oh, no, del color no se acordaba!) Pero sus dedos callosos tocaron sus pálidas mejillas y recorrieron su rostro. Primero los de una mano, luego los de la otra.


  A continuación, cerró el ataúd y lo dejó bien atornillado. Salió de la fosa y la rellenó.


  Ésta fue la primera aventura sentimental de Stephe en el jardín del amor.


  Hasta entonces a Stephe le había sido completamente indiferente a quién se enterraba. Algo muerto yacía en el ataúd y había que enterrarlo.


  Pero ahora prestaba atención a las palabras que se decían en la tumba. O incluso, a menudo, no a las que se pronunciaban ante la tumba, sino en la pequeña capilla situada en el extremo del cementerio. Muchas de las solemnidades se celebraban allí; los ataúdes solían permanecer en la capilla ardiente durante la noche para ser enterrados a la mañana siguiente por sus parientes más próximos.


  Y a veces eran los cadáveres de mujeres jóvenes y de adolescentes.


  Era el único ayudante que dormía en el cementerio; era su deber, todas las noches, antes de irse a dormir, dar una última ronda, y también echar un vistazo a la capilla.


  Iba a la capilla. Se acercaba al ataúd. Miraba a las mujeres jóvenes. Arreglaba las flores, alisaba alguna arruga de la mortaja.


  Y muy lentamente, con una lentitud infinita, en largas noches aprendió, como un jovencito, las ternuras del amor.


  Aprendió de maestras silenciosas. Silenciosas, suaves y muy bondadosas.


  Del tanteo tosco de sus manos callosas surgió una tierna caricia; de sus labios, inconscientemente, surgieron tiernos sonidos. A veces, incluso, una palabra.


  Tocaba con suavidad esas pálidas mejillas, la frente, también las manos.


  Pero nunca levantaba sus párpados.


  Todo se producía por sí mismo. Nunca se proponía hacer esto o lo otro: simplemente lo hacía, y tan sólo era consciente de ello cuando ya había ocurrido.


  Su mano acariciaba el cuello y la nuca. Sus dedos temblorosos retiraban el paño de lino y tocaban con temor los senos turgentes. Una vez inclinó la cabeza y sus labios besaron…


  No sabía qué fue lo que sus labios besaron la primera vez. Tal vez los hombros… o la mejilla… o…


  No lo sabía. Fue un gran acontecimiento en su vida, pero no sabía qué fue.


  Stephe cortaba flores en el cementerio y se las llevaba por la noche a sus amantes. Retiraba a un lado las de los demás y les ponía sus flores en la mano.


  Una vez, antes de muertas, esas mujeres habían pertenecido a otras personas: a padres, esposos, novios. Pero después a nadie más. Sólo a él.


  Stephe tenía la poderosa sensación de que ellas venían a él, de que le pertenecían tan sólo a él en el mundo.


  Pero su actitud no era imperiosa o tiránica. Los seres a los que servía no eran criaturas sometidas a sus órdenes y caprichos, sino seres extraños que, no obstante, eran suyos. Le pertenecían únicamente a él.


  La primera a la que invitó a una noche de miel fue a una joven morena. Sabía que tenía el pelo negro, pero se había olvidado de su nombre. No yacía en la capilla, sino que ya estaba en la fosa abierta.


  Stephe fue a verla por la noche. Quitó la tapa del ataúd y esto resultó un trabajo muy fatigoso, ya que era un ataúd barato y de mala calidad, en él se habían empleado tornillos malos que se torcían.


  La mujer morena estaba allí ante él. Le dio sus flores. La acarició y la cubrió de tiernos besos. Habló en voz baja con ella. Entonces fue cuando ella le pidió: ¡llévame!


  —¿Cómo te lo pidió? —le preguntó Jan Olieslagers.


  Y Stephe dijo:


  —Me lo pidió.


  —¿Se movieron sus labios?


  Stephe negó con la cabeza.


  —¿Te lo pidió con los ojos?


  No, no, nada de eso, nunca les abría los párpados, nunca.


  —¿Entonces cómo te lo pidió, Stephe? ¿Cómo?


  Pero era incapaz de dar otra respuesta.


  —Me lo pidió… me lo pidió.


  Se lo pidió. La levantó y la llevó por los silenciosos caminos del cementerio hasta el osario. Allí la depositó sobre los viejos sacos…


  Ése fue su tálamo nupcial.


  Sobre él había derramado muchos narcisos.


  Las mujeres muertas aman las flores.


  Esa morena fue la primera. Luego vino otra que se llamaba Carmelina Gaspari, ella fue la que le dio el collar de corales.


  —¿Te lo dio?


  Stephe asintió.


  —¿Cómo te lo dio? ¿Cómo te dio el collar?


  No lo sabía. Su mirada erraba suplicante:


  —Ella… me… lo… dio.


  Y después vino una rubia. Y una pelirroja. Una que se llamaba Milewa, una…


  Ya no necesitaban pedirlo, Stephe sabía lo que tenía que hacer. Salía por la noche a una fosa o a la capilla. Cogía su botín y lo llevaba al osario. Allí lo mantenía por una noche.


  Nunca se olvidaba de esparcir flores. Y, lo que era aún más extraño, ellas le decían las flores que querían. Una quería rosas, pero sólo si eran muy rojas. Otra quería lirios, blancos como la nieve, con los tallos muy largos y de los que crecían tras la casa de Pawlaczek. Otra reclamaba jazmines, y otra un gran ramo de glicinias, de las que crecían sobre la cantera. Írides azules de las viejas sepulturas de los alemanes, flores del tilo de los árboles de la orilla, codesos de los que crecían en la puerta…


  Pero ninguna, ninguna de ellas quiso nunca una tuberosa.


  Ellas se lo «decían», al igual que se lo «pedían» y se lo «daban». Hablaban el lenguaje de los muertos, y Stephe las entendía.


  Stephe era un niño cuando llegó a Andernach, en Egiptolandia.


  Una mujer hizo de él un jovencito —seguía viviendo en su corazón—, con su «bondad, belleza y peregrino encanto». Por entonces vio por primera vez con ojos asombrados.


  Y del jovencito surgió un mozo en las silenciosas noches en la capilla. Aprendió los sueños de los muertos.


  Ahora Stephe era un hombre, ahora lo sabía. Lo sabía con fuerza y seguridad.


  Allá fuera podía ser diferente. Eso no lo entendía. Eso no le importaba, le daba igual. Su mundo estaba allí, en el cementerio de Andernach.


  Y ese mundo parecía creado para él y sólo le pertenecía a él. Sin condiciones y sin contradicciones.


  Él, Stephe, era su único dueño.


  Pero entonces se le reveló otro secreto.


  No buscaba, ni reflexionaba como lo hacía su amigo, el holandés. Del mismo modo en que se le revelaban las flores del parque del cementerio, así se le revelaban todos los misterios. La rosa abierta le sonreía a una hora cualquiera de un buen día. Nada le parecía algo raro o maravilloso. Todo era tan simple, tan evidente. Las flores se limitaban a abrirse, eso era todo.


  Y el holandés pensaba:


  Hay algunos cuyo amor es tan fuerte que crece por encima de la vida, en medio del reino de la muerte. Tan fuerte que por un corto periodo devuelve los muertos a la vida. Muchos poetas lo han cantado. Helge, el que mató a Hunding, tuvo que regresar del reino de los muertos a la colina en la que le esperaba Sigrun. Tuvo que hacerlo, impulsado por su gran amor. La esposa abrazó a un muerto por una noche.


  Y recordó la madre con la mortaja que llamaba a su hijito muerto, noche tras noche, al igual que Sigrun a su marido. Lenore, que despertó al amanecer de terribles pesadillas y que deseaba que el muerto Wilhelm regresara a la vida. Los espectros de Poe, Ligeia y Morella sólo eran para él, ¡qué extraño!, otros nombres para su «Lost-Lenore».


  Jan Olieslagers no necesitaba ni la leyenda ni la poesía. Había oído a menudo de esos casos y al menos conocía uno muy bien, el de su prima. Era joven, de apenas dieciocho años de edad, cuando su marido, un apuesto teniente, murió en un accidente de circulación. Como viuda su comportamiento era muy tranquilo y silencioso, no hacía ningún aspaviento, vivía su vida sin llamar la atención. Ahora bien, el día veinte de cada mes, cuando se hacía de noche, se encerraba en un saloncito de sus padres. Ése era el día y esa era la estancia en que se había prometido. Y cuando todo quedaba cubierto por la oscuridad, venía su amado. Su amor le traía del reino de los muertos, le daba vida por unos breves segundos. Pocos sabían de ello, sólo su primo y unos pocos amigos.


  Su prima era normal y estaba completamente sana. Ni uno de sus pensamientos se ocupaba de algo que fuera más allá de lo cotidiano. Sólo en esa hora y en ese día del mes.


  Más tarde, diez años después, conoció a otro, se casó, desde entonces no volvió a la habitación. Tuvo tres hijos y fue muy feliz. Pero no lo olvidó. Cuando, tras largas pausas, volvía a ver a su primo, hablaba de ello con él, sólo con él.


  
    Su primo le recitaba entonces los versos de Novalis:


    ¡Oh, amada, atráeme con fuerza


    para que pueda dormir y amar!


    Siento la marea rejuvenecedora de la muerte,


    mi alma se ha transformado en bálsamo y en éter.


    Vivo los días lleno de fe y de valor


    y muero las noches en un ardor sagrado.

  


  Ella no respondía. En silencio le ofrecía la mano.


  Jan Olieslagers pensó mucho en su prima durante esas noches. Todo lo acontecido fue cristalizando en una fuerte sensación que bloqueaba cualquier otro pensamiento o percepción. ¿Desgraciados?, ¡ay!, ¿acaso no eran más bien afortunados? Estaban poseídos por ese fuego salvaje, negaban la muerte, forjaban una voluntad de acero, hacían surgir de sí mismos el amor muerto y perdido; encontraban, como Orfeo, la llave de la morada donde vivían los espectros para buscar a Eurídice.


  La gran voluntad de vida se infiltraba en el reino de los muertos. Ése era el secreto.


  Pero aquí el secreto era otro muy diferente.


  Stephe era el amo en el jardín de la muerte. Ahora él crecía, crecía y su poder era tan grande que alcanzaba a la plenitud de la vida. Esto ocurrió cuando se enterró a los hermanos Stolinsky, dos mineros polacos que murieron en una explosión. En la ceremonia la mirada de Stephe recayó en una jovencita que se encontraba muy próxima a la fosa. La miró largo rato y luego sonrió.


  Lo sabía: «Vendrá a mí. Me pertenece».


  A partir de entonces se fijó muy bien en las que asistían a los entierros, a las que antes no había dedicado ninguna atención. Por más que se escondieran tras chaquetas y faldas de luto, Stephe las encontraba.


  Y miraba a las mujeres que iban al cementerio para adornar las tumbas. Miraba fijamente a cada una de ellas, las medía largo tiempo con su mirada. A veces sonreía; eso era cuando sentía: «Esa vendrá a mí».


  Incluso en sus raras visitas a la ciudad, se fijaba en las mujeres. Cuando paseaba por las calles, miraba en las puertas y en las ventanas y susurraba: «¡esa!, ¡esa de ahí!»


  Pero su gran día llegaba antes de Pascua, en el día de los muertos. Se adornaban todas las tumbas y en todas las tumbas había mujeres llorando. Stephe recorría entonces los caminos del cementerio, hora tras hora, se detenía un rato, miraba y sonreía.


  Un gran mercado del amor: mucha y buena mercancía.


  Pero sólo uno sabía para qué: él, Stephe.


  ¿Realmente sólo lo sabía él?


  Parecía como si ellas, las mujeres, también lo supieran.


  No que lo supieran, no, sino que sintieran, que presagiaran algo horrible. Y esto tenía que ver con la mirada del enterrador, y con su sonrisa.


  En adelante Jan Olieslagers vio muchas veces esa mirada y esa sonrisa. Le observaba con mucha atención, con más atención que ningún otro. Aunque era el único que conocía su significado, no logró averiguar ni una sola vez cómo era posible que alguien pudiese tener la menor idea de ello. Pues su mirada no tenía nada de espantoso, nada de aterrador; su sonrisa tampoco tenía nada de diabólico o de angustioso. Era una mirada amistosa y sosegada y una sonrisa bondadosa.


  Sin embargo… las mujeres comprendían con un sentido especial. Más aún, lo comprendían hasta las niñas, personillas con sus falditas y largas trenzas. En la capilla, durante las oraciones, se desmayó una joven bajo esa mirada. Eso ocurrió sólo una vez, y Jan Olieslagers pensó que quizá se hubiera debido a otro motivo. Pero era seguro que las mujeres se apartaban en cuanto Stephe aparecía; las niñas se escondían tras las faldas de sus madres, y las madres jóvenes se persignaban cuando lo veían. Incluso las ancianas tenían miedo, se asustaban, lanzaban un grito agudo.


  Llegó hasta tal punto que las jóvenes corrían a esconderse en sus casas cuando Stephe pasaba por la calle. Jan Olieslagers no podía constatar si en la ciudad se hablaba de ello, ya que allí evitaba hablar con la gente.


  Sólo una vez ese extraño miedo a Stephe causó una pequeña contrariedad. Stephe se dirigía a su habitación, terminado su trabajo; en el camino vio a una pareja ante una tumba: un recluta y su novia. Le dieron la espalda mientras ponían flores en una lápida. De repente, como si hubiese sentido su mirada, la joven se incorporó con rapidez, se volvió hacia él y gritó. El soldado, que oyó el grito de miedo, vio a su novia pálida y temblorosa y le preguntó:


  —¿Qué te ocurre?


  Ella señaló a Stephe y susurró:


  —¡Él! ¡Él que está allí!


  El novio se acercó a Stephe con los puños cerrados y le gritó:


  —¡Tú, maldito canalla, te atreves a mirar a mi novia, a mi…!


  No pudo terminar la frase. Stephe no le respondió ni una palabra y su mirada era tan suave y tranquila que ningún hombre podría haber encontrado en ella algo descarado u ofensivo. El soldado se detuvo, dejó caer los brazos y tartamudeó:


  —Perdone, señor, lo siento.


  Stephe siguió su camino con toda tranquilidad.


  En realidad, Stephe no era del todo consciente de su extraño poder. Sabía el efecto que producía, pero no le daba ningún valor y tampoco se preocupaba por ello. Es cierto, sonreía, pero esa sonrisa no era, con toda seguridad, la de una satisfacción orgullosa y consciente. Y Jan Olieslagers no pudo constatar ni una sola vez ni el más pequeño signo de una voluntad de dominio consciente. Cuando él, en sus meditaciones, llamaba a Stephe el gran señor en la tierra de los muertos de Andernach, el tirano ineluctable, no era más que una invención de su cerebro y no tenía nada que ver con la manera que tenía Stephe de sentir. Todo parecía complicado cuando reflexionaba sobre ello, pero se tornaba tanto más simple y natural cuanto más intentaba meterse en el mundo en el que vivía Stephe. Cuando suprimía todos los escrúpulos —y estaba claro que Stephe no tenía ninguno—, esos pensamientos y esas acciones se atribuían a un niño, a un niño silencioso absorto en sus propios juegos. Unos juegos, ciertamente, tan extraños y monstruosos que incluso al hombre de mundo Jan Olieslagers le parecían los actos de una negra deidad.


  Todas esas mujeres eran como capullos. Crecían y maduraban y se abrían en la plenitud de su floración, y era entonces cuando morían, hoy una y mañana otra. Era entonces cuando salían de la ciudad y venían a él, y sólo florecían para él, para Stephe. Y Stephe, que amaba las flores, las llevaba…


  Luego las flores se ajaban y Stephe las tiraba. Las olvidaba, por completo. Ni siquiera conocía sus tumbas, ni siquiera la de una sola.


  «¡Qué extraño!», pensó Olieslagers.


  —¿Dónde reposa Carmelina Gaspari? —le preguntó.


  Stephe negó con la cabeza.


  —No lo sé.


  —¿Y dónde Milewa? ¿O Anka Savicz?


  No, Stephe no conocía ni una sola de las tumbas. Jamás se le ocurrió adornar una con flores. Eso era cosa de los jardineros, él era enterrador. Sin embargo conocía bien la última morada del viejo alemán Jakob Himmelmann o la del fabricante T. Campbell. ¡Oh, ya lo creo que conocía un buen número de tumbas!


  «¡Es bastante infiel!», pensó Jan Olieslagers. Y reflexionó: «¿Es un niño fiel a sus juguetes? Los ama con todo su amor y los tira al instante siguiente».


  Y también: «¿Es un dios fiel a la baratija con la que juega?»


  Pero el dios es fiel a sí mismo, como lo es el niño.


  Y cuando Stephe, un día, fue infiel a sí mismo, cayó de él toda divinidad y toda infantilidad. Y se convirtió en un ser humano. Y sintió como un ser humano. Y actuó como un ser humano.


  Esto lo arruinó todo.


  Ocurrió a finales de un cálido verano, que en Egiptolandia se podía prolongar hasta entrado el mes de noviembre. Hasta entonces vivió, junto con el ser humano Olieslagers, su propia vida nocturna.


  Se sentía ligero después de todas sus confesiones. Su amigo era un buen confesor y Stephe se dio cuenta de que le caía bien precisamente por sus secretos. Siguió siendo el subordinado, siempre le hacía numerosos favores: buscaba setas en el bosque y recogía moras para él, decoraba su mesa con flores. No tardó en percibir el valor que le daba el holandés a la limpieza, así que cuidó de que todo reluciera de limpio. Esto llegó tan lejos que Stephe, que en veinte años no se había preocupado ni de la limpieza ni de la suciedad, lavaba ahora su propio cuerpo y lo mantenía limpio, no por propio instinto, sino para agradar a su amigo.


  Durante ese tiempo vivieron muy compenetrados. Y Stephe sólo se quedaba solo en esas noches…


  Entonces decía al amigo:


  —Hoy por la noche vendrá a mí.


  El holandés preguntaba:


  —¿Qué flores quiere?


  —Nenúfares —decía Stephe—, del pequeño estanque.


  O también:


  —¡Lilas, muchas lilas!


  Salían juntos a cogerlas. Las llevaban al osario, repartían los sacos viejos por el suelo de piedra y esparcían las flores por encima.


  Olieslagers se iba entonces a la habitación, se echaba en la cama e intentaba dormir. Leía. Fumaba. Jugaba una partida de ajedrez consigo mismo. También escuchaba… contra su voluntad.


  Algunas veces intentó comprender lo que se decía en la habitación contigua. Pero era imposible, no lo lograba.


  Una de esas noches vagó por el cementerio y las praderas. Y otra sacó su cama fuera, la colocó en la pequeña glorieta de madreselva y se echó allí. Pero no se durmió. Siempre le parecía oír los ruidos procedentes del osario. Creía ver…


  Una vez pensó: «Es porque no lo he visto, eso es lo que excita mi imaginación. He visto cosas peores que esa y no me han afectado. Iré y observaré, entonces se calmarán mis nervios».


  Fue hacia el osario. Cogió el picaporte y lo mantuvo en la mano. No abrió. Se alejó, oyó la voz de Stephe, regresó: cinco, seis veces.


  Por fin, maldijo y abrió la puerta con decisión. La pequeña bombilla iluminaba la habitación. Vio una figura tendida sobre los sacos, entre rosas amarillas. Y Stephe se arrodillaba ante ella.


  Le llamó, pero Stephe le oía tan poco como había oído el ruido de la puerta al abrirse.


  Se aproximó más, ahora podía discernir bien el rostro de su amigo.


  Stephe miraba fijamente a la muerta, todos sus rasgos estaban tensos. Apretaba las manos, era evidente que se afanaba por escuchar algo. De repente, sus labios emitieron un «sí» apenas audible y de nuevo otro «sí».


  ¡Ah, la muerta le hablaba y Stephe escuchaba!


  Un cuarto de hora, media hora, Jan Olieslagers se apoyó en la pared, contaba en voz baja para hacerse una idea del tiempo que pasaba. Pero no funcionaba.


  «Sí», susurraba Stephe, y una vez oyó: «¡amada mía!»


  A continuación, se produjo como una convulsión en el cuerpo de Stephe. Se inclinó hacia delante y hacia atrás. Sonidos surgían de su boca, confusos, entrecortados, incomprensibles. Jan Olieslagers se mordió los labios, crispó las manos, cerró los ojos para controlar sus nervios.


  Algo estaba sucediendo y tenía que averiguar qué era.


  De nuevo resonó un «¡sí!», más alto de lo habitual.


  El holandés volvió a mirar. Vio cómo la muerta se incorporaba y extendía sus dos brazos hacia Stephe. Pero al mismo tiempo vio que seguía yaciendo muda y rígida sobre los sacos, como antes. Veía que no se movía y que estaba muy muerta. Sin embargo, era como si se moviese y viviera y ofreciera sus dos brazos al amado, así como el pecho desnudo.


  Jan Olieslagers se llevó las dos manos a las sienes. Veía una cosa y al mismo tiempo otra.


  Las dos cosas veía, las dos.


  Fue caminando hacia atrás, hacia la puerta, lentamente, paso a paso.


  Vio cómo Stephe levantaba los brazos, los abría, al igual que lo había hecho la muerta, del mismo modo. Vio cómo él se inclinaba hacia delante, cómo ella adelantó lentamente la cabeza, cómo ella lo hacía…, ella, que seguía estando en el suelo, rígida e inmóvil.


  De repente, Stephe lanzó un grito. La atrajo con fuerza hacia sí, se abalanzó sobre ella.


  Jan Olieslagers corrió por los caminos del cementerio, llegó a la puerta, trepó por encima de ella. Se detuvo, recobró el aliento. Caminó, dando grandes pasos, alrededor del cementerio.


  Lo rodeó, tres veces y aún otra más. «Como un perro guardián», pensó.


  Reflexionó sobre lo que había visto y pronto encontró una explicación.


  Lo que él había visto, lo que había visto el Dr. Jan Olieslagers, era lo que era. Era la muerta yaciendo en el suelo. Pero lo que había visto al mismo tiempo era la muerta que se incorporaba, que abría los brazos y que atraía a Stephe hacia sí, eso lo había visto con sus propios ojos.


  Durante todas esas semanas había intentado pensar como pensaba Stephe, sentir como él sentía, para así comprender ese misterio.


  Y esa noche había visto como veía Stephe, había sentido como él sentía.


  Ahora comprendía qué es lo que quería decir Stephe cuando afirmaba: «ella me dio el collar de corales», o: «ella me lo pidió», o «ella dijo».


  Era así: esos muertos hablaban con Stephe. Y Stephe escuchaba. Y hacía lo que le pedían.


  ¿Qué importaba que él, Olieslagers, también viera que esa verdad era una mentira? Que al mismo tiempo viera, como si estuviera alucinado. Para él era una mentira, pero para Stephe era la única verdad.


  Y, tal vez, la última. Pues entonces ocurrió que Stephe fue infiel.


  Ocurrió lo más ridículo, lo más banal, lo más tonto de todo: Stephe se enamoró. Se enamoró apasionadamente, como un cadete, como un aprendiz, y de una joven vivaz, sana y muy bonita.


  Se llamaba Gladys Paschtisch. Una hija de Egipto, pero con unos padres que eran astutos y que no tardaron en enriquecerse. Su padre ya había acumulado un buen patrimonio antes de la guerra y durante esos años lo había cuadruplicado. Los egipcios italianos le llamaban Pesce Cane, y otros tenían otros nombres adecuados. Los americanos se referían a él con la palabra «profiteer» y si hubiese seguido habiendo alemanes en Andernach, es probable que le hubieran llamado «especulador». Sus dólares estaban muy grasientos y sucios, por el sudor, la sangre y las lágrimas tanto de sus compatriotas como de otros egipcios, pero no por ello disminuía su valor. Hacía tiempo que la familia Paschtisch se había vuelto muy americana, por eso la única hija se llamaba Gladys y por eso acudía a una universidad para señoritas muy prestigiosa en Nueva Inglaterra.


  Stephe ya la había visto hacía dos años, cuando aún iba a la escuela. Ahora estaba en su casa durante las vacaciones.


  Un piloto había caído; hubo una pequeña ceremonia en la capilla. Muchos discursos patrióticos para el héroe, que en realidad no lo era, pero que bien podría haberlo sido y que por ello se había merecido con creces todas las coronas de laurel. Gladys Paschtisch también estaba presente y entregó una gran corona con lazos enormes de un club femenino.


  Fue entonces cuando Stephe volvió a verla y se enamoró de ella.


  Pero no actuó como cualquier otro enamorado lo hubiera hecho. No hizo nada que se saliera de su rutina habitual. Dijo a su amigo: «Vendrá». Y se limitaba a esperar.


  Pero ya sólo pensaba en ella. Y olvidó a las demás. Las descuidó, ya no se preocupó de ellas. Cubría sus fosas como si fueran zanjas vacías, por la noche apenas arrojaba una mirada fugaz en la silenciosa capilla. Y el osario permaneció vacío.


  Gladys Paschtisch regresó a su universidad, volvió en Navidades a casa por una semana y de nuevo en Pascua.


  Y Stephe le fue fiel durante todo ese tiempo. «¡Vendrá!», decía.


  En Pascua, Gladys acudió varias veces al cementerio. Entretanto, había muerto un buen número de reclutas procedentes del campamento cercano, de estas tumbas se ocupaba el club femenino. Con esa oportunidad Stephe la veía.


  Es seguro que de Gladys Paschtisch se apoderó la misma sensación angustiosa que se apoderaba de todas las mujeres cuando Stephe estaba en su proximidad. Pero ella era una «collegegirl», segura de sí misma, independiente y formada. Y ella sabía que todas esas cosas eran tonterías. Así que una vez se acercó con paso firme a Stephe y le habló. Jan Olieslagers apreció cómo ella se obligaba a hablar tranquilamente con él, haciéndole preguntas completamente indiferentes acerca de las tumbas de los soldados. Stephe se mantuvo calmado, casi sumiso. Sin embargo, las manos de la estudiante temblaban, y dio un suspiro de liberación cuando, tras unos minutos, se despidió con un «buenas tardes».


  —¿Qué te ha dicho? —preguntó el holandés.


  Stephe murmuró:


  —Vendrá…


  Pero no parecía que Gladys Paschtisch tuviera mucha prisa. Permaneció muy sana y su paso era firme y ligero.


  Jan Olieslagers estaba insatisfecho. Stephe le aburría. Y, a fin de cuentas, era esa historia con Stephe lo único que le había traído algo de variedad en esa trampa en la que estaba. Intentó estremecer la nueva y ridícula fidelidad de Stephe contándole historias peregrinas y diciéndole lo bella que estaba la muerta en la capilla.


  Stephe se encogía de hombros. ¿Qué le importaba eso?


  Una vez regresó Jan Olieslagers de la ciudad. Le contó que había visto a Gladys con un capitán. Se había prometido, se casaría pronto. Nada de esto era verdad, pero quería despertar sus celos.


  Stephe, sin embargo, permaneció completamente indiferente. Eso no le interesaba ni lo más mínimo. Ya podía besar o entregarse a otro. Al final vendría a él.


  Y el holandés lo comprendió de repente: Stephe amaba a Gladys Paschtisch, de eso no cabía duda, pero en la viva amaba en realidad ¡a la futura muerta!


  Sólo a ella amaba. A ella era a la que esperó durante el largo invierno, durante la primavera y el verano. A ella le fue fiel y por ella ayunaba y mortificaba su cuerpo. Pues ella vendría… tenía que venir. Eso lo sabía con inconmovible certeza.


  Y vino, Gladys Paschtisch.


  Al final del verano de ese último año de guerra una epidemia azotó el continente, una epidemia que recibía el nombre de gripe española. Sólo es una gripe, informaban los periódicos, aunque una gripe muy peligrosa. Muchos cadáveres adquirían un color negro azulado, de eso no escribían los periódicos. Pero todos lo sabían. Y las personas morían. Y los enterradores tenían mucho trabajo.


  También a Egiptolandia llegó la gripe española. También a Andernach. Al viejo Pawlaczek le dieron cien soldados para que ayudaran en el cementerio. Cortaban tablas, ensamblaban ataúdes; abrían fosas y las rellenaban. Por el día y por la noche, ininterrumpidamente. Y Stephe y Mike y los otros, cada uno mandaba a una docena de soldados americanos. Estos alborotaban y cantaban, y el silencioso cementerio retumbaba con su griterío. Lo que cantaban no era precisamente muy patriótico.


  El viejo osario estaba rebosante de huéspedes, como la capilla; no dejaban de traer y sacar ataúdes.


  Se acabó la paz y la tranquilidad. Jan Olieslagers comenzó a pensar que tal vez hubiese sido mejor una silenciosa celda en la prisión. Pero Stephe sonreía para sí, la muerte campeaba a su antojo y ella vendría, tenía que venir.


  Todas las mañanas y las noches, cuando el holandés leía el periódico, tenía que leer en voz alta las listas con los nombres de los fallecidos. Stephe conocía muy bien su nombre: Gladys Paschtisch.


  Pero no fue en esas listas cuando Olieslagers vio por primera vez su nombre, sino en la primera página, y era todo un artículo el que hablaba de ella. Tanto resonaba su nombre en la ciudad. Se decía que había enfermado, pero que no se temía nada grave.


  Se murió esa misma noche.


  De Stephe se apoderó una rara inquietud y excitación, que se fue incrementando cada hora que pasaba. Tenía que venir: era una instrucción rigurosa de la policía de sanidad que todos los cadáveres se sacaran lo antes posible de las viviendas. Pero transcurrió la mañana, la tarde, y llegó la noche.


  A eso de las diez vino el viejo Pawlaczek al osario.


  —¡Mike! —gritó—. ¡Stephe!


  Stephe dejó la tetera a un lado, sus manos temblaban.


  —Viene —susurró—, viene…


  Y salió corriendo.


  Tenía razón, «venía», ya estaba en camino desde la ciudad. Tan influyente era la riqueza de Paschtisch que su voluntad hizo posible lo inaudito: una ceremonia nocturna en la capilla. Ahora había que arreglar la capilla. El viejo se llevó consigo a Stephe, mientras mandaba a Mike para que trajera a una docena de soldados, los cuales dormían junto a la puerta del cementerio en tiendas de campaña.


  Se llevaron los ataúdes de la capilla al osario, allí los apilaron de tres en tres, y después se pusieron las macetas con las plantas, que formaban parte de la decoración en las ceremonias. Se organizó todo como convenía. Por fin llegó la comitiva fúnebre, un coche tras otro. El féretro, ya cerrado, se instaló en la capilla ardiente. Stephe lo conocía muy bien, era el lujoso, guarnecido de plata, que ya desde hacía años adornaba el escaparate de la funeraria de la ciudad. Ahora al fin había encontrado a un comprador, y a Stephe le parecía como si tuviera que ser así y como si nadie más tuviera que haber descansado en ese féretro.


  Pero la ceremonia aún se retrasaba. Primero hubo que esperar al sacerdote, luego a la presidenta del club femenino, luego otra vez a… los coches no paraban de salir y de llegar.


  Ya habían pasado de las dos cuando comenzaron las solemnidades, y entonces duraron mucho tiempo. Stephe estaba con su amigo en la puerta de la capilla, esperando. De repente se dio la vuelta:


  —Tengo que cortar flores —dijo.


  Jan Olieslagers le preguntó:


  —¿Te lo ha dicho?


  Stephe asintió:


  —Sí, gladiolos, quiere gladiolos.


  Regresó con las dos manos llenas de flores, las escondió ante la puerta bajo un banco de piedra.


  —¿Aún no han terminado? —preguntó.


  Pero alguien hablaba, y luego otro, y luego otro… ¡Ay, parecía que esa ceremonia no iba a acabar nunca!


  Finalmente, el sacerdote salió, subió con los padres al primer coche. A continuación fue saliendo la gente, con una increíble lentitud. Otros tuvieron que esperar hasta que los coches regresaran de la ciudad para recogerlos. Stephe estaba tan excitado que no podía mantenerse quieto ni un segundo, no dejaba de hablar para sí. Su comportamiento llamaba la atención.


  —Vete al banco, Stephe —le aconsejó el holandés—. Yo esperaré aquí. Cuando se haya ido el último te llamaré.


  Jan Olieslagers se sentó en otro banco, situado junto a la puerta del cementerio, a veces recorría el camino hasta la capilla, como lo hacían otros participantes en el duelo. Vio que los miembros del club femenino subían a un coche, luego a un par de soldados llevarse una caja amarilla en un auto.


  También vio al director de la fábrica química, que pasó muy cerca de él, pero no lo reconoció.


  El viejo Pawlaczek se acercó a él.


  —Ya se han ido todos —gruñó—, cierra la puerta, Mike.


  Jan Olieslagers saltó sobre las tumbas.


  —¡La capilla está vacía, Stephe! —gritó—. Ven, te está esperando.


  Stephe se levantó, tambaleándose.


  —Quiero… —comenzó a decir.


  —¿Qué quieres? —le urgió el holandés.


  —Ella lo quiere, ella —balbuceó Stephe.


  —¿Qué es lo que quiere?


  —No en la capilla, ni en el osario… en nuestra habitación —dijo Stephe.


  Eso no le agradaba nada a Olieslagers. Estaba muy cansado, quería dormir un par de horas, o al menos intentarlo. Pero los ojos de Stephe suplicaban y rogaban como los ojos de un niño. Le dio una palmadita en el hombro:


  —Está bien, Stephe, está bien, pero date prisa, ya empieza a amanecer. Llevaré las flores a la habitación.


  —¡Gracias, señor, gracias! —dijo Stephe.


  Stephe corrió a la capilla; el holandés cogió los gladiolos. Los llevó a la habitación y los esparció por la cama de Stephe y por el suelo. Empujó su cama contra la pared.


  Pero entonces vino Stephe temblando y con las manos vacías.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Olieslagers.


  Y Stephe susurró:


  —¡El ataúd está vacío!


  El holandés reflexionó un instante. ¡Ah, eso era lo que los soldados se habían llevado!


  El gran féretro guarnecido de plata sólo era una pieza de exhibición, y era la caja que había a su lado la que albergaba a la muerta. Era probable que quisieran enterrarla en otro lugar.


  Se lo dijo a Stephe; pero él no lo entendió a la primera. Se lo tuvo que repetir dos veces hasta que lo comprendió.


  —Pero ¿dónde entonces… dónde? —preguntó—, ¿dónde la van a enterrar?


  —¿Cómo voy a saberlo? —respondió su amigo.


  —Yo… yo… —balbuceó Stephe, y se fue hacia la puerta.


  —¿Adónde vas? —preguntó el holandés.


  Stephe dijo:


  —Me la han robado, tengo que encontrarla.


  Y se fue.


  Jan Olieslagers le llamó, pero el otro no le oía. Reflexionó: «Ahora cometerá una estupidez mayúscula. Tengo que protegerle, es mi amigo».


  Pero ¿qué podía hacer? Se desvistió, se lavó, volvió a vestirse. Se metió un par de mandarinas en el bolsillo, se puso la gorra y salió. La puerta del cementerio estaba cerrada, él mismo tenía la llave en el bolsillo, así que Stephe la había escalado. La abrió con cuidado, salió y la cerró. Emprendió el camino hacia la ciudad, allí encontraría a Stephe.


  Peló sus mandarinas y se las comió. Reflexionó. Si iban a enterrar a Gladys Paschtisch en otro lugar, no podía ser en Andernach. Ese cementerio era el único que había en esa pequeña ciudad; no había ninguna otra posibilidad. Pero entonces, entonces tendrían que coger el primer tren de la mañana, el que llevaba a Chicago. Conocía muy bien el horario de trenes, ya que siempre tenía que estar preparado para abandonar la ciudad ante un imprevisto. El primer tren rápido salía a las cinco y media.


  Miró el reloj, tenía que apresurarse. Caminó más deprisa, comenzó a correr durante algún trecho, y se fijó por si acaso veía a Stephe en el camino. Pero no lo vio, era muy probable que hubiese corrido hasta la ciudad. Dobló en la calle principal y tomó un atajo hasta la estación. Quedaban dieciocho minutos hasta la salida del tren.


  Recorrió las salas de espera y los andenes. Había muy poca gente y no vio ni a Stephe ni a ninguna persona que pudiera estar encargada del transporte de un cuerpo. Regresó a la calle, poco después llegaron varios coches. Hombres y mujeres de luto bajaron de ellos. Reconoció al padre, Paschitsch, y a su rolliza esposa; también reconoció a Dan Bloomingdale, el mejor abogado de la ciudad, al que había visto a menudo en el cementerio. Del coche siguiente se bajaron un oficial y un par de soldados, del tercero varias personas con coronas funerarias. Y al otro lado de la plaza vio a Stephe, que se acercaba corriendo. Le hizo una señal y siguió a la comitiva fúnebre, que acababa de entrar en la estación. Todos se dirigieron a la sala de espera, sólo los soldados se apresuraron hacia la sala de equipajes. Vio cómo allí subían la gran caja sobre un carro y lo empujaban hacia el andén.


  El tren rechinó, los soldados acercaron el carro al vagón de equipajes; dos señores subieron al vagón con los brazos llenos de coronas funerarias. El abogado habló con el jefe del tren, le enseñó las autorizaciones oficiales que permitían el traslado del cadáver.


  En ese mismo momento llegó Stephe, completamente falto de aliento, incapaz de decir una sola palabra. Gimió, sollozó, extendió las manos hacia la caja.


  —¡Fuera manos! —gritó el oficial.


  Stephe se agarró al ataúd, como si quisiera llevárselo. De sus labios goteaba la saliva y de su pecho surgió un gruñido ronco.


  Dos soldados se echaron sobre él, pero él logró zafarse de ellos.


  —¡Ladrones! —gritó—. ¡Ladrones! ¡Hijos de puta!


  Volvieron a arrojarse sobre él: confusión de gritos y jadeos. Lograron tirarlo al suelo, pero él seguía desgañitándose:


  —¡Ladrones! ¡Hijos de puta!


  Dan Bloomingdale, el abogado, no quería ningún escándalo.


  —¡Soltadlo! —ordenó—. ¿No veis que está loco? ¡Un enamorado grillado!


  Se volvió hacia Stephe.


  —¿Qué pasa, muchacho, la querías?


  Por un momento Stephe pareció calmarse.


  —Sí, señor —balbuceó—, sí.


  —Bueno —le apaciguó el abogado—, es comprensible, era muy bonita, ¡habrá otros muchos que se hayan enamorado de ella! Pero tienes que comprenderlo: ¡está muerta! ¡Muerta y bien muerta!


  —¡Sí, señor, sí! —musitó Stephe muy calmado.


  De repente pareció recordar algo. Modesto, como un niño, le rogó:


  —¿Podría viajar con ella?


  El abogado negó con la cabeza, se veía que sentía una gran simpatía por ese loco enamorado.


  —No sé, muchacho, realmente, no sé si puedes, tal vez…


  Stephe le interrumpió con un nuevo pensamiento:


  —Señor, si sólo me dijera dónde la van a enterrar, quiero llevarle flores.


  El abogado cogió su mano y la estrechó:


  —Eres un buen chico, de verdad, ¡un buen chico! Enterrar… bueno, no la van a enterrar. Vamos a Chicago, al crematorio. ¡La van a incinerar!


  Fue como si un hacha pesada le hubiese cercenado la cabeza. Stephe se tambaleó, mugió como un toro y cayó, uno de los soldados pudo cogerle a tiempo y evitó que se diera con el suelo.


  —In… ci… ne… —gimió—. ¡No, no! No puede… ella no quiere, no quiere…


  Dan Bloomingdale recogió la gorra, que se había caído al suelo, se la puso a Stephe en la cabeza.


  —Sí, muchacho, sí, precisamente fue ella la que así lo quiso. Soy abogado y notario, hizo su testamento delante de mí. Mira.


  Sacó un documento de su bolsillo y se lo mostró.


  —Me lo dictó ella misma. Su última voluntad fue que se la incinerara.


  Stephe miró el documento de hito en hito, abrió los labios, pero no pudo emitir ni siquiera un sonido. Introdujeron el ataúd en el vagón y depositaron cuidadosamente a Stephe en el carro. Él dejó caer los brazos y se quedó como apático.


  Se oyó el pitido que anunciaba la salida del tren. La gente se apresuró a subir. Sólo los soldados se quedaron en el andén y se alejaron lentamente. El tren partió.


  Jan Olieslagers se acercó a Stephe y le ayudó a levantarse.


  —Vamos, Stephe, vamos.


  Le llevó a la sala de espera, pidió café. Pero Stephe no se lo tomó.


  —Vamos a casa —dijo el holandés por fin, pero Stephe negó con la cabeza. Tras una pausa, habló con calma y tranquilidad, no, jamás volvería al cementerio.


  —Entonces, ¿adónde quieres ir?


  —No lo sé —dijo Stephe.


  —¿Quieres que nos vayamos? Tú y yo, juntos, a cualquier parte.


  No esperó su respuesta. Se fue al cementerio, guardó sus cosas y las de Stephe en dos maletas, regresó a la ciudad y encontró a Stephe inmóvil en la misma silla donde lo había dejado.


  —¡Me ha traicionado! —murmuró—, traicionado… —y repitió esta palabra como si ninguna otra tuviera cabida en su cerebro.


  Jan Olieslagers compró billetes para el tren de las diez. Obligó a Stephe a que comiera un poco, le llevó la taza a la boca, le alimentó como a un niño.


  —Traicionado —susurraba Stephe—, traicionado.


  Se subieron al tren. Jan Olieslagers dijo:


  —Vamos a Chicago, luego a Baltimore.


  Desde allí… Stephe respondió:


  —Traicionado, me ha traicionado.


  El holandés estaba muy cansado. Contó y comprobó que no había dormido nada en treinta horas. Se reclinó y se quedó adormecido.


  Cada cierto tiempo miraba a su amigo.


  —Traicionado… —oía.


  Y cuando por fin se quedó profundamente dormido, seguía resonando en sus oídos:


  —Traicionado, me ha tra-i-cio-na-do.


  El revisor le sacudió.


  —¡Estamos en Chicago! ¡Tiene que bajarse, señor!


  Jan Olieslagers se incorporó:


  —¿Dónde está Stephe? —preguntó—. ¿Dónde está mi amigo?


  —¡Se ha bajado! —dijo el revisor—, en…, en… —se había olvidado de la estación. Pero había sido hacía cuatro horas, o tal vez cinco.


  Jan Olieslagers miró a su alrededor, también faltaba la maleta de Stephe. Se la había llevado consigo.


  No volvió a verlo.


  LA ÚLTIMA VOLUNTAD DE STANISLAVA D’ASP


  (Der letze Wille der Stanislava d’Asp)


  
    Isôt ma mie, Isôt ma drue,


    En vous ma mort, en vous ma vie[8].

  


  Es cierto que Stanislava D’Asp durante dos años enteros trató miserablemente al conde Vincenz D’Ault-Onival. Él se sentaba todas las noches en el patio de butacas cuando ella cantaba sus canciones más sentimentales y la seguía, cada mes, de una ciudad a otra. Ella empleaba sus rosas para alimentar a su conejo blanco, con el que aparecía en escena; sus brillantes los empeñaba para invitar a los colegas y a los parásitos de la bohemia. Una vez la levantó de una alcantarilla cuando regresaba tambaleándose a casa, completamente borracha, acompañada de un periodistilla. Se rió entonces en su cara: «¡Venga con nosotros! ¡Nos podrá sostener la luz!»


  No le ahorró ninguna ofensa por cruel que fuera. Palabras recogidas de camas apestosas de sucios burdeles portuarios; gestos tan desvergonzados que habrían sonrojado a cualquier chulo; escenas que hacían barruntar un instinto prostibulario de libros que habría negado un Aretino: esto es lo que le esperaba con toda certeza si sólo osaba aproximarse a ella.


  La gentecilla de las Varietés le quería, sentía una compasión infinita por el pobre chiflado. Tomaban, desde luego, el dinero que la furcia dilapidaba pero por ello la odiaban con tanta más intensidad y la despreciaban, despreciaban a esa puta que dejaba en evidencia a su honrada profesión de artistas, cuyo arte era una mamarrachada y que no tenía nada salvo su belleza deslumbrante. Y el mayor de los «Five Hobson Brothers», Fritz Jakobskötter, de Pirna, le rompió una vez una botella de vino tinto en la cabeza, de modo que sus rubios cabellos chorrearon de sangre pegajosa.


  Pero una noche, cuando volvía a estar tan ronca que apenas podía pronunciar un sonido con sus labios secos, cuando el médico del teatro, tras un reconocimiento presuroso, le explicó con rudeza que estaba tuberculosa en estado terminal —lo que ya sabía hacía tiempo— y que en un par de meses estaría haciéndole compañía al demonio si seguía con ese ritmo de vida, mandó llamar al conde a su vestuario. Escupió en cuanto entró y le dijo que ahora estaba dispuesta a convertirse en su meretriz. Cuando él se inclinó para besarle la mano, ella le dio un empujón y se rió. Pero las cortas ondulaciones de su risa envenenada le desgarraron los pulmones y se dobló convulsionada por una tos asfixiante. Poco después, una vez que pudo tranquilizarse, doblada hacia delante sobre maquillajes y borlas para polvos, sollozó sobre su pañuelo de seda. El conde le puso suavemente la mano en sus rizos; ella se levantó de golpe:


  —¡Tómeme entonces! —dijo, y le puso el pañuelo en la nariz, lleno de sangre y de flemas amarillas—, aquí tiene, señor mío, ¡esto es lo que sigo valiendo!


  Así era Stanislava D’Asp. Pero no se puede negar que la furcia se convirtió en una dama de la noche a la mañana. El conde la llevó por toda Europa, de un sanatorio a otro. Ella hacía todo lo que él decía y lo que decían los médicos, nunca se quejaba y jamás replicaba. No se murió; vivió meses y años y se recuperó, muy lentamente, pero de forma constante. Y paulatinamente, de vez en cuando, dejó que su mirada recayera en el conde. Con ese sosiego, con esa vida tranquila y eternamente igual, en ella surgió una suerte de agradecimiento.


  Cuando partieron de Argelia, el médico dijo que era posible que en algún momento sanara del todo. El conde se dio la vuelta, pero ella vio una pequeña lágrima. Y, de repente, para hacer más grande su alegría, le tocó la mano. Sintió cómo temblaba y sonrió:


  —Vincenz, quiero curarme para ti.


  Ésa fue la primera vez que pronunciaba su nombre, la primera que le nombraba, y la primera vez que le tocaba. Él la miró y, sin poder dominarse, tuvo que salir precipitadamente. Cuando ella le miraba mientras se iba, notó cómo le subía la bilis: «¡Ah, si tan sólo no llorara!»


  Y, no obstante, su agradecimiento siguió aumentando y su compasión por él. A esto se añadía una conciencia de culpa, un sentimiento del deber, por tener que corresponder a ese amor inconmensurable. Y además una suerte de respeto, una gran admiración por ese amor extraño que valoraba un instante por una vida humana.


  Cuando se sentaba en la playa y contemplaba las olas, reflexionaba sobre ello. Entonces llegó a la certeza de que para ese amor no había nada imposible; que ella había encontrado algo tan espléndido, tan maravilloso, como sólo se podía encontrar una vez en siglos. Y cuando comenzó a amar, y cuando amó, no le amó a él, sino sólo a su gran amor.


  Ella no se lo dijo, sabía que no la entendería. Pero ella ahora hizo todo para que fuera feliz. Y sólo le dijo una única vez un ¡no!


  Fue cuando él le pidió que se convirtiera en su esposa.


  Pero el conde no cedió y la lucha se prolongó durante meses. Ella dijo que le escribiría a su familia si no dejaba de pedírselo; pero fue él quien escribió y comunicó su compromiso de matrimonio. Primero, vino un primo, luego un tío: dijeron que ella era encantadora y muy comprensiva, de él que era un estúpido cabezota. El conde se rió y dijo que haría lo que le viniera en gana. A continuación, vino su anciana madre; fue entonces cuando Stanislava D’Asp jugó su mejor triunfo. Él ya sabía lo que ella había sido y se lo podía decir él mismo a su madre. Pero ella mostró sus documentos, dijo que se llamaba Lea Lewi y que era una hija ilegítima. Y, ademas, que era judía y lo seguiría siendo durante toda su vida. Y que si el conde Vincenz D’Ault-Onival, el marqués de Ronval, el hijo devoto de la casa más cristiana de Normandía, quería casarse con ella ahora, que lo hiciera. Y salió de la habitación y le dejó solo con la viuda del conde.


  Lo que hizo lo había planeado cuidadosamente. Conocía bien al conde y sabía cómo vivía en la fe de su infancia, sabía que no se levantaba por las mañanas, que no se iba a la cama o tomaba una comida sin antes decir su oración. Eso sí, muy en voz baja, sin llamar la atención, sin que ningún extraño se diera cuenta. Sabía que iba a misa y a confesarse, también sabía que todo lo hacía siguiendo sus más hondos sentimientos. Y sabía, además, cómo estaba pendiente de su madre, cómo la quería y veneraba. Ella hablaría ahora con él, una mujer ya mayor y muy inteligente, y le diría de nuevo cuán imposible era ese matrimonio, cómo se pondría en ridículo ante sus familiares y cómo pecaría contra su madre y su fe.


  Ella estaba en su balcón y esperaba. Conocía cada palabra que la madre iba a pronunciar, ella misma las decía. Podría haber estado presente y haberle apuntado, de modo que le explicara con toda claridad y de la manera más convincente todos los motivos que había contra ese matrimonio. Sí, entre ella y su amor se abría un océano de imposibilidades y luego, él debería…


  Y se le ocurrió algo. Corrió por la habitación y llegó a la del conde. Abrió las puertas de par en par y penetró en la oscuridad, arrebatada, sin aliento, luchando por pronunciar las palabras. Se detuvo ante la anciana dama; las sílabas brotaron duras y cortantes:


  —¡Y mis hijos, si alguna vez los tengo, serán judíos, judíos, como yo lo soy!


  No esperó una respuesta, salió corriendo a su habitación y cayó pesadamente en la cama. ¡Ya estaba el asunto decidido! ¡Oh, eso tendría que echarle abajo, a ese estúpido niño grande, a ese aristócrata sensible de otro mundo, a ese enfermero cristiano con su fe y su amor! Y sintió una gran satisfacción por haber encontrado al fin una puerta demasiado fuerte para ese amor monstruoso que ella sentía siempre y que nunca terminaba de comprender.


  Sabía que ahora le dejaría, se iría, volvería a las Varietés, al burdel, o se arrojaría por los macizos sorrentinos, en realidad daba igual. Pero se sentía fuerte volviendo a su instinto anterior, el que le permitía escupirle y abofetearle con las palabras más feas. Ya no quería ver más al conde, y había vuelto a ser una fulana, una miserable y lastimosa fulana, y ningún poder del cielo podría ya levantarla de la suciedad.


  Pero entonces se abrió la puerta. Ella se levantó de la cama, segura en su antigua risa. Frases repugnantes, olvidadas ya hacía tiempo, luchaban por salir de sus labios, ¡oh, sabía cómo quería recibir al conde!


  Era la anciana dama. Entró y se acercó en silencio a la joven, se sentó en la cama, la atrajo hacia sí. Stanislava escuchaba sus palabras pero apenas las entendía. Le parecía como si un órgano sonara en la lejanía. Y esos sonidos la hablaban y sólo podía sentir lo que querían.


  Que hiciera lo que quisiera, cualquier cosa, pero que se casara con su hijo; que le hiciera feliz. Ella misma, la madre, venía para suplicar por él, pues su amor era tan grande…


  Stanislava se levantó y dijo:


  —Pues su amor es tan grande.


  Dejó que la llevara hasta la habitación del conde. Se dejó besar por él y por su madre. Ella sintió: esa era la salvación y la curación. En cuerpo y alma. Pues su vida era ahora un recipiente para un contenido precioso: la fe en su gran amor.


  Stanislava se casó con el conde. Fue una vida extraña la que llevó en esos meses. No le amaba, eso lo comprendía muy bien. Pero era como si se acurrucara en silencio, sobre suaves pieles, ante la chimenea, y ese calor acariciara con ternura su carne fresca. Siempre estaba cansada, con un cansancio agradable; se sumía en ensueños, en la duermevela de ese amor confortante. Él besaba sus manos cuando ella sonreía satisfecha, él creía que ahora era feliz. Pero no era la felicidad lo que le hacía sonreír, sino el pensar en ese amor incomprensible, infinito como el universo, y en el que ella flotaba, llevada ligeramente por un hálito cálido, como una hoja por el viento matinal. En ese periodo murieron en ella todos los anhelos, se hundieron todos los lejanos pasados. Y su fe creció, y ella supo dónde se encontraba y que nunca habría nada que su amor no pudiera hacer por ella.


  A veces, ¡oh, sólo muy ocasionalmente!, desafiaba a ese amor extraño, a esa fuerza enigmática que podía conseguirlo todo. En Auteuil quería apostar un par de monedas de oro a un caballo malo.


  —No apuestes, no merece la pena —dijo el conde.


  Ella le miró directamente, con una mirada larga:


  —Pero Vincenz, seguro que va a ganar, ¿verdad? Me gustaría que ganara.


  Y mientras los caballos corrían, ella no miraba a los caballos; sólo miraba hacia él, abajo, en el paddock. Vio cómo entrelazaba sus manos, cómo sus labios se movían silenciosos. Supo entonces que estaba rezando. Cuando los favoritos cayeron reventados a derecha e izquierda y ganó el lamentable outsider, ella comprendió que había sido obra suya y del poder de su gran amor.


  [image: 1]


  Vino luego el momento en el que Jan Olieslagers entró en su vida. Era un amigo del conde desde sus años escolares. Viajaba por el mundo y nunca se sabía dónde estaba. Pero de repente llegó una postal suya de algún sitio, de la Cochinchina, de Paraguay o de Rhodesia. Y ahora se encontraba en Europa, y el conde le había invitado a su castillo en Ronval.


  Todo ocurrió muy rápido. Al flamenco le gustó esa mujer, y estaba acostumbrado a conseguir todo lo que le gustaba. Una vez, mucho más tarde, alguien le hizo reproches de que le quitara la mujer a su buen amigo sin ni siquiera estar enamorado de ella. Y él replicó: «Él era mi amigo, ¿pero por eso dejaba de ser un burro? Y, además, ¿ha habido alguna mujer que haya poseído en exclusiva mis labios? ¿Por qué tendría que ser él el único dueño de los suyos?» Tomó a Stanislava del mismo modo en que tomaba el caballo del conde para cabalgar, del mismo en que conducía su coche, del mismo en que comía su pan y bebía su vino. Lo que hacía era evidente, casi inintencionado. Y en el fondo era asimismo natural que la mujer se entregara a él, sin resistirse, sin oponerse, de un día al otro.


  Y no es que en ella, ni siquiera por un segundo, se hubiese despertado la antigua fulana. Jan Olieslagers conquistó a la condesa D’Ault-Onival y no a Lea Lewi. Y es probable que esta última apenas le hubiese prestado atención y seguramente no se hubiese enamorado de él, mientras que él inflamó el corazón de la condesa. No porque fuera un buen jinete, el conde montaba mucho mejor que él, sino porque a caballo era un hombre diferente, ¡oh, muy diferente!, que al que acababa de ver. El conde siempre era el mismo, ya estuviera cazando o jugando al bridge. Y este hombre siempre era distinto, hiciera lo que hiciese. Para él todo era un juego, pero todo lo jugaba igual de bien. No tomaba nada en serio en el mundo; aunque participaba en todo, su participación nunca parecía realmente merecer la pena. Sólo le importaba estar allí y vivir el momento. Esto era para él lo principal, y este único instinto estaba tan arraigado en él y era tan fuerte que, inconscientemente, lo transmitía a su entorno.


  Tal vez fuera éste el motivo de sus victorias. Se le olvidaba rápidamente una vez que ya no estaba, pero cuando estaba, él era el que se imponía.


  Stanislava D’Asp encontró en él un mundo nuevo y más amplio. Un mundo lleno de enigmas y secretos, lleno de puertas cerradas que él no hacía el menor gesto para abrir. Con el conde todo era sencillo y claro; ella se sentía con él como en el parque del castillo. Conocía cada matorral y cada rosal, y detrás el poderoso roble que ninguna tormenta podía arrancar, orgulloso y enhiesto: su gran amor. Con el otro, en cambio, caminaba como por un laberinto embrujado. Iba por un sendero que le parecía bonito, más bonito que cualquier otro en el parque del castillo. Parecía prolongarse infinitamente y, no obstante, terminaba, dados unos pocos pasos, cortado por setos espinosos impenetrables. Torcía en otro sendero, y algún animal extravagante le impedía proseguir. Y no encontraba la salida y casi se tambaleaba rodeada de densos aromas que despertaban extrañamente sus sentidos dormidos.


  El flamenco, por el contrario, no buscaba nada en esa mujer. Y una noche, durante la cena, dijo que había pasado días maravillosos en el silencioso castillo y que se lo agradecía de todo corazón a su amigo y a la encantadora condesa. Pero se tenía que ir otra vez, por esos mundos, y que partía al día siguiente hacia Bombay. Dijo todo esto a la ligera, pero lo dijo como lo sentía. El conde le insistió en que se quedara, pero la condesa no dijo ni una palabra. Sólo cuando se levantaron, y el conde dio órdenes a los criados para la partida, ella pidió al huésped que la siguiera al jardín.


  Y allí le dijo que se iba con él. Jan Olieslagers esperaba una escena pero no eso, y así ocurrió que, perdiendo algo su seguridad y buscando palabras y motivos que al menos dieran la impresión de ser razonables, dijera algo que, de otro modo, habría evitado decir. No quería insinuarle que no deseaba su compañía, que no sentía nada por ella y que, a lo sumo, ella habitaría una pequeña y perdida alcoba en el gran castillo de sus recuerdos. Que ella era una flor cualquiera, recogida al paso para el ojal de la chaqueta, buena para el mediodía hasta que cambiara el traje para la cena. Encontró un pretexto que podía serle útil, ya que la condesa tenía que saber que algo tenía de cierto. Así que con sentimiento y decencia adelantó unas frases: que había luchado durante mucho tiempo y que casi le había roto el corazón. Pero que él estaba acostumbrado a la gran vida y sabía con certeza que la echaría de menos. Su patrimonio apenas alcanzaba para él solo y desde luego no alcanzaría, ni mucho menos, para las pretensiones de la condesa. Los dos dependían del lujo y la comodidad, y cualquier carencia…, que llegaba el momento de separarse, y por eso mismo se iba, para no hacer aún más dolorosa la despedida.


  Como siempre, en ese primer instante se creía lo que decía; estaba tan convencido que la condesa tomó en serio cada una de sus sílabas. Ella calló, él la rodeó con su brazo. Su labio superior se contrajo algo, unas palabras más, no llorar, destino, volver a verse, suspiros y lágrimas, y todo estaría bien.


  Pero la condesa se sustrajo a su abrazo. Se enderezó, le miró de lleno a la cara y luego dijo con toda tranquilidad:


  —Vincenz nos dará lo que necesitamos.


  Él se quedó mudo de asombro, la miró fijamente, balbuceó palabra a medias:


  —¿Có-mo… es-es-tás lo-lo…?


  Pero ella ya no le escuchaba, caminaba lentamente hacia el castillo. Y tenía tal certeza sobre el desenlace, tal seguridad en su fe inquebrantable en el amor todopoderoso del conde, que no dudaba de que el conde haría por ella este sacrificio, el mayor posible; poseía una confianza tan firme e imperturbable que, llegada a la escalera, se volvió y le gritó sonriente:


  —¡Espérame!


  Fue tan soberano este último gesto suyo que Jan Olieslagers casi volvió a encontrar excitante a esa mujer. Caminó de un lado a otro a la luz de la luna, miró al castillo por si veía alguna ventana iluminada. Pero no vio ninguna. Se aproximó, quizá así podría oír voces, un grito, un sollozo histérico. Pero no oyó nada. En ningún momento pensó en entrar, tenía una aversión instintiva hacia todo lo que fuera desagradable. Sólo reflexionó en qué podría inventarse para desembarazarse de esa mujer, si el conde estuviera lo suficientemente loco como para dársela y encima dotarla de un capital para ello. Cómo podía librarse de ella, sin ser grosero o brutal. Un par de veces se rio, cuando se concienció de lo cómico de la situación. Pero no era lo bastante fuerte como para gozarla. Luego comenzó a aburrirse; una vez que lo hubo sopesado desde todas las perspectivas sin encontrar una solución, perdió paulatinamente el interés. Y por fin, tras haber caminado de un lado a otro durante horas por el silencioso parque, era como si todo eso ya no le incumbiera a él en absoluto. Como si hubiese ocurrido hacía tiempos inmemoriales, o a cualquier otro, pero no a él. Bostezó y entró en el castillo, atravesó largos corredores y subió escaleras hasta llegar a su habitación. Se desvistió, silbó una tonadilla y se metió en la cama.


  El mayordomo le despertó pronto, dijo que el coche estaba dispuesto y le ayudó a hacer la maleta. Jan Olieslagers no le preguntó por los señores, pero se sentó para escribir al conde. Tres cartas seguidas, y las rompió una tras otra. Y cuando el coche atravesó bufando las puertas del parque introduciéndose en la niebla matinal, lanzó un suspiro de alivio:


  —¡Gracias a Dios!
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  Viajó a la India. Esta vez ya no escribió ninguna postal. Pero tras año y medio le llegó una carta que le había seguido durante varios meses. El sobre tenía su dirección parisina y era de puño y letra del conde, contenía la esquela funeraria de la condesa. Jan Olieslagers respondió enseguida, escribió una carta bella y prudente, con la que quedó muy satisfecho. No se comprometió en nada, pero se mostraba abierto y sin reservas, era una carta que tenía que dar la impresión adecuada a quien iba dirigida. Y sintió una satisfacción cuando la metió en el buzón, como si hubiese hecho una buena acción. Pero no recibió ninguna respuesta; sólo un año después, cuando se quedó en París por unos meses, le llegó una segunda carta del conde.


  Era breve, pero sincera, casi entrañable, como en los viejos tiempos. El conde le pedía, en honor a su vieja amistad, que fuera a visitarle a Ronval tan pronto como pudiera. Se trataba de la última voluntad de la condesa.


  Jan Olieslagers receló, ese viaje desde luego no traería nada agradable. No sentía ni un ápice de curiosidad por el desenlace de ese drama familiar, que ya hacía tiempo que no le afectaba. Fue realmente un resto de aquella amistad desde la infancia lo que terminó por decidirle.


  El conde no estaba en la estación. Pero el criado que le llevó al castillo le pidió que fuera de inmediato a la biblioteca, ya que el conde le estaba esperando allí. Tras este recibimiento Jan Olieslagers tuvo la certeza de que esa nueva estancia en el castillo no le procuraría placer alguno. Así que no fue directamente a ver al conde; con la convicción de que todo lo desagradable nunca se hace esperar mucho, se fue a la habitación que le había indicado el mayordomo, se bañó con parsimonia, se cambió de ropa, y como sintió algo de hambre, pidió que le sirvieran en su habitación. Ya se había hecho considerablemente tarde por la noche cuando se decidió, con un suspiro, a buscar a su viejo amigo.


  Le encontró sentado ante la chimenea. No había ni un libro ni un periódico en su proximidad y, sin embargo, debía de llevar varias horas allí sentado; delante de él estaba el cenicero rebosante de colillas.


  —Ah, por fin estás aquí —dijo en voz baja—, te espero desde hace rato. ¿Quieres beber algo?


  Ese recibimiento le pareció al flamenco pasablemente simpático. Brindó con el amigo. Tres, cuatro copas de un buen borgoña y volvió a recuperar su seguridad. Expulsó el humo de su cigarrillo hacia la chimenea, se sintió muy cómodo en el amplio sillón de cuero. Y casi sonó benevolente cuando dijo:


  —¡Cuéntame!


  Pero lamentó de inmediato ese tono ampuloso y casi sintió compasión cuando escuchó las palabras intimidadas del conde:


  —Disculpa… ¿pero no prefieres contarme tú primero?


  Jan Olieslagers estuvo a punto de ponerse sentimental, de pedir perdón: mea culpa.


  El conde se lo impidió. Antes de que pudiera balbucear una sílaba, comenzó de nuevo a hablar:


  —¡No, no, perdóname, no quiero atormentarte! Stanislava me lo contó todo.


  El flamenco repitió algo inseguro:


  —¿Te lo contó todo?


  —Sí, así es, cuando volvió de estar contigo en el parque. Por lo demás, me lo podría haber dicho todo a mí mismo. Habría sido un milagro que no la hubieras amado.


  El amigo se removió inquieto en el sillón.


  —No digas nada. Y que ella tuviera que amarte era igual de natural. Fue culpa mía, no tuve que invitarte. Así os he hecho infelices a los dos. Y a mí mismo por añadidura. Perdóname.


  El flamenco se sintió de lo más incómodo. Arrojó el cigarrillo que acababa de encender en el fuego y encendió uno nuevo.


  —Stanislava me dijo que os amabais. Me pidió que os diera los medios que te faltaban. ¿No fue magnánimo de su parte?


  Al otro se le atragantaron las palabras que querían formarse en sus labios. Apenas logró tartamudear:


  —¡Di-dios mío…!


  —Pero no pude —continuó el conde—, tampoco entendí cuán fuerte era su deseo. Se lo negué y dejé que te fueras. Qué infeliz has debido de ser, mi pobre amigo, ¿podrás perdonarme? Sé lo que se sufre por ella y sé cuánto tenías que amar a esa mujer.


  Jan Olieslagers se inclinó hacia delante, tomó el atizador y removió las brasas. El papel que desempeñaba en esa escena era insoportable; quería ponerle punto final. Dijo con brusquedad:


  —¡Demonios, ya lo creo que lo sé!


  Pero el conde prosiguió siempre con el mismo tono bajo y sufriente:


  —Te creo, estoy seguro de que lo sabes. Pero yo no pude, no pude dejarla ir. No tenía la fuerza necesaria. ¿Me perdonas?


  El otro se levantó de golpe y le espetó en la cara:


  —¡Si no te dejas de tonterías me voy de inmediato!


  Pero el conde agarró sus manos:


  —Perdóname, no quiero seguir torturándote. Sólo quería…


  Jan Olieslagers comprendió entonces que su amigo estaba obsesionado, así que consintió. Estrechó él también con fuerza la mano y suspiró:


  —¡Por el amor de Dios, claro que te perdono!


  Y el otro respondió:


  —Te lo agradezco.


  Y los dos se quedaron callados.


  Transcurrido un rato el conde se levantó, tomó de una mesa una foto grande enmarcada. Se la entregó a su amigo.


  —Aquí tienes, es para ti.


  Era una foto de la condesa en el lecho de muerte, amortajada. A ambos lados los espléndidos candelabros de plata, un regalo de Luis XIII a alguno de sus antepasados. Un negro rosario de perlas colgaba de la cabecera de la cama, arrojaba una ligera sombra sobre el rostro de la muerta. Tal vez fuera esa sombra la que despertaba la impresión de que allí yacía una persona viva, aunque, ciertamente, los ojos estaban cerrados, los rasgos estaban rígidos y la expresión de ningún modo correspondía a la de una durmiente. Pero los labios entreabiertos esbozaban una extraña sonrisa burlona.


  La blusa de encaje estaba cerrada hasta arriba del cuello, las amplias mangas caían sobre los nudillos. Y las manos, largas y delgadas, estaban dobladas sobre el pecho, rodeando con dedos casi transparentes un crucifijo de marfil


  —¿Se convirtió al catolicismo? —preguntó el flamenco.


  —Sí, se convirtió el último día —confirmó el conde—, pero, ¿sabes?, creo que sólo lo hizo para estar aún más segura de mi juramento.


  —¿Qué juramento? —preguntó Olieslagers.


  —El día antes de su muerte me hizo jurar que cumpliría literalmente su última voluntad. No es nada especial, se trata de su inhumación en la capilla del castillo; me lo dijo entonces, aunque es hoy cuando tengo que abrir su testamento.


  —¿Todavía no se la ha inhumado?


  —¡Oh, no! ¿No has estado en la capilla del parque? Casi todos mis antepasados fueron primero enterrados en el pequeño cementerio que la rodea. Transcurridos varios años se les desenterró y los huesos se conservaron en grandes urnas de cerámica. Es una antigua costumbre normanda que ya consta en la Crónica de Roger el Rojo; pienso que se introdujo porque apenas alguno de estos aventureros moría en casa. Así los camaradas al menos traían los huesos a la viuda. En nuestro osario descansa Philipp, que cayó ante Jaffa, y Autodorn, al que llamaban el provenzal porque su madre era una condesa de Orange. El rey Harold lo mató en Hastings. También descansa aquí el bastardo Richardet, al que mandó ajusticiar el calvinista Enrique por haber intentado con veinte años de antelación la puñalada con que tuvo éxito después Ravaillac. Su propio padre recogió por la noche de la rueda el cuerpo quebrantado, pero esto, más tarde, como expiación, le trajo los condados de La-Motte y de Croix-au-Bailly, cuando el rey entró en París y se convirtió al catolicismo. Todos descansan aquí, mis antepasados, hombres y mujeres, y no falta ninguno. Hubiera inhumado ahí, con toda seguridad, a Stanislava, aun contra sus deseos. Pero ella desconfiaba de mí, después de lo ocurrido, tal vez creyera que le iba a negar ese honor. Por eso me obligó a jurar.


  —¿Desconfiaba de ti? —preguntó el flamenco.


  —Sí, y tanto que mi promesa y mi juramento no le parecían del todo seguros. Se revolvía en la cama y suspiraba y le rechinaba los dientes durante horas. Luego, de repente, me mandó que fuera a por el sacerdote. Le dije a uno de los criados que lo trajera, y ella apenas podía esperar su llegada. Cuando por fin vino, le preguntó cuál era el juramento más sagrado para un cristiano, y él respondió: «El que se hace ante un crucifijo». Ella siguió preguntando entonces si la Iglesia podía dispensar de cumplir un juramento prestado a un infiel. El viejo párroco rural se quedó confuso, balbuceó y terminó diciendo que todo juramento es sagrado, pero que la Iglesia, tal vez, en determinadas circunstancias… La condesa extendió entonces sus manos hacia él, se incorporó y gritó: «¡Quiero ser cristiana!» El párroco dudó, no le dio una respuesta inmediata. Pero la condesa tiró violentamente de él, casi le sacudió y siguió gritando: «¿No me ha oído? ¡Quiero ser cristiana!»


  El conde no había levantado la voz ni un instante, pero se sofocó y un ligero sudor bañó su frente. Tomó la copa que le ofrecía el amigo y la vació. Después continuó:


  —El párroco la adoctrinó, bondadoso, con sosiego, en pocas palabras. Le habló de nuestra fe en voz baja, sin atormentar mucho a la agonizante. A continuación, la bautizó y al mismo tiempo le dio la extremaunción. Cuando concluyó con los sacramentos, ella volvió a tomar las manos del párroco. Su voz sonó tan suave, tan feliz, como la de un ángel, cuando le dijo: «Os lo suplico, dadme el crucifijo». El párroco se lo dio, lo asió fuertemente con las dos manos. «Padre», dijo, «lo que me jure un cristiano por este crucifijo, lo tendrá que cumplir, ¿verdad?» «Sí». «¿Es un juramento inviolable?» «¡Inviolable!» Se dejó caer pesadamente en los almohadones: «Os lo agradezco, padre. Dinero no tengo, pero os doy todas mis joyas. Vendedlas para vuestros pobres».


  Esa noche no volvió a hablar. Pero por la mañana me hizo una señal para que me acercara a su cama. Volvió a decirme que su última voluntad estaba sellada dentro de su carpeta. Tenía que abrirla transcurridos tres años, y en tu presencia.


  —¿En mi presencia?


  —Sí. Dijo que me arrodillara, le tenía que jurar otra vez que cumpliría fielmente su voluntad. Le asegure que cumpliría mi juramento del día anterior, pero ella no cejó. Hizo que levantara la mano derecha y que pusiera la izquierda sobre el crucifijo, que ella sostenía; lentamente pronunció las palabras que yo tenía que repetir. Y se lo juré dos veces.


  —¿Y entonces se murió?


  —Sí, a las pocas horas. El sacerdote regresó una vez más y habló con ella. Pero no sé si ella podía oír algo. Sólo una vez, cuando él dijo que había una resurrección después de la muerte y que me volvería a ver, se volvió a medias y dijo: «Sí, padre, puede creerlo, a mí seguro que volverá a verme». Éstas fueron sus últimas palabras. Al decirlas sonrió suavemente, y esta sonrisa es la que mantuvo al morirse.


  El conde se levantó y fue a la puerta.


  —Ahora traeré el testamento.


  Jan Olieslagers le miró mientras salía. «¡Pobre hombre!», murmuró, «menuda diablura se puede encontrar ahí». Tomó la garrafa y se llenó otra copa.


  El conde trajo una carpeta de piel y la abrió. Sacó un sobre pequeño y se lo entregó al amigo.


  —¿Yo? —preguntó éste.


  —Sí, la condesa quiso que tú lo abrieras.


  El flamenco vaciló un momento, pero rompió el sello. Abrió el papel y leyó en voz alta los trazos verticales en la hoja violeta:


  
    LA ÚLTIMA VOLUNTAD DE STANISLAVA D’ASP


    Quiero que mis restos mortales se saquen, tres años después de mi sepelio, del ataúd y se inhumen en una urna de la capilla del castillo. Este procedimiento se hará sin ningún tipo de ceremonia, y, además del conde Vincenz D’Ault-Onival y su amigo, el señor Jan Olieslagers, sólo habrá de estar presente el jardinero. Se hará una tarde en la que haya sol; y antes de que se oculte, mis restos deberán reposar en la urna de la capilla: en recuerdo al gran amor que el conde sentía por mí.


    Castillo Ronval, 25.VI.04.


    Stanislava, condesa D’Ault-Onival

  


  El flamenco entregó la hoja al conde:


  —Aquí tienes, eso es todo.


  —Ya lo sabía, es lo mismo que me dijo. ¿Creías que contendría algo diferente?


  Jan Olieslagers recorrió la habitación a grandes zancadas.


  —Sinceramente…, ¡sí! ¿No has dicho que esa suerte de inhumación es una costumbre antiquísima de vuestra familia?


  —Sí.


  —¿Y que querías conceder ese honor a Stanislava bajo cualquier circunstancia?


  —Así es.


  —¿Para qué entonces te encomienda algo que es tan evidente y encima te lo hace jurar dos veces de la manera más solemne?


  El conde tomó la foto y la contempló largo tiempo.


  —Es culpa mía —dijo—, una gran culpa. Ven, siéntate, quiero explicártelo. Mira, la condesa creía en mi amor por ella. Como este amor fracasó por primera vez cuando exigió algo grande de mí, es como si hubiese caído en un abismo. Cuando le negué aquella noche lo que me pedía, no quería creer lo que le estaba diciendo, suponía que estaba bromeando. Tan convencida estaba de que mi amor tenía que hacer lo que ella reclamaba. Y cuando vio cuán débil era yo y que no podía separarme de ella; cuando perdió lo único en lo que creía, experimentó una extraña transformación. Fue como si hubiese privado a su vida de un sentido; se fue desvaneciendo, lentamente, como una sombra cuando se oculta el sol.


  »Así al menos creía entender yo aquello. No abandonó su habitación durante meses. Se sentaba en su balcón, en silencio, soñando, y contemplaba los árboles. En ese periodo apenas hablaba conmigo, pero tampoco se quejaba; era como si estuviera cavilando todo el día sobre un gran secreto. Una vez la encontré aquí, en la biblioteca, estaba en el suelo y buscaba con ahínco en todos los libros posibles. Pero no sé qué estaba leyendo, me pedía que saliera. Luego escribió mucho, todos los días varias cartas; y al poco comenzaron a llegar paquetes de muchos lugares. Los primeros sólo contenían libros, no sé sobre qué; los escondía bajo llave y los quemó antes de morir. Pero sé que todos trataban de toxicología. Estudiaba apasionadamente en ellos; noches enteras caminaba yo por el parque y veía el resplandor opaco de sus ventanas iluminadas. Luego volvió a escribir, y esta vez llegaron cajas extrañas, la mayoría de las veces certificadas y enviadas como muestra de género. Llevaban el nombre de los remitentes: Merck en Darmstadt y Heusser en Zúrich y otras famosas empresas de tóxicos. Me invadió un gran miedo, temía que quisiera envenenarse. Por fin cobré ánimos y le pregunté. Ella se rió: “¿Morir? No, esto no es para morirse. ¡Es sólo para conservarme mejor!” Percibí que decía la verdad y, no obstante, su respuesta no me tranquilizó. Dos veces llegaron paquetes que se tenían que recoger en la aduana de la ciudad; le pregunté si podía ir yo a recogerlos. Creí que se negaría pero respondió a la ligera: “¿Por que no? ¡Tráelos tú!” Uno de los paquetes, del que se desprendía un aroma extraordinariamente intenso, pero no desagradable, contenía un extracto de almendras amargas; el otro, que venía de Praga, una pasta brillante que se llamaba “maquillaje de porcelana”. Sé que la condesa empleaba ese esmalte; durante meses invertía varias horas al día en ponérselo. Y no cabe duda de que hay que agradecer a ese maquillaje que su rostro, pese a los avances terribles de la tuberculosis, mantuviera su anterior belleza. Sus rasgos se volvieron rígidos como los de una máscara, inmóviles y siempre los mismos; pero permanecieron siempre bellos y puros hasta el lecho de muerte. Y ni siquiera la muerte fue capaz de alterarlos.


  Volvió a entregar la foto al amigo.


  —Eso, me parece a mí, es una prueba de hasta qué punto había roto con esta vida. No se ocupaba en nada, y perdóname pero ni siquiera hablaba una palabra de ti. Sólo su bello cuerpo, del que sabía que iba a decaer en un breve plazo, parecía merecerle algún interés. A mí apenas me prestaba atención, desde que su fe en mi amor se había esfumado; a veces me parecía, incluso, como si en sus miradas se encendiera un extraño odio salvaje, peor y más terrible que aquel con el que me persiguió en su vida anterior. ¿Pero hay que asombrarse de que desconfiara de mí? ¡Quien pierde la fe en un solo santo, pronto negará a Cristo y a la Santísima Virgen! Por eso creo que me hizo pronunciar ese extraño juramento.


  Pero Jan Olieslagers no había quedado satisfecho.


  —Puede ser; todo eso que dices, explica, en caso necesario, tu amor. Pero de ningún modo explica el extraño deseo de ser inhumada en la capilla del castillo.


  —¡Ella era una condesa D’Ault-Onival!


  —¡Ay, venga, ella era Lea Lewi, que se hacía llamar Stanislava D’Asp! ¿Y de repente iba a sentir un anhelo insaciable de ser inhumada en las urnas de tus antepasados feudales?


  —¡Pero ya ves que es así y no de otra manera!


  El flamenco volvió a coger el testamento y lo contempló por todas partes. Volvió a leerlo varias veces, pero no pudo encontrar nada que pareciera extraño o singular.


  —Pues bien —dijo—, yo no lo entiendo.


  [image: 1]


  Jan Olieslagers tuvo que esperar cuatro días en el castillo de Ronval. Cada día insistía en que se procediera con la inhumación.


  —Pero no puede ser —decía el conde—, ya ves lo cubierto que está el cielo.


  Cada letra de ese testamento suponía para él la ley más rigurosa.


  Por fin, en la tarde del quinto día desaparecieron las nubes. El flamenco insistió y el conde dio sus instrucciones. Nadie de la servidumbre podía abandonar el castillo, sólo el viejo jardinero y los dos ayudantes podían tomar las palas y azadas.


  Atravesaron el parque rodeando el silencioso estanque. El sol resplandecía por encima del tejado de pizarra negra de la capilla, se reflejaba en los abedules blancos que inclinaban sus copas y arrojaba sombras vibrantes sobre los alisados caminos. Entraron por la puerta abierta, el conde mojó su dedo en agua bendita y se persignó. Los ayudantes levantaron una pesada losa y descendieron a la cripta. Allí estaban en fila, a ambos lados, las grandes urnas rojas con las armas del conde D’Ault-Onival. Elevadas coronas las cerraban y todas llevaban en torno al cuello, colgando de una cadena de plata, una pesada placa de bronce con el nombre y los datos personales del finado.


  Detrás había algunas urnas vacías. El conde señaló en silencio una de ellas, los ayudantes la cogieron y la sacaron de la cripta.


  Salieron de la capilla y caminaron entre las tumbas rodeadas de abedules. Allí se podían ver una docena de grandes lápidas, llevaban los nombres de fieles servidores del linaje del conde, cuyo descanso vigilaban aun en la muerte. Pero la tumba de la condesa no tenía lápida alguna, en ella florecían, en frondosos arbustos, cientos de rosas rojas.


  Los jardineros se pusieron manos a la obra con gran cuidado. Quitaron, a grandes terrones, buena parte de la superficie, sacaron la tierra con todos los rosales y sus raíces, y la colocaron a un lado, junto a la urna. Al flamenco le pareció como si desprendieran la piel viviente de la tumba, y una rosa cortada cayera aquí y allá como una gota de sangre.


  Llegaron a la tierra negra y los jardineros siguieron excavando. Jan Olieslagers tomó el brazo del conde:


  —Ven, paseemos un poco mientras tanto.


  Pero el conde negó con la cabeza, no quería abandonar la tumba ni por un instante. El otro se fue solo.


  Paseó lentamente en torno al estanque, de vez en cuando regresaba entre los abedules. Le pareció como si los jardineros trabajaran con gran lentitud; los minutos pasaban arrastrándose. Se fue al huerto, recogió grosellas y moras, buscó también en los macizos alguna fresa tardía.


  Cuando regresó, vio a dos de los jardineros metidos en la tumba hasta los hombros, ahora iban más deprisa. Vio el ataúd entre ellos, le quitaron con las manos los últimos restos de tierra húmeda. Era un ataúd negro con fuertes herrajes de plata, pero la plata hacía tiempo que se había ennegrecido, y la madera estaba podrida y pegajosa, afectada gravemente por la humedad templada del suelo. El conde sacó del bolsillo un pañuelo de seda grande y blanco, se lo dio al viejo jardinero; en él debía reunir los huesos.


  Los otros dos, abajo, quitaban los tornillos; se produjo un feo chirrido cuando la herramienta resbaló. Pero la mayoría estaban tan sueltos por la madera podrida que podían quitarse con los dedos. Levantaron un poco la tapa, deslizaron la cuerda por debajo y la anudaron con fuerza. Uno salió de la tumba y ayudó al viejo a tirar de la tapa.


  A una señal del conde, el otro quitó la mortaja que cubría el cuerpo, y aún un segundo paño más pequeño que sólo cubría la cabeza.


  Allí estaba Stanislava D’Asp, y estaba exactamente igual que como estuvo en su lecho de muerte.


  La larga blusa de encaje que envolvía todo el cuerpo parecía húmeda y mostraba manchas negras y de un rojo herrumbroso. Pero las finas manos reposaban sobre el pecho, como modeladas en cera, y estrechaban el crucifijo de marfil. Y el rostro se había alterado tan poco como este último. No yacía allí como si viviera, sino como si dormitara, y no había nada que sugiriera la expresión de la muerte. Parecía una muñeca de cera, modelada por la mano del artesano. Esos labios no respiraban, pero sonreían. Y mostraban una ligera tonalidad roja, al igual que las mejillas y los lóbulos, de los cuales pendían grandes perlas.


  Pero las perlas estaban muertas.


  El conde se apoyaba en el tronco de un abedul, luego se sentó pesadamente sobre el montón de tierra que habían sacado. Jan Olieslagers se introdujo en la tumba de un salto. Se inclinó todo lo que pudo y rascó ligeramente con la uña la mejilla de la muerta. Se oyó un sonido ligero como si tocase antigua porcelana de Sèvres.


  —¡Sal de ahí! —dijo el conde—, ¿qué estás haciendo?


  —Acabo de comprobar que el esmalte de porcelana de Praga de tu condesa es algo excepcional; debería recomendarse a toda mujer coqueta que con ochenta años aún quiera aparentar una ninon.


  Su voz sonó cruda, casi odiosa.


  El conde se levantó, se aproximó al borde de la tumba.


  —¡Te prohíbo que hables así! ¡Por todos los santos!, ¿no ves que esa mujer lo hizo por mí? Y también por ti… por nosotros dos. Teníamos que volver a verla, bella como era, ¡incluso en la muerte!


  El flamenco se mordió el labio. Dudó, pero terminó tragándose sus palabras. Luego dijo con sequedad:


  —Está bien, ya la hemos visto. Volved a poner la tapa y tapad la tumba.


  Pero el conde le cortó la palabra:


  —¿Estás loco? ¿Has olvidado que hay que inhumarla?


  —Esta mujer no merece descansar en la capilla del conde D’Ault-Onival.


  Habló con tranquilidad pero con tono desafiante, acentuando cada palabra. El conde se puso fuera de sí:


  —¿Eso… eso lo dices tú en la tumba de esta mujer, cuyo amor fue más allá de la muerte?


  —¿Su amor? ¡Dirás su odio!


  —¡Digo su amor! Era una santa.


  El flamenco gritó ahora al conde en plena cara:


  —¡Era la furcia más infame de toda Francia!


  El conde lanzó un rugido, cogió una pala y la blandió en el aire. Pero antes de que pudiera precipitarse sobre el amigo, los jardineros lograron retenerle.


  —¡Soltadme! —bramaba el conde—, ¡soltadme!


  El flamenco no perdió la continencia.


  —Espera un momento —dijo—, luego podrás matarme si quieres.


  Se inclinó, abrió el botón del cuello y le rasgó la vestidura.


  —¡Aquí, Vincenz, mírala!


  El conde miró hacia abajo como embelesado. Ante él yacían desnudos sus delgados brazos, se inclinaba ese cuello infinitamente elegante, descansaban esos pequeños y blancos senos infantiles. Y los labios sonreían, sonreían siempre, parecían invitarle a un renovado goce nupcial.


  Se arrodilló al borde de la tumba, entrelazó las manos y cerró los ojos:


  —¡Dios mío, te doy las gracias por haberme permitido ver una vez más esta imagen!


  Jan Olieslagers volvió a arrojar el paño sobre el cadáver. Salió de la tumba y puso las manos sobre los hombros del amigo.


  —Vamos, Vincenz, vayamos al castillo.


  El conde negó con la cabeza.


  —Ve tú si quieres. La tengo que inhumar.


  El flamenco presionó entonces su brazo con todas sus fuerzas.


  —¡Despierta de una vez, Vincenz! ¿Sigues sin entenderlo? ¿Cómo quieres hacerlo… inhumarla?


  El conde le miró fijamente sin comprender, el otro continuó:


  —Ahí está tu urna y su cuello es bastante estrecho. Y ahí está la condesa…


  El conde palideció.


  —Tengo que inhumarla —dijo mecánicamente.


  —Pero no puedes inhumarla.


  —Lo he jurado.


  Las palabras sonaron apáticas.


  —Lo he jurado. Hoy, antes de que se oculte el sol, tengo que llevar sus restos en la urna a la capilla. Así consta en su testamento. Lo he jurado sobre el crucifijo.


  —¡Pero, demonios, no puedes hacerlo, no puedes!


  —Tengo que hacerlo, he prestado dos juramentos sagrados.


  El flamenco perdió los nervios:


  —¡Y aunque hubieses jurado cien veces, no puedes hacerlo! A no ser que quieras trocear su cuerpo en mil pedazos.


  El conde gritó, sus dedos se agarraron convulsivamente al brazo del amigo.


  —¿Qué… qué has dicho?


  Calmándose, como para rechazar que esa idea se hubiese generado en su cerebro, respondió el otro:


  —Bueno, de otra manera es imposible. Y ésa era su intención… eso es lo que quería con su última voluntad.


  Rodeó con su brazo los hombros del amigo:


  —Te lo pido, Vincenz, ven.


  El conde se dejó guiar como si estuviera ebrio, pero sólo avanzó unos pasos. Se detuvo y se desprendió de él.


  —¡Era su voluntad! Y hay que cumplirla, lo he jurado.


  Y el flamenco sintió que ahora tenía que callarse, que aquí las palabras eran inútiles.


  El conde se volvió, su mirada recayó en el sol rojo, que ya se encontraba a punto de ponerse.


  —¡Antes de la puesta de sol! —gritó—. ¡Antes de la puesta de sol! ¡Hay que darse prisa!


  Se aproximó a un jardinero.


  —¿Tienes un cuchillo?


  El anciano sacó un cuchillo largo de un morral.


  —¿Está afilado?


  —Sí, señor conde.


  —Pues ve y despedázala.


  El viejo le miró horrorizado. Vaciló, y luego dijo:


  —No, señor conde, no puedo hacerlo.


  El conde se volvió hacia los dos ayudantes.


  —Hacedlo vosotros.


  Pero ellos no se movieron y bajaron la mirada.


  —¡Os ordeno que lo hagáis! ¿No me oís?


  Callaron.


  —Hoy mismo os despido si no obedecéis.


  Entonces dijo el viejo:


  —Señor, perdonad, no puedo. Llevo cuarenta y cinco años en el Castillo y…


  El conde le interrumpió la palabra:


  —Le daré mil francos a quien lo haga.


  No se movieron.


  —Diez mil francos.


  No hubo respuesta.


  —Veinte mil francos.


  El más joven de los ayudantes, que aún estaba en la tumba, miró hacia el conde.


  —¿Asume usted toda la responsabilidad?


  —¡Sí!


  —¿Ante el juez?


  —¡Sí!


  —¿Y ante el párroco?


  —¡Sí! ¡Sí!


  —Dame el cuchillo, viejo, y tráeme también el hacha. Yo lo haré.


  Cogió el cuchillo y desgarró del todo la blusa. Se agachó y levantó el brazo. Pero luego se sobresaltó, arrojó el cuchillo en la tierra y gritó:


  —¡No, no! Se ríe de mí.


  Salió de la tumba de un salto y se alejó corriendo, desapareciendo entre los arbustos.


  El conde se volvió hacia su amigo.


  —¿Crees que tú la amaste más que yo?


  —No, seguro que no.


  —Entonces para ti será más fácil que para mí.


  Pero el flamenco se encogió de hombros.


  —No soy ningún carnicero. Y además… ésa no era su intención.


  De la comisura de la boca del conde goteaba la saliva. Y, no obstante, sus labios estaban descoloridos, más pálidos que la mortaja. Sonó como la última pregunta de un condenado a muerte, rogando, suplicando:


  —Su intención… era… ¿que yo mismo lo hiciera?


  No recibió ninguna respuesta. Miró hacia el oeste. El sol de color rojo sangre cada vez se hundía más en el horizonte.


  —Tengo que hacerlo, tengo que hacerlo, lo he jurado. Saltó a la tumba. Sus manos se agarrotaron:


  —¡Santísima Madre de Dios, dame la fuerza necesaria!


  Levantó el hacha y la blandió por encima de su cabeza, cerró los ojos y la dejó caer con toda su fuerza.


  El golpe falló. El filo dio en la madera podrida, la astilló y rompió hasta el fondo.


  Y la condesa sonreía.


  El viejo jardinero se dio la vuelta; primero se alejó lentamente, luego corrió cada vez más deprisa. El otro ayudante le siguió de cerca. Jan Olieslagers los miró alejarse, y luego también se fue él, lentamente, paso a paso, hacia el castillo.


  El conde Vincenz D’Ault-Onival se quedó solo. Dudó, quiso gritar, llamar a los demás. Pero algo le cerró los labios.


  Y el sol se hundía y se hundía; ella le llamaba, oía cómo le llamaba.


  Y la condesa sonreía a sus pies.


  Pero fue esa sonrisa la que le dio la fuerza. Se arrodilló y recogió el cuchillo que estaba en la tierra. Su mano temblaba, pero golpeó, golpeó en el cuello, que tanto amaba, que amaba por encima de cualquier otra cosa en el mundo.


  Sintió como una liberación y unas ganas incontenibles de reírse. Lanzó tales carcajadas en el silencio vespertino que las ramas de los abedules temblaron, se balancearon de un lado a otro de un miedo mortal. Era como si suspiraran y sollozaran, desearan huir de ese lugar espantoso. Y no podían, tenían que quedarse, tenían que ver y oír, retenidos por poderosas raíces.


  Jan Olieslagers se detuvo junto al estanque. Oyó esa risa que parecía interminable, oyó cómo caía y cortaba el hacha y el chirrido del cuchillo. Quiso seguir, pero eso le retenía con fuerza invencible, como si hubiese echado raíces, como los abedules. Su oído se aguzó hasta lo increíble y a través de la risa creyó oír cómo crujían los huesos, como saltaban los tendones y se desgarraban los músculos.


  Pero entretanto se oyó otro sonido. Ligero, argénteo, como brotado de los labios de una mujer. ¿Qué era eso?


  Ahora otra vez, y otra, era peor que los hachazos, que la demencial risa del conde.


  Y se repetía, cada vez con más frecuencia y claridad, ¿qué era eso?


  De repente lo supo:


  La condesa se reía.


  Gritó, se introdujo entre los arbustos. Se tapó los oídos con los dedos, abrió la boca y se rió a media voz para sofocar cualquier otro ruido. Así se mantuvo agachado, como una pieza malherida, y no se atrevía a dejar de emitir esos sonidos de alimaña, no se atrevía a quitarse las manos de los oídos. Mantuvo los ojos muy abiertos, fijándolos en el camino, en la escalera, en la puerta abierta de la capilla.


  Inmóvil, estático.


  Esperó sin aliento, pero sabía que ese miedo terminaría por ceder. Cuando las últimas sombras se perdieran por detrás en la oscuridad de los abedules, cuando el sol, por fin, se ocultara.


  Las sombras se volvieron más y más largas, las vio crecer. Y con ellas creció su valor. Entonces se atrevió: cerró los labios. No oía nada. Dejó caer los brazos. Nada.


  Todo estaba en silencio, en un profundo silencio. Pero aún se mantuvo sin moverse, esperó oculto entre los arbustos.


  Oyó pasos. Cada vez más próximos… casi a su lado.


  Y vio, a la última luz rojiza del ocaso, al conde Vincenz D’Ault-Onival. Ya no se reía, pero en su rostro rígido había una sonrisa peculiar y harto satisfecha. Como si acabara de contar un chiste espléndido y tremendo.


  Caminaba con pasos firmes y seguros, en los brazos levantados llevaba la pesada urna roja. Llevaba a la cripta de sus antepasados los restos de su gran amor.


  Bois de Cise (Somme), julio de 1908


  C. 3. 3.


  (C. 3. 3.)


  
    Mimes, in the form of God on high,


    Mutter and mumble low,


    And hither and thither fly;


    Mere puppels they, who came and go


    At bitting of vast formless things,


    That shift the scenery to and fro,


    Flapping from out their condor wings


    Invisible woe.


    But see, amid the mimic rout


    A crowling shape intrude!


    A blood-Ored thing that writhes from out


    The scenic solitude!


    It writhes! It writhes![9]


    E. A. POE: Ligeia

  


  Había estado mirando fijamente hacia abajo durante un cuarto de hora, desde la Punta Tragara, naturalmente al mar, al sol y a las rocas. Me levanté, me volví para irme. Pero alguien se sentó a mi lado en el banco de piedra y me retuvo por el brazo.


  —Buenos días, Hanns Heinz —dijo.


  —Buenos días —dije yo. Le miré, era seguro que le conocía, pero no podía acordarme. ¿Quién era?


  —¿Ya no me reconoce? —dijo algo atropelladamente.


  También conocía la voz, ¡con toda seguridad! Pero era diferente, volando, flotando, danzando. ¡Pero no así! Así: pegajosa, balbuceante.


  Por fin.


  —¿Oscar Wilde?


  —Sí —dijo esa voz entrecortada—, ¡o casi! Mejor diga: C. 3. 3., es decir, lo que la prisión ha dejado de Oscar Wilde.


  Le contemplé. C. 3. 3. ya no era mucho, sólo un rastro de suciedad, un feo recuerdo de O.W.


  Me gustaría darle la mano, pensé. Hace cinco años no le diste la mano. Eso fue por entonces una estupidez de tu parte, y Oscar Wilde se rió cuando el joven Douglas se enojó. Si hoy le das la mano, parecerá que se la das al mendigo, a C. 3. 3., por compasión. ¿Para qué pisar a un gusano enfermo?


  No le di la mano. Creo que Oscar Wilde me lo agradeció en su interior. Bajamos por los escalones sin decir nada. Ni siquiera le miraba. Eso pareció hacerle bien.


  Al llegar a una cuesta le pregunté:


  —¿Por allí arriba?


  Su risa salió arrastrándose de su boca como sapos sin patas. A continuación, dobló la cabeza a un lado y a otro, muy lentamente, y luego miró hacia arriba y dijo burlón:


  —¿C. 3. 3.?


  No, no podía ser; reí. Y O.W. se alegró de que no mostrara compasión alguna por él.


  Fuimos bordeando la montaña, nos sentamos en una roca, contemplamos el Arco.


  De repente dije:


  —Hace años caminaba por este sendero con la gran Annie Ventnor. Y aquí nos encontramos con Oscar Wilde. Aquella vez su labio superior se levantó, sus ojos brillaron y me miraron, de modo que mis manos se agitaron y rompieron al instante el bastón para no golpearle con él en la cara. En este mismo lugar vuelvo a estar sentado hoy: Lady Ventnor está muerta y junto a mí está C. 3. 3. Es como un sueño.


  —Sí —dijo O.W


  —Como el sueño de un extraño que sueña con nosotros.


  —Sí… ¿qué ha dicho usted? —exclamó Oscar Wilde rápidamente, perplejo, angustiado, visiblemente agitado.


  Lo repetí sin darle importancia:


  —Como el sueño de un extraño que sueña con nosotros.


  Mis labios simplemente se movieron, apenas sabía qué decía y qué pensaba en realidad.


  Oscar Wilde se sobresaltó; esta vez su voz adoptó el viejo timbre del hombre cuyo espíritu orgulloso se elevó tanto sobre la plebe contemporánea.


  —Guárdese de conocer al extraño, a no todos les gusta encontrarse con él.


  No le entendí y quise preguntar, pero hizo un gesto con la mano, se volvió y se alejó caminando. Le miré cómo se iba.


  De repente se detuvo, tosió, pero no se volvió. Lentamente, inclinado hacia delante, cojeando, casi arrastrándose: ese semidiós, del que hipócritas buitres carroñeros habían hecho a. C. 3. 3.


  Tres días más tarde recibí una tarjeta.


  «O.W desea hablarle. Le espera a las ocho de la tarde en la Grotta Bovemarina».


  Fui a la playa, llamé con un silbido al barquero; navegamos en la noche estival. En la Grotte estaba Oscar Wilde, sentado en una roca, descendí de la barca y le dije al barquero que podía irse.


  —Siéntese —dijo O.W Un último resplandor crepuscular recayó en la oscura gruta marina, en la cual las aguas verdes lloraban y se quejaban en las paredes como si fueran niños pequeños.


  La había visitado a menudo. Sabía muy bien que sólo eran las olas batiendo en las rocas y, no obstante, no me abandonaba la sensación de que pequeños niños desnudos llamaban desesperadamente a la madre. ¿Por qué O.W. había quedado conmigo precisamente en este lugar?


  Él leyó mis pensamientos y dijo:


  —Esto me recuerda a mi prisión.


  Dijo «mi» prisión, y su voz entrecortada sonó como si fuera un bello recuerdo.


  Luego continuó:


  —Hace unos días me dijo unas palabras… y no sé si pensó algo al decirlas. Dijo que todo es como el sueño de un extraño que sueña con nosotros.


  Iba a responderle, pero no me dejó tomar la palabra y siguió hablando:


  —Dígame… ¿hubo muchos que sacudieron la cabeza cuando me dejé encerrar? Se pensó: ¿por qué va Oscar Wilde a la cárcel?, ¿por qué no se pega un tiro en la cabeza?


  —Sí, eso lo pensaron muchos.


  —¿Y usted?


  —Yo pensé que sus motivos tendría.


  —El motivo lo acaba usted de decir: porque todo eso no es más que el sueño de un extraño que sueña con nosotros.


  Le miré y él me devolvió la mirada.


  —Sí —continuó—, eso fue. Le he pedido que venga aquí para explicárselo.


  Se quedó mirando fijamente el agua, pareció escuchar atentamente su gorgoteo. Un par de veces frotó la rodilla con el dedo índice de la mano izquierda, como si quisiera escribir letras. Tras un rato sin levantar la mirada, dijo:


  —¿Quiere que se lo cuente?


  —Claro.


  O.W. respiró profundamente varias veces.


  —No era necesario que fuera a prisión. El primer día de la vista un amigo ya me dio a escondidas un revólver, el mismo con el que se mató Cyril Graham. Era un revólver pequeño y muy bonito, con las armas y el monograma de la duquesa de Northumberland en rubíes y crisoberilos, un espléndido pequeño revólver que era digno de ser empleado por Oscar Wilde. Cuando tras la sesión me volvieron a llevar a la cárcel, jugué con él en mi celda durante una hora. Me lo llevé a la cama, lo puse a mi lado y me dormí con la alegre tranquilidad de tener a un amigo seguro que en cualquier momento me podía liberar de los esbirros. Aun en el caso de que el jurado me declarase culpable, lo que yo por entonces no consideraba posible.


  En esa noche tuve un sueño muy extraño. Junto a mí vi a un ser raro, una masa blanda semejante a un molusco que parecía acabar arriba en una careta. La criatura no tenía ni brazos ni piernas, era como una gran cabeza oblonga de la cual crecían instantáneamente, por todas partes, unos miembros viscosos. El conjunto tenía un color blancuzco verdoso, casi transparente, que corría entreverado en miles de líneas. Y con este ser estuve conversando, no me acuerdo sobre qué. Pero nuestra conversación se tornó cada vez más excitada. Por fin, la máscara se burló de mí con desprecio y dijo:


  —¡Lárgate, no merece la pena seguir charlando contigo!


  —¿Qué? —respondí yo—. ¡Esa sí que es buena! ¿Cómo puede atreverse a ser tan descarada una criatura que no es más que una quimera demencial fruto de mi cerebro?


  La careta se frunció en una risa sarcástica, se inclinó un par de veces y luego cloqueó:


  —¡Conque esas tenemos! ¿Que yo soy una quimera fruto de tu cerebro? No, mi pobre amigo, al contrario: yo sueño, y tú no eres más que un puntito diminuto en mi sueño.


  Al decir esto aquella cosa sonrió maliciosamente, cada vez más, hasta que la máscara entera pareció convertirse en una enorme sonrisa. Luego desapareció y yo sólo veía esa sonrisa enorme en el aire.


  Al día siguiente el juez me preguntó durante la vista sobre Parker:


  —¿Así que le gusta cenar con jovencitos de las clases bajas?


  Yo respondí:


  —¡Sí! En cualquier caso me gusta más que ser interrogado aquí.


  Con esta respuesta el público estalló en una carcajada. El juez lo censuró y amenazó con despejar la sala si se repetía una vez más. Fue ahora cuando por primera vez dirigí mi mirada al fondo de la sala, reservado para el público. No vi a una sola persona, todo el espacio estaba ocupado por esa criatura espantosa y amorfa. La sonrisa maliciosa que me había atormentado toda la noche se dibujaba por toda la careta. Me llevé la mano a la cabeza: ¿era posible que todo eso fuera una comedia, una bufonada soñada por esa criatura?


  Entretanto, el juez volvió a formular una pregunta que respondió Travers Humphreys, uno de mis abogados. Desde el fondo de la sala volvió a resonar una risa contenida. La careta pareció contraerse y emitir una suerte de cloqueo. Cerré los ojos y los mantuve cerrados con fuerza durante un rato, luego volví a mirar hacia atrás. Ahora vi a personas en los bancos; allí estaba sentado John Lane, mi editor, más allá Lady Welshbury y, junto a ella, Frank Harris. Pero a través de ellos, en ellos, sobre ellos se extendía la extraña criatura: de ella parecía originarse la sonrisa cansada.


  Me obligué a apartar la mirada, no volví a mirar atrás. No obstante, me fue imposible seguir con atención el juicio, siempre sentía esa vil sonrisa maliciosa en la nuca.


  Luego opinaron los señores miembros del jurado que yo era culpable. Cuatro agentes, cinco comerciantes en lana, harina y whisky, dos maestros de escuela y un maestro carnicero muy honorable enviaron a Oscar Wilde a la cárcel. Realmente muy gracioso.


  O.W. dejó de hablar y se rió; mientras, tiró piedras al mar.


  —¡Realmente muy gracioso! ¡Qué listos! ¿Sabe que el tribunal, todo tribunal, es la institución más democrática y plebeya que hay? Sólo el hombre común y corriente tiene un buen tribunal capaz de juzgarle. Los jueces están muy por encima, ¡y así debe ser! ¿Pero nosotros? Con ninguno de mis jueces habría intercambiado en algún lugar una palabra; ninguno conocía ni una sola línea de mis obras, ¿para qué? No la habría entendido. Y esas buenas gentes honradas, esas miserables lombrices pudieron enviar, con toda justicia, a Oscar Wilde a la cárcel. ¡Realmente muy gracioso!


  Este pensamiento me ocupó cuando volví a estar solo en mi celda. Jugué con él, le di mil vueltas, de él hice media docena de aforismos, cada uno de los cuales tenía más valor que todos los jurados en Inglaterra durante todo el periodo glorioso de la gran reina. Y me quedé dormido la mar de divertido y satisfecho; mis aforismos eran realmente buenos, realmente.


  Para cualquiera que haya sido condenado a unos años de prisión, la existencia despierta, se dice, es una tortura, y el sueño una bendición. En mi caso era diferente. Apenas me quedaba dormido, ya estaba la dichosa careta junto a mí.


  —Tú —me dijo, y sonrió satisfecha—, tú eres un sueño de lo más divertido.


  —¡Vete de aquí! —grité yo—, ¡me aburres! ¡No puedo soportar máscaras oníricas imaginarias!


  —Una y otra vez la misma chifladura —se rió la criatura complacida—, ¡tú eres mi sueño!


  —¡Y yo te digo que es al revés! —grité yo.


  —Te equivocas —dijo la máscara.


  Y comenzó una larga discusión, en la cual cada uno intentaba convencer al otro; la criatura refutaba todos mis motivos; cuanto más me excitaba, con tanta más íntima satisfacción se reía ella.


  —Si yo soy tu sueño —exclamé yo—, ¿cómo es posible que hables conmigo en inglés?


  —¿Qué dices que yo hablo contigo?


  —¡Inglés, mi lengua materna! —dije yo triunfante—. Y eso demuestra…


  —¿Estás chiflado? —se rió la máscara—, ¿que yo hablo tu lengua materna? ¡Naturalmente! ¡Fíjate!


  Y ahora me di cuenta de que no estábamos hablando en inglés. Hablábamos un idioma que yo no conocía, pero que, no obstante, hablaba y entendía muy bien y que sin duda no tenía nada que ver con ninguna otra lengua universal.


  —¿Ves cómo no tienes razón? —sonrió con malicia la cosa.


  Yo no respondí; durante unos minutos imperó un profundo silencio.


  Pero al poco comenzó de nuevo:


  —Sigues teniendo ese revólver tan bonito. Sácalo, me gustaría tanto soñar cómo te pegas un tiro. Tiene que ser muy divertido.


  —¡Ni por mientes! —grite yo, tomé el revólver y lo arrojé a un rincón.


  —Piénsalo bien —dijo la máscara, se dio la vuelta y me trajo el revólver—, es un arma muy bonita —dijo, y la puso de nuevo a mi lado, en la cama.


  —¡Mátate tú si quieres! —bramé yo furioso, me di la vuelta y me metí los dedos en los oídos. Pero eso no sirvió de nada, comprendía cada palabra tan bien como antes. La careta estuvo toda la noche junto a mí, se reía y me pedía que por fin me matara.


  Cuando me desperté, el vigilante abría precisamente la puerta para traerme el desayuno. Salí de la cama de un salto, como desquiciado, y le puse el revólver en la mano.


  —¡Lléveselo enseguida, rápido, rápido! Esa máscara onírica no debe salirse con la suya.


  La criatura volvió la noche siguiente.


  —Qué lástima —dijo— que te hayas desprendido de ese pequeño revólver tan bonito. Pero aún puedes ahorcarte con los tirantes de tus pantalones. Eso también sería divertido.


  Por la mañana rompí y rompí con indecible esfuerzo los tirantes hasta reducirlos a pequeños retales.


  Así que fui a prisión. Oscar Wilde no tuvo el pundonor de emprender la lucha contra la necedad del mundo, de desempeñar el papel de héroe y de mártir ante los miserables tormentos diarios. Vivió como había vivido, o mejor, no vivió. Pero había un nuevo estímulo y una nueva lucha, una lucha como la que no luchaba apenas un mortal: yo quería vivir para mostrarle a una máscara onírica que yo vivía; mi existencia había de demostrar la inexistencia de otra criatura.


  Los cartagineses tenían una pena: la fractura de huesos. Al condenado se le ataba, echado, a una estaca, luego el verdugo le rompía el miembro superior del dedo meñique de la mano derecha y se iba. Tras una hora exacta, regresaba para romperle al delincuente el dedo pequeño del pie izquierdo. Y una vez más, tras una hora, le rompía el primer miembro del dedo meñique de la mano izquierda y, después de una hora, el dedo pequeño del pie derecho. Ante los ojos del prisionero se había situado un gran reloj de arena, así podía constatar él mismo el paso del tiempo. Cuando caían los últimos granos de arena, sabía que había transcurrido una hora y que vendría el hombre a romperle el pulgar. Y luego el dedo grande del pie, y el dedo corazón de la mano, y el dedo índice, miembro tras miembro, con mucha precaución para no romper más de lo debido. Y luego el hueso nasal y el antebrazo y la pierna, cada hueso uno por uno, se entiende. Era una historia de lo más pormenorizada, duraba varios días hasta que el verdugo le rompía el espinazo.


  Hoy se emplea un método diferente: mejor. Toma mucho más tiempo, y es el gran arte de todas las torturas. Mire, mis miembros están indemnes y, no obstante, todo lo mío y lo que está en mí está roto, cuerpo y espíritu. Dos años tardaron en Reading Gaol en romper a O.W; allí dominan su arte: ¡C. 3. 3. es una buena publicidad para ellos!


  Le digo esto para mostrarle que mi lucha no fue fácil, la máscara tenía realmente todas las ventajas consigo. Venía todas las noches y también con frecuencia de día; deseaba soñar que me mataba, y siempre me sugería nuevos medios para lograrlo.


  Transcurrido un año, sus visitas comenzaron a reducirse.


  —Me aburres —vino a decirme una noche—, no eres digno de representar un papel principal en mis sueños. Hay otras cosas que son más divertidas. Creo que te estoy olvidando lentamente.


  Y ya ve, yo lo creo también: me olvida lentamente. De vez en cuando vuelve a soñar un instante conmigo, pero yo siento cómo mi vida, esta vida onírica, se desvanece paulatinamente. No estoy enfermo, pero siento cómo desaparece mi energía vital; ¡la bestia ya no quiere soñar más conmigo! Cuando me olvide del todo, me apagaré.


  Oscar Wilde se levantó de pronto. Se mantenía aferrado a la pared rocosa, sus rodillas temblaban, los ojos cansados se salieron de sus órbitas.


  —¡Allí, allí está! —gritó.


  —¿Dónde?


  —¡Allí, allí abajo!


  Señalaba hacia algo con el dedo. El agua verde azulada se onduló sobre un risco y volvió a descender lentamente. Y, ciertamente, en esa honda penumbra la roca húmeda mostró un rostro: una máscara burlona y complacida sonreía con todo su hocico.


  —¡Es un risco! —grité.


  —¡Sí, claro, un risco! ¿Acaso cree que no lo veo? Pero ahí está la máscara. Le puede dar su forma a cualquier cosa. ¡Mire cómo se ríe!


  Se reía, eso era innegable. Y tuve que reconocer que el risco con el agua escurriéndose por su superficie ofrecía el mismo aspecto que la criatura que había descrito, era igual.


  —Créame —dijo Oscar Wilde cuando los pescadores vinieron a recogernos en su barca—, créame, es imposible dudarlo. Renuncie a sus magníficas ideas sobre la humanidad: la vida humana y toda la historia universal no son más que un sueño estrafalario de una criatura que sueña con nosotros.


  Isla de Capri, mayo de 1903


  LA CAJA DE JUEGOS


  (Der Spielkasten)


  
    Om dar de werelt is soe ongetru


    Daer om gha ie in den ru[10].


    BRUEGHEL EL VIEJO

  


  Esta noche he estado esperando largo tiempo a Edgard Widerhold. Sentado en la mecedora, el boy movía lentamente el abanico a mis espaldas. El viejo tiene boys tamiles que le han seguido hasta aquí hace algún tiempo. Y sus hijos y nietos. Sus boys son buenos, saben cómo nos tienen que servir.


  —Ve, Dewla, dile a tu señor que estoy esperando.


  —Atjia Sahib.


  Se deslizó sin hacer el menor ruido. Yo estaba en la terraza, soñaba despierto contemplando el río Lô. Desde hacía una hora se habían disipado las nubes que habían cubierto el cielo durante una semana, desde hacía una hora ya no caía esa lluvia tibia. Y el sol crepuscular arrojaba amplias franjas de luz en la niebla violeta de Tonkín.


  Abajo se balanceaban los juncos, volvían a la vida. La gente salía arrastrándose; retiraban el agua con palas redondas, trapos y escobas de tamarindo; secaban y limpiaban el sampán. Pero nadie hablaba; trabajaban en silencio, inaudibles; apenas llegaba el ruido más ligero a las hojas y zarcillos. Un gran junco pasó por delante, lleno de legionarios. Saludé a los oficiales que estaban en el sampán; me lo agradecieron con gesto melancólico. Hubiesen preferido estar sentados conmigo en la amplia terraza de Edgard Widerhold antes que subir río arriba, durante días, semanas, a través de la lluvia caliente hacia el miserable lugar donde estaban estacionados. Conté, había como mínimo unos cincuenta legionarios en la embarcación. Seguro que unos cuantos irlandeses y españoles, flamencos y suizos, y el resto: alemanes. ¿Quiénes serán? Desde luego ningún bebedor de agua, sino jóvenes que habrían alegrado a Tilly y al loco Christian. Seguro que entre ellos hay incendiarios, ladrones y asesinos, ¿qué puede haber mejor para la guerra? Entienden de su oficio, de eso no cabe duda. Y luego están aquellos que vienen de las clases altas, los que desaparecen de la sociedad y se sumergen en las aguas turbias de la legión. Pastores y catedráticos, nobles y oficiales. En el asalto a Ain-Souf cayó un obispo, ¿y cuánto tiempo ha pasado desde que un buque de guerra alemán recogiera en Argelia el cadáver de otro legionario y le rindiera todos los honores: los que corresponden a un príncipe real?


  Me apoyo en la baranda:


  —¡Vive la Légion!


  Y me gritan como respuesta, bramando con sus gargantas flemosas de bebedores:


  —¡Vive la Légion! ¡Vive la Légion!


  Han perdido su patria y la familia, la casa, el honor y el dinero. Sólo tienen una cosa que ha de sustituir a todo eso: el espíritu de cuerpo. ¡Vive la Légion!


  ¡Oh, los conozco muy bien! Bebedores y jugadores, protectores de furcias, desertores que han escapado de todos los campamentos: todos anarquistas que no saben lo que es el anarquismo, que se indignarían y huirían de cualquier coacción que les resultara insoportable. Criminales, niños a medias, con cerebros pequeños y corazones grandes: soldados auténticos. Mercenarios con el instinto correcto de que saquear y deshonrar son una buena cosa y un oficio honrado, pues los han enrolado para matar y, a quien puede lo grande, también le está permitido lo pequeño. Aventureros que han venido demasiado tarde a este mundo, este mundo de hoy que requiere hombres lo bastante fuertes como para abrirse su propio camino. Cada uno de ellos es demasiado débil para ello, se ha derrumbado en plena espesura, no puede seguir. Un fuego fatuo oscilante lo apartó hace tiempo del amplio camino y no puede seguir el suyo propio, en algún momento no pudo seguir adelante, no sabe dónde. Cada uno ha fracasado, es una tabla miserable y desamparada. Pero ellos se encuentran, se unen, forman un barco grande y orgulloso: ¡Vive la Légion! Ella es madre y patria y honor. Oye cómo gritan:


  —¡Vive, vive la Légion!


  La embarcación se interna en la noche, hacia el oeste, donde, en el segundo meandro, el Río Rojo fluye en el Río Lô. Allí desaparece, se hunde en la niebla, penetra en esta tierra de los venenos violáceos. Pero no temen nada, esos hombres rubios y barbados, ni la fiebre ni la disentería, y aún menos a los rebeldes amarillos: tienen alcohol de sobra, y opio, y sus buenos fusiles, ¿qué más se necesita? De cincuenta se pierden cuarenta, pero quien regresa, vuelve a firmar un nuevo contrato: por el honor de la Legión, no de Francia.


  Edgard Widerhold apareció en la terraza.


  —¿Han pasado ya? —preguntó.


  —¿Quiénes?


  —¡Los legionarios!


  Se aproximó a la barandilla y miró hacia el río.


  —Gracias a Dios, ya se han ido. ¡Que se los lleve el diablo! No los puedo ver.


  —¡Ah, sí! —dije. Yo conocía, naturalmente, la relación peculiar que tenía el viejo con la Legión, así como todos en ese país; quería intentar averiguar los motivos, así que fingí asombro.


  —¡Ah, sí! Y, no obstante, la Legión entera le admira. Fue un capitán de la Legión quien hace años me contó de usted en Porquerolles; si alguna vez venía al río Lô, tenía que visitar a Edgard Widerhold.


  —Ése era Karl Hauser, de Mühlhausen.


  —No, era Dufresnes.


  El viejo suspiró:


  —¡Dufresnes, el de Auvernia! Aquí ha bebido más de un vaso de Borgoña.


  —Como todos los demás, ¿no? Hasta que hace ocho años, de repente, la casa que llamaban «el Bungaló de la Legión», cerró las puertas, y el señor Edgard Widerhold, le bon Papa de la Legión, levantó su base de abastecimiento en Edgardhafen.


  Era el pequeño puerto de abastecimiento de la granja de Widerhold, a dos horas río abajo. El viejo había conseguido, incluso, que el sello de correos imprimiera «Edgardhafem y no «Port d’Edgard». Su casa había estado cerrada a la Legión desde esa fecha, pero no su corazón ni su hospitalidad. Cada junco de la Legión que pasaba por allí se detenía en Edgardhafen, y el administrador subía a bordo un par de cestas de vino para los oficiales y la tripulación. Siempre incluía una tarjeta del viejo: El señor Edgard Widerhold lamenta mucho no poder recibir en esta ocasión a los señores oficiales. Solicita que acepten este afable obsequio y él mismo brinda a la salud de la Legión. Y el comandante respondía siempre que le agradecía el afable obsequio y que esperaba poder manifestarle personalmente, a su regreso, su agradecimiento. Pero esto nunca se producía, las puertas de la casa en el río Lô permanecían cerradas a la Legión. En alguna ocasión, vinieron oficiales, viejos amigos, cuyas voces festivas por el alcohol habían resonado a menudo en esas estancias. Los boys los conducían a la terraza, les servían los mejores vinos, pero el viejo no aparecía. Así que dejaron de venir; la Legión se acostumbró lentamente a la nueva situación. Ya había algunos que nunca le habían visto, que sólo sabían que en Edgardhafen se detenían, subían vino a bordo y se bebía a la salud de un viejo loco alemán. Todos se alegraban por esa única interrupción en la desconsolada y lluviosa travesía por el río Lô, y Edgard Widerhold no era menos querido en la Legión que antes.


  Cuando yo llegué a su casa, era el primer alemán con el que hablaba desde hacía años. Pero ver, había visto a más de uno allí abajo, en el río. Estoy convencido de que el viejo se escondía tras una tupida cortina y miraba cada vez que pasaba un junco con la Legión. Pero conmigo volvió a hablar alemán. Pienso que este es el motivo por el cual me retiene y se inventa siempre algo nuevo para retrasar mi partida.


  El viejo no es uno de los que gritan hurra. Se queja del Reich sin parar. Él es viejísimo, pero si viviera en Berlín, tendría que llegar a ser diez veces más viejo para poder expiar todas las condenas que le impondrían sólo por sus crímenes de lesa majestad. A Bismarck lo insulta porque dejó vivir a Sajonia y no se apoderó de Bohemia, y al tercer Káiser por dejarse engatusar e intercambiar Helgoland por el imperio en el África oriental. ¡Y Holanda! Tenemos que apoderarnos de Holanda si queremos vivir, Holanda y sus Islas de la Sonda. Eso tiene que ser, es inevitable; si no se logra, estiraremos la pata. ¡Luego, naturalmente, el Adria! Austria es un auténtico disparate, una chifladura que estropea cualquier mapa decente. A nosotros nos pertenecen sus territorios alemanes, y como no podemos consentir que nos cierren la puerta en las narices, también tendremos que poseer los pedruscos eslavos que nos cortan el camino al Mediterráneo, Istria y Carniola.


  —¡Que me lleve el diablo! —grita—, ¡sé que por eso se nos llenará la piel de piojos!, ¡pero es preferible tener una piel con piojos que morirse de frío… sin piel! Hoy mismo se va bajo la bandera negra y blanca desde el Trieste alemán hasta la alemana Batavia.


  Y yo le pregunto:


  —¿Y los señores ingleses?


  —¿Los ingleses? —grita—, los ingleses cierran el pico cuando se les da un buen sopapo.


  Ama a Francia y le concede un lugar en el sol, pero a los ingleses los odia.


  Así es como reacciona. Cuando un alemán echa espumarajos contra el Káiser y el Reich, él se alegra y participa. Cuando un francés gasta bromas sobre nosotros, se ríe, pero responde enseguida contando las nuevas estupideces del gobernador en Saigón. Ahora bien, cuando un inglés se atreve a hacer el comentario más inofensivo sobre nuestro cónsul más inútil, se pone furioso. Este fue el motivo por el cual una vez tuvo que irse de la India. Yo no sé qué dijo el coronel inglés, pero sé que Edgard Widerhold tomó la fusta y le sacó un ojo con ella. Esto ocurrió hace cuarenta años, aunque bien podrían ser cincuenta o sesenta. A la sazón huyó, se fue a Tonkín y se quedó en su granja mucho antes de que los franceses llegaran al país. Entonces izó la tricolor en el río Lô, triste por el hecho de que no ondeara del mástil la bandera negra, blanca y roja, pero contento de que al menos no fuera la Unión Jack.


  Nadie sabe la edad que tiene. A quien el trópico no lo devora en plena juventud, lo momifica. Lo hace inmune al clima y le procura una coraza de piel amarilla invulnerable a toda corrupción. Así era Edgard Widerhold. Un octogenario, tal vez nonagenario, pero estaba seis horas diarias encima de un caballo. El pelo era blanco, pero la larga punta de la barba mantenía su color amarillo grisáceo. Su rostro era largo y delgado, largas y delgadas eran sus manos, y cada dedo terminaba en unas uñas fuertes y amarillas. Más largas que una cerilla, duras como el acero, afiladas y curvas como las garras de un depredador.


  Le acerqué mis cigarrillos. Hacía tiempo que yo ya no los fumaba, se habían estropeado por el aire marino. Pero a él le gustaban: fabricación alemana.


  —¿No quiere contarme al menos por qué la Legión quedó desterrada de su bungaló?


  El viejo no se apartó de la barandilla.


  —¡No! —dijo.


  Luego dio una palmada:


  —¡Bena! ¡Dewia! ¡Vino! ¡Vasos!


  Los boys pusieron la mesa, él se sentó conmigo y me acercó los periódicos.


  —Aquí tiene —continuó—, ¿ha leído ya el correo? Los alemanes han vencido magníficamente en la carrera automovilística de Dieppe, Benz y Mercedes, o como se llamen las marcas. Zeppelin ha terminado su dirigible, se pasea por Alemania y Suiza, ¡por donde quiere! Lea la última página, campeonato de ajedrez en Ostende. ¿Quién ha ganado? ¡Un alemán! Realmente sería un placer leer los periódicos si no tuvieran que informar de sus señorías berlinesas. Lea, lea, clama al cielo…


  Pero yo le interrumpí. No tenía ninguna gana de escuchar «qué estupideces habían vuelto a cometer esos gigantescos hipócritas». Bebí a su salud.


  —¡Salud! Mañana tengo que irme.


  El viejo apartó el vaso.


  —¿Qué?, ¿mañana?


  —Sí, el teniente Schlumberger pasará por aquí con una parte del tercer batallón. Me llevará con él.


  Golpeó la mesa con el puño.


  —¡Eso es una infamia!


  —¿El qué?


  —¡Demonios, pues que quiera irse mañana!


  —Pero no puedo quedarme aquí eternamente —me reí—, el martes hará dos meses.


  —¡Pues precisamente por eso! Ahora ya me he acostumbrado a usted. Si se hubiese ido tras sólo una hora, me hubiera dado igual.


  Pero yo no cedí. ¡Señor, había tenido muchos huéspedes y los había visto irse, a uno tras otro, hasta que venían nuevos!


  Y ahora se soliviantaba. Antes, sí, antes no habría movido un dedo para retenerme por más tiempo, pero ahora, ¿quién podría venir ahora? Dos al año y un alemán cada cinco años. Desde que ya no puede ver a los malditos legionarios…


  Se tranquilizó, y yo le dije que me quedaría otros ocho días si me contaba la historia de por qué…


  Y eso era de nuevo una infamia. ¿Cómo? Un escritor alemán trapichea su mercancía como un chamarilero.


  Entré en el juego.


  —Materia prima —dije yo—, lana del ganadero, pero nosotros hilamos y tejemos alfombras multicolores.


  Eso le gustó, se rió.


  —Venderé la historia por tres semanas.


  Aprendí a regatear en Nápoles. Tres semanas por una historia: eso es un precio exorbitado. Y, además, compro el gato en el saco y ni siquiera sé si me servirá de algo. Por ello recibiré como máximo unos 200 marcos, habría estado aquí ya dos meses y tendría que quedarme tres semanas más, sin haber escrito una sola línea. Y mi trabajo se tiene que pagar y no voy a poder cubrir mis gastos y él me va a arruinar y…


  Pero el viejo se aprovechó de una circunstancia:


  —El 27 es mi cumpleaños —dijo—, y no me gustaría quedarme solo. Son dieciocho días, hasta ahí se puede llegar, por menos no doy mi historia.


  —Está bien —resoplé—, ¡trato hecho!


  El viejo me estrechó la mano.


  —¡Bana! —gritó—, ¡Bana! ¡Llévate el vino y los vasos! ¡Trae una botella de champán y copas!


  —Atja, sahib, atja.


  —Y tú, Dewla, trae la caja de Hong-Dok y las fichas.


  El boy trajo la caja, la puso ante mí, siguiendo la señal de su señor, apretó un resorte y la tapa saltó. Era una caja grande de madera de sándalo, de la cual se desprendió un agradable aroma. La madera estaba profusamente decorada con hojitas de nácar y marfil, los laterales mostraban entre un espeso follaje a elefantes, cocodrilos y un tigre. Pero en la tapa se representaba la crucifixión; alguna vieja estampa había servido de modelo, sólo que el Salvador estaba sin barba, tenía un rostro redondo, casi lleno, aunque con una expresión de espantoso dolor. Faltaba la herida en el costado izquierdo, también la cruz; este Cristo parecía haber sido crucificado sobre una plancha de madera. El cartel sobre su cabeza no mostraba las letras I.N.R.I., sino otras: K.V.K.S.II.C.L.E.


  Esta representación del crucificado era de una naturalidad siniestra; me recordó involuntariamente al cuadro de Matthias Grünewald, aunque no tenía nada en común con él. La intención era diametralmente opuesta. A este artista no parecía haberle inspirado ni la compasión ni la misericordia, llevadas al extremo de lo espantoso, sino más bien un odio apasionado, un voluptuoso ensimismarse en los tormentos del agonizante. El trabajo se había terminado con indecible esfuerzo: la espléndida obra maestra de un gran artista.


  El viejo percibió mi entusiasmo.


  —Es suyo —dijo con toda tranquilidad.


  Tomé la caja con las dos manos.


  —¿Quiere regalármelo?


  Se rió.


  —¿Regalárselo…? ¡No! Pero le he vendido mi historia y esta caja… es mi historia.


  Revolví las fichas. Piezas redondas y cuadradas de nácar con un brillo acusadamente metálico. Cada una de ellas llevaba a ambos lados pequeñas imágenes: talladas las líneas grandes, con muescas las finas.


  —¿Me lo puede explicar? —le pregunté.


  —¡Con la explicación ya está jugando! Si ordena bien las fichas y las pone en su orden, puede leer mi historia como en un libro. Pero ahora cierre la tapa y escuche. Sirve, Dewla.


  El boy rellenó la copa y bebimos. Preparó la pipa a su señor, se la entregó y la encendió.


  El viejo comenzó a fumar y expulsó el humo lejos de sí. A continuación, se reclinó cómodamente e hizo una señal a los boys para que tomaran los abanicos.


  —Pues bien —comenzó—, es cierto lo que le ha contado el capitán Dufressnes, o quienquiera que fuera. Esta casa ha merecido llamarse el Bungaló de la Legión. Aquí bebían los oficiales, y los soldados abajo, en el jardín; a menudo invitaba a algunos a la terraza. Ya sabe que los franceses no conocen nuestras complicadas diferencias de clase, fuera del servicio cada soldado raso es tan bueno como un general. Y esto rige aún más en las colonias, y todavía más, si cabe, en la Legión, donde más de un jefe es un campesino; y un soldado raso, un caballero. Yo bajaba, bebía con los soldados en el jardín, y a quien me gustaba, le invitaba arriba. Créame, he conocido a más de un tipo raro, a más de un demonio redomado y a más de un niño que anhelaba la falda protectora de su madre. Era un gran museo, la Legión, era mi libro, que siempre me contaba nuevos cuentos y aventuras.


  »Pues los muchachos me contaban cosas, estaban contentos de pillarme solo para desahogarse. Ya ve, es realmente cierto que los legionarios me querían, no sólo por el vino o por el par de días de descanso que tenían aquí. Usted conoce a esa gente, cualquier cosa que ven la consideran de su propiedad; ningún oficial o soldado raso puede dejar de la mano una cosa sin que desaparezca en un instante. Pues bien, en más de veinte años sólo un legionario ha robado algo en esta casa, y sus camaradas le hubieran matado a palos si no llego a intervenir yo. ¿No me cree? Yo tampoco lo creería si me lo dijera otra persona, y, sin embargo, es literalmente cierto. Esa gente me quería y ellos lo hacían porque sentían que yo también los quería a ellos. ¿Y cómo se llegó a eso? Pues, Señor, con el tiempo. Ni mujer, ni niños y aquí fuera solos durante todos esos años. La Legión, ella era lo único que me devolvía a Alemania, lo que me hacía alemán el río Lô, pese a la tricolor.


  »Ya sé que los ciudadanos decentes consideran a los legionarios la escoria de la humanidad. Carne de presidio, merecedora de sucumbir. Pero esta escoria, que Alemania escupió con desprecio a mi orilla, este desecho, incapaz de nada bueno en el rebaño bien guardado de la patria, llevaba piedrecillas de un color tan raro que mi corazón no podía sino reír de alegría. ¡Piedrecillas! Para el joyero que vende brillantes enormes en anillos a los maestros carniceros, no tienen valor alguno. Pero el niño las colecciona en la playa. Los niños y viejos chiflados como yo, y poetas locos como usted, que son las dos cosas: ¡niños y chiflados! Para nosotros esas piedrecillas tienen un valor, y no queremos de ningún modo que sucumban.


  »Pero sucumben. De eso no cabe duda alguna, una tras otra. Y la manera en que sucumben, lamentable, miserable, atroz, eso es lo que no se puede soportar. Una madre puede ver morir a sus hijos, a dos o a tres. Se sienta con las manos en el regazo y no puede ayudarles, no puede. Pero todo pasa y se sobrepondrá al dolor. Yo, sin embargo, el padre de la Legión, vi morir a miles de mis hijos; mueren cada mes, cada semana. Y yo no podía ayudarles, no podía. Ya ve, ese es el motivo por el que ya no colecciono esas piedrecillas: no puedo seguir mirando cómo mueren mis hijos.


  »Y cómo mueren. A la sazón los franceses aún no habían penetrado tanto en el país como hoy. Su último estacionamiento estaba sólo a tres días de viaje por el río Rojo, en el mismo Edgardhafen y a su alrededor había puestos muy arriesgados. La disentería y el tifus estaban a la orden del día en estos campamentos tan húmedos, y para colmo, de vez en cuando, la anemia tropical. Usted conoce esta enfermedad, sabe cómo se muere de ella. Una fiebre muy ligera, que apenas incrementa el pulso, día y noche. El enfermo pierde el apetito, se vuelve caprichoso como una mujer guapa. Sólo quiere dormir y dormir hasta que, lentamente, se aproxima el final, que se anhela para poder dormir, por fin, a gusto. Los que morían de anemia, ganaban la lotería, ellos y los que caían luchando. Dios, no es ningún placer morir por una flecha envenenada, pero al menos es rápido, uno muere en unas pocas horas. Pero ¿cuántos morían así? Quizá uno entre mil. Y la suerte que tenían, la tenían que pagar los demás con amargura, aquellos que caían, ocasionalmente vivos, en las manos de esos puercos amarillos. Recuerdo a Karl Mattis, un coracero desertor, sargento de la primera compañía, un muchacho admirable que no rehuía ningún peligro. Cuando el puesto Gambetta fue atacado por un enemigo mil veces superior en efectivos, asumió la responsabilidad, junto con otros dos, de deslizarse fuera del puesto y llevar la noticia a Edgardhafen. Fueron atacados por la noche, uno murió. Mattis recibió un tiro en la rodilla. Mandó a su camarada que siguiera y cubrió su huida durante dos horas contra trescientos banderas negras. Al final lograron capturarlo, le ataron juntas las piernas y las manos y lo anudaron a un tronco, allí al otro lado, en la orilla poco profunda del río. Allí estuvo tres días hasta que se lo comieron los cocodrilos, lentamente, trozo a trozo, y, no obstante, más compasivos que sus bípedos congéneres. Medio año después capturaron a Hendrik Oldenkott, de Maastricht, un gigante de dos metros, cuya fuerza increíble fue su perdición; en plena embriaguez le pegó un puñetazo a su propio hermano y lo mató. La Legión pudo salvarle de la prisión, pero no de los jueces que aquí encontró. Lo hallamos abajo en el jardín, aún vivo; le habían abierto el vientre y sacado las entrañas, el hueco lo habían llenado de ratas y lo habían vuelto a coser cuidadosamente. Al teniente Heudelimont y a dos soldados les sacaron los ojos con agujas ardientes, los encontraron muertos de hambre en el bosque; al sargento Jakob Bieberich le cortaron los pies y le obligaron a jugar Mazeppa sobre un cocodrilo muerto. Lo pescamos del río cerca de Edgardhafen, tres semanas tuvo que soportar el pobre dolores insufribles en el hospital antes de morir.


  »¿Le basta con esta lista? La puedo continuar, encadenar nombres y más nombres. Aquí ya no se llora, pero si por cada uno de ellos hubiese derramado un par de lágrimas, podría rellenar con ellas un barril, y uno más grande que los que hay en mi bodega. Y la historia que oculta esta caja es la última gota que colmó el barril.


  El viejo atrajo hacia sí la caja y la abrió. Buscó en las fichas con sus largas uñas, tomó una y me la dio.


  —¡Aquí, mire, éste es el héroe!


  La pieza redonda de nácar mostraba la imagen de un legionario con su uniforme. El rostro lleno del soldado tenía una asombrosa similitud con la imagen del Cristo en la tapa; el reverso de la ficha llevaba la misma inscripción que se encontraba sobre la cabeza del crucificado: K.V.K.S.II.C.L.E.


  Leí:


  —K. von K., soldado de segunda clase de la Legión Extranjera.


  —¡Correcto! —dijo el viejo—, ¡ése es! Karl von Kö… —y se interrumpió—, no, dejemos los nombres aparte. Por lo demás, le podrá encontrar fácilmente en una antigua lista de marinos. Fue guardia marina antes de venir aquí. Tuvo que abandonar el servicio y, al mismo tiempo, la patria; creo que fue el estúpido parágrafo 218 de nuestro espléndido código penal[11] por el que se le persiguió. Los parágrafos de ese libro son tan tontos que no hay uno que no proporcione reclutas a la Legión.


  »¡Ay, era un tipo de auténtica seda, ese guardia marina! Todos le llamaban así, camaradas y jefes. Un joven desesperado que sabía que había malgastado la vida y que ahora hacía un deporte de jugar siempre “va banque”. En Argelia había defendido él solo un Ksar; cuando cayeron todos los oficiales y suboficiales, tomó él el mando sobre diez legionarios y un par de docenas de goumiers[12] y mantuvo el agujero hasta que llegó el relevo semanas después. Por entonces recibió por primera vez los galones; los recibió tres veces para perderlos poco después. Esto es algo habitual en la Legión: hoy sargento, mañana de nuevo soldado raso. Mientras estén fuera, van las cosas bien, pero esta libertad desenfrenada no puede resistir el aire urbano, cualquier broma pesada se convierte al instante en un delito. El guardia marina fue también el que, en el Mar Rojo, saltó tras el general Barry cuando este resbaló en el puente y cayó al agua. Entre el júbilo de los soldados lo sacó sin preocuparse de los tiburones enormes que le rodeaban.


  »Sus defectos: bebía… como todos los legionarios. Y como todos siempre andaba detrás de las mujeres y a veces se olvidaba de pedir cortésmente permiso. Y además…, bueno, trataba a los aborígenes algo más «en canaille» de lo que era necesario. Pero, por lo demás, un tipo estupendo para quien no había nada imposible. Era inteligente, en un par de meses hablaba mejor el galimatías de esta horda amarilla que yo tras todos estos años viviendo en este bungaló. Y los modales que había aprendido en su infancia no los había olvidado en la Legión. Sus camaradas opinaban que me había encaprichado de un loco. Bueno, no era para tanto, pero reconozco que me caía simpático y conmigo tenía una relación más estrecha que con los demás. Estuvo durante todo un año en Edgardhafen y me venía a visitar con frecuencia; dejó en mi bodega un agujero enorme. Al cuarto vaso no decía «no gracias», ¡como usted hace! Pero beba, ¡Bana, sírvele!


  »Luego se fue a Fort Valmy, por entonces era el puesto más avanzado. Cuatro días se tarda en junco hasta llegar allí, sorteando lentamente los eternos meandros del río Rojo. Pero por línea aérea no está tan lejos, con mi yegua australiana necesito dieciocho horas. Por ese motivo vino poco por aquí, pero le veía de vez en cuando, ya que en ocasiones yo cabalgaba hasta allí para visitar a otro amigo.


  »Este amigo era Hong-Dok, el que fabricó esta caja.


  »Sonríe. Hong-Dok, ¿mi amigo? Pues sí, lo era, créame. Aquí se encuentran personas incomparables, pocas o, ciertamente, muy pocas, pero él era una de ellas, Hong-Dok. Tal vez fuera, incluso, algo más.


  »Fort Valmy, podemos ir a caballo algún día; ahora están allí los Marsouins[13], ya no hay legionarios. Es una ciudad antiquísima e increíblemente sucia; la pequeña fortaleza francesa la domina desde un monte próximo al río. Callejuelas estrechas y embarradas, casas miserables. Pero esa es la ciudad de hoy. Anteriormente, hace unos siglos, debió de ser una ciudad grande y bella, hasta que llegaron las banderas negras del norte y la destruyeron, esas malditas banderas negras que aún nos siguen dando tanto que hacer. El cúmulo de ruinas en torno a la actual ciudad es seis veces más grande que la ciudad misma; quien quiere construir hoy, dispone de un material de lo más barato. Pero en medio de estas ruinas lastimosas se encontraba, junto al río, un gran edificio antiguo, casi un palacio: la casa de Hong-Dok. Estaba allí desde tiempos inmemoriales y las banderas negras la habían respetado por algún temor religioso.


  »Allí vivían los soberanos de este país, los antepasados de Hong-Dok. Tenía a cientos y cientos de ascendientes, más que todas las casas reales europeas juntas, pero él los conocía a todos. Sabía sus nombres, qué hicieron. Fueron príncipes y emperadores, él, sin embargo, Hong-Dok, tallaba la madera, como hizo su padre, su abuelo y su bisabuelo. Pues las banderas negras dejaron la casa incólume, aunque nada más, y los soberanos se empobrecieron tanto como los más pobres de sus súbditos. Así decayó la antigua casa de piedra cubierta de hibiscos y sus flores rojas. Hasta que volvió a recuperar su esplendor, cuando llegaron los franceses. Pues el padre de Hong-Dok no había olvidado la historia de su patria, como todos aquellos que deberían ser sus súbditos. Y cuando los blancos tomaron posesión de este territorio, fue el primero en saludarlos en el río Rojo. Prestó a los franceses servicios extraordinarios y, en agradecimiento, le dieron tierra y ganado, le asignaron un sueldo y le nombraron una suerte de gobernador civil de la ciudad. Ésta fue la última alegría del anciano…, hoy la ciudad está en ruinas, como su entorno. Los legionarios la han destruido y no han dejado piedra sobre piedra; vengaron en ella al guardia marina, al haber huido su asesino.


  »Hong-Dok, mi buen amigo, era un asesino. Aquí tiene su retrato.


  »El viejo me alcanzó una ficha. En una de las caras llevaba, en letras latinas, el nombre de Hong-Dok, en la otra cara el retrato de un aborigen de clase noble en su traje nacional. Pero la ejecución era poco esmerada e inexacta, no se podía comparar ni de lejos con el trabajo elaborado en la otra ficha.


  Edgard Widerhold lo leyó en mi rostro:


  —Sí, esa ficha no vale nada, la única entre todas. Es raro que Hong-Dok haya desdeñado otorgar la menor atención a su propia persona. Pero contemple esta pequeña obra de arte.


  Me señaló con la garra de su dedo índice otra ficha. Mostraba la imagen de una mujer joven que incluso para nuestro gusto también era guapa; estaba ante un hibisco, la mano izquierda sostenía un pequeño abanico. Era una obra maestra de inaudita perfección. El reverso llevaba también el nombre del modelo: Ot-Chen.


  —Ésta es la tercera persona en el drama de Fort Valmy —continuó el viejo—. Aquí tiene algunos personajes secundarios, figurantes.


  Me acercó dos docenas de fichas, mostraban en ambas caras grandes cocodrilos. En todas las posiciones. Algunos nadaban en el río, otros dormían en la orilla, otros abrían la boca, otros sacudían la cola y se levantaban apoyados en las patas delanteras. Algunos estaban estilizados, pero la mayoría se habían representado al natural; todos demostraban una extraordinaria capacidad de observación del peligroso reptil.


  Una vez más se deslizaron hacia mí, chasqueadas con sus garras amarillas, nuevas fichas.


  —El escenario del crimen —dijo. Una pieza mostraba una gran casa de piedra, al parecer el hogar del artista; en otras se habían representado habitaciones y detalles de un jardín. Las últimas enseñaban vistas al río Lô y al río Rojo, una de ellas con la perspectiva que ofrecía la terraza de Widerhold. Cada una de las maravillosas piezas suscitó mi entusiasmo, tomé partido decididamente a favor del artista y contra el guardia marina. Extendí la mano para poder ver más fichas.


  »No —dijo el viejo—, espere. Ha de verlas todas en su orden, como Dios manda. Así que Hong-Dok era mi amigo, como lo había sido su padre. Los dos trabajaron para mí durante muchos años, yo era, prácticamente, su único cliente. Cuando se enriquecieron, siguieron practicando su arte, pero ya sin solicitar dinero a cambio. El padre fue incluso tan lejos como para insistir en devolverme hasta el último céntimo que le había pagado a lo largo del tiempo, y yo tuve que aceptarlo para no ofenderle. Por eso obtuve todos los armarios, que usted tanto admira, de manera gratuita.


  »A través de mí conoció Hong-Dok al guardia marina, una vez lo llevé conmigo a su casa. Sé lo que va a decir: el guardia marina era un Don Juan y Ot-Chen digna de que se la codiciara, ¿a que sí?, y que debería haber previsto que Hong-Dok no se quedaría tranquilo observándolo todo.


  »¡Pues no, nada de eso, no pude prever nada! Es posible que usted lo hubiera pensado, pero yo no, ya que conocía muy bien a Hong-Dok. Una vez que hubo ocurrido todo, y Hong-Dok me lo contó, precisamente aquí, en esta terraza —y con mucha más tranquilidad y sosiego que con los que yo hablo ahora—, me siguió pareciendo tan imposible que apenas le podía creer. Hasta que poco después llegó flotando por el río una prueba irrefutable. He reflexionado a menudo sobre el asunto y creo haber comprendido algunos de los extraños motivos que llevaron a Hong-Dok a cometer el crimen. Algunos, pues ¿quién puede leerlo todo en un cerebro que pervivió miles de generaciones, saturado de poder, arte, y de la honda sabiduría del opio?


  »No, no, no pude prever nada. Si a la sazón alguien me hubiese preguntado: “¿Qué hará Hong-Dok si el guardia marina seduce a Ot-Chen o a cualquier otra de sus nueve mujeres?”, yo hubiese respondido con toda seguridad: “Ni siquiera levantará la mirada de su trabajo. O, si está de buen humor, le regalará Ot-Chen al guardia marina”. Eso es lo que habría hecho el Hong-Dok que yo conocía, eso y no otra cosa. A Ho-Nam, otra de sus mujeres, la sorprendió una vez con un intérprete chino: consideró que era indigno de él rebajarse a decirles una sola palabra. Otra vez fue la misma Ot-Chen la que le fue infiel; así que puede ver que su acción no fue motivada por una predilección especial por esa mujer. Los ojos almendrados de uno de mis boys, que había venido conmigo a Fort Valmy, le habían gustado, y aunque no podían intercambiar ni una sola palabra, se entendieron a la perfección. Hong-Dok los encontró en su jardín, pero ni le puso una mano encima a su mujer, ni permitió que yo castigara al boy. Le afectaba tan poco como que le ladrara un perro en la calle, apenas volvía la cara para mirar.


  »Queda completamente excluido que un hombre del estoicismo filosófico imperturbable de Hong-Dok pudiera perder por un solo instante su presencia de ánimo y que actuara movido por una repentina explosión emocional. La meticulosa investigación que emprendimos tras su huida interrogando a sus mujeres y a su servicio, confirmó enteramente que Hong-Dok sopesó hasta los detalles más ínfimos de su acción y la ejecutó con indecible esmero. Por lo que pudimos averiguar, el guardia marina entró y salió durante tres meses de la casa de piedra junto al río y durante todo ese tiempo mantuvo una relación con Ot-Chen, de la cual Hong-Dok fue informado a las pocas semanas por uno de sus criados. No obstante, los dejó hacer tranquilamente, más bien empleó ese tiempo en madurar la espantosa venganza que con toda seguridad había decidido desde el primer momento.


  »¿Pero por qué consideró una amarga ofensa la acción cometida por el guardia marina, que apenas le sonsacaba una sonrisa, y no la cometida por mi boy indio? Puedo equivocarme, pero creo haber encontrado, tras larga búsqueda, el intrincado camino que siguieron sus pensamientos. Hong-Dok era un rey. Nos reímos cuando en nuestras monedas encontramos las letras D.G., Dei Gratia, y la mayoría de nuestros príncipes europeos no se ríen menos sobre su poder por gracia divina. ¡Pero imagínese a un soberano que crea en ello, que esté firmemente convencido de que él es el elegido! Ya lo sé, la comparación no es del todo correcta, pero se da una cierta semejanza. Hong-Dok no creía, naturalmente, en un Dios, él sólo creía en las doctrinas de los grandes filósofos. Pero estaba plenamente convencido, y con toda la razón, de que su familia era la elegida: su familia que se elevaba hasta el cielo por encima de todas las demás de la región. Sus antepasados habían sido soberanos por tiempos inmemoriales, monarcas absolutos. Un príncipe europeo, que sea sólo hasta cierto punto razonable, sabe muy bien que en su país viven muchos miles de seres humanos que son más listos y cultos que él. Hong-Dok y todos sus antepasados, en cambio, sabían con la misma certeza que lo contrario era la verdad: un abismo inmenso los separaba continuamente de la masa de su pueblo. Sólo ellos eran soberanos, todos los demás, esclavos. Sólo ellos tenían sabiduría y educación, y sólo veían a sus iguales cuando tras largos años llegaban enviados de los reinos vecinos, o desde más al sur, desde Siam, o de allende las montañas, de los Mandarines chinos. Nosotros diríamos que los ascendientes de Hong-Dok eran dioses entre seres humanos. Ellos se sentían diferentes: se sentían seres humanos entre animales sucios. ¿Entiende la diferencia? Un perro nos ladra… y apenas volvemos la cara para mirarlo.


  »Después vinieron los bárbaros del norte, las banderas negras. Ocuparon el país y destruyeron la ciudad y otras ciudades en los alrededores. Sólo respetaron la casa del soberano y no tocaron ni un pelo de la persona que la poseía. Un país pacífico y tranquilo se convirtió en un territorio donde imperaba el crimen, pero ante el palacio en el río Rojo cesaba el ruido. Y los antepasados de Hong-Dok despreciaron tanto a esas hordas incultas del norte como habían despreciado a su propio pueblo; nada podía soslayar ese gigantesco abismo. Eran animales, al igual que los otros, pero ellos eran seres humanos que conocían la sabiduría del filósofo.


  »Hasta que un rayo cayó en la niebla del río. De lejanas orillas vinieron unas extrañas criaturas blancas, y el padre de Hong-Dok reconoció, para su regocijado asombro, que eran seres humanos. Se dio buena cuenta de las diferencias entre él y los extranjeros, pero esta diferencia era mínima en comparación con la otra, con la diferencia que le separaba de las gentes de su país. Y como otros muchos grandes de Tonkín percibió enseguida que pertenecía a ellos y no a los otros. De ahí su ayuda continua desde el principio, que consistió en enseñar a los franceses a distinguir entre el pueblo aborigen silencioso y pacífico y las hordas belicosas del norte. Y cuando le nombraron gobernador civil de la región, la población no lo consideraba sino como el príncipe legítimo por herencia. Se había liberado de la pesadilla de las banderas negras, los franceses sólo eran sus instrumentos, guerreros extranjeros que él había llamado; así que el pueblo lo tenía como su soberano, tan absoluto como lo fueron en su tiempo sus antepasados, de los cuales se contaban historias semiolvidadas.


  »Así creció Hong-Dok, el hijo del príncipe, también llamado a reinar. Como su padre, él veía asimismo en los europeos a seres humanos y no a brutos. Pero él tuvo más ocio, ahora que la fortuna del viejo palacio se había vuelto a consolidar, para aproximarse más a esos forasteros, para conocer mejor las diferencias que existían entre su persona y ellos y entre ellos mismos. En permanente contacto con la Legión su mirada se tornó tan segura como la mía: para reconocer quién era un señor, qué oficial era un siervo pese a los galones. Es más la formación, y no el nacimiento, lo que distingue en el oriente al señor del esclavo. Él comprendió que todos esos guerreros se elevaban muy por encima de su propio pueblo, pero no sobre él. Si su padre había considerado a todo blanco a su altura, Hong-Dok dejó de hacerlo y cuanto mejor los conocía, tantos menos encontró que estuvieran a su nivel. Eran, sin duda, guerreros maravillosos e invencibles, cada uno de ellos más valioso que cien de las temidas banderas negras, ¿pero significaba eso fama y honra? Hong-Dok despreciaba tanto el oficio de las armas como cualquier otro. Todos podían leer y escribir, sus signos, ciertamente, le eran indiferentes, pero apenas había alguno que supiera qué era la filosofía. Hong-Dok no pedía que conocieran a los grandes filósofos, pero esperaba encontrar alguna sabiduría profunda distinta. Y no encontró nada. Esos blancos sabían menos del fundamento de todas las cosas que el último fumador de opio. Pero hubo una cosa que le dejó pasmado de asombro y que dio un severo golpe al respeto que sentía por ellos: la actitud ante su religión. No era esta la que le disgustaba, el culto cristiano le parecía tan bueno como cualquier otro de los que conocía. Pero nuestros legionarios pueden serlo todo menos piadosos, y ningún sacerdote fiel a sus deberes permitiría ni siquiera a uno solo de ellos el acceso al sacramento. Y, sin embargo, algunas veces, en momentos de gran peligro, de sus pechos brotaba una jaculatoria incoherente. Eso llamó la atención de Hong-Dok, y encontró que esa gente realmente creía que tal vez, de un ser universal nebuloso, pudiera venir una ayuda imposible. Ahora continuó investigando —se me ha olvidado decirle que Hong-Dok hablaba francés mejor de lo que lo hablo yo—, entabló amistad con el bravo capellán castrense de Fort Valmy. Y lo que averiguó allí, confirmó con más fuerza si cabe el convencimiento de su propia superioridad. Aún recuerdo muy bien cómo él, una noche, en su salón de fumar, me habló de ello, cómo sonreía mientras me contaba que ahora verdaderamente sabía cómo los cristianos entendían su propio culto. Y que ni siquiera el sacerdote tenía sentido para lo simbólico.


  »Lo peor de todo es que tenía razón; no le pude refutar ni una sola palabra. Nosotros, los europeos, creemos o no creemos. Pero a los cristianos que cuidan de la fe de sus padres como un bello traje de profundos símbolos, ya los puede buscar todo lo que quiera en Europa con una linterna, y aquí, en Tonkín, le aseguro que no encontrará ni a uno solo. Pero precisamente esto era para este sabio del Oriente lo más natural y evidente, indispensable para un hombre de formación verdadera. Y al no encontrar nada parecido, y al comprobar que el sacerdote no entendía ni los pensamientos que a él le parecían más simples, perdió gran parte de su admiración y respeto. En algunas cosas los europeos le superaban, pero eran cosas a las que apenas atribuía valor. En otras, en cambio, estaban a su altura; pero en lo principal, en el conocimiento más profundo de toda la vida, estaban muy, pero que muy por debajo de él. Y este desprecio se fue convirtiendo con los años en odio, en un odio que fue creciendo lentamente, conforme los extranjeros se fueron adueñando cada vez más de su país, conforme fueron penetrando paso a paso en él hasta acaparar todo el poder en sus fuertes manos. Ya no necesitaban en su región el papel intermediario de su dominio aparente, que habían dado primero a su padre y luego a él; comprendió que su padre se había equivocado y que el papel que había desempeñado la casa de piedra en el río Rojo había acabado para siempre. No creo que por ese motivo se introdujera en los sentimientos de ese filósofo, que vivía la vida como era, una nota de amargura; al contrario, la conciencia de su propia superioridad pudo resultar una fuente de alegre satisfacción. El principio básico en que fundó a lo largo de los años su trato con los europeos era muy simple: se retraía en lo posible y en todos los aspectos externos los trataba, con convicción, como si fueran sus iguales. Pero no dejaba que nadie penetrara en la cavidad que se ocultaba tras su frente amarilla y angulosa, y cuando me la abría a mí ocasionalmente, eso sucedía por un afecto que casi había mamado con la leche materna y que siempre mantuvo despierto mi interés por su arte.


  »Así era Hong-Dok. Ni por un momento le podía afectar que sus mujeres tuvieran una relación con el intérprete chino o con uno de mis boys. Si esas infidelidades hubiesen tenido algún fruto, Hong-Dok habría mandado simplemente que asfixiaran a las criaturas, pero no por odio o venganza, sino sólo por el mismo motivo por el que se asfixia a unos cachorros de perro, no se los quiere tener en la casa. Y si el guardia marina, cuando vio que le gustaba Ot-Chen, le hubiese pedido que se la regalara, Hong-Dok lo hubiera hecho de inmediato.


  »Pero el guardia marina entró en su casa como un señor, y le quitó la mujer como un siervo. En la primera noche ya notó Hong-Dok que este legionario estaba tallado en una madera más noble que la mayoría de sus camaradas; yo lo percibí cuando salió un poco de su reticencia cortés. Y en el trato que siguió —y esto sólo lo deduzco— el guardia marina debió de tratar a Hong-Dok de la misma manera en que trataba en Alemania al propietario de un castillo, cuya mujer le ha gustado. Hizo alarde de todo su repertorio de encantos y sin duda logró seducir a Hong-Dok, al igual que me hechizaba a mí y a todos sus jefes; uno no podía sino encariñarse con ese hombre inteligente, sano y espléndido. Y eso le ocurrió a Hong-Dok, le ocurrió en la medida en que tuvo que descender de su trono elevado, él, el soberano, el artista, el sabio discípulo de Confucio, entablando amistad con el legionario, al que amó con toda seguridad más que a cualquier otro ser humano.


  »Después, un criado le trajo el mensaje, y vio desde la ventana cómo el guardia marina gozaba de Ot-Chen.


  »Y por ese motivo vino aquí. No para verle a él, sólo por ella, ¡por mor de una mujer, de un animal! Hong-Dok se sintió engañado de manera ignominiosa, pero cuidado, no como un marido europeo, sino porque ese forastero le había fingido amistad y él le había devuelto amistad. Ese fue el motivo. Que él había resultado ser el idiota pese a toda su orgullosa sabiduría, frente a ese vil guerrero, que en secreto, como un sirviente, acechaba a su mujer. Que había desperdiciado su amor con algo miserable que estaba tan por debajo de él.


  »Créame, eso fue lo que no pudo perdonar ese orgulloso demonio amarillo.
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  Una noche le trajeron sus criados al bungaló. Se bajó del palanquín y subió sonriente a la terraza. Como siempre trajo consigo un par de regalos, pequeños abanicos de marfil, exquisitamente tallados. Conmigo estaban unos oficiales, Hong-Dok los saludó con gran simpatía, se sentó y se quedó callado; apenas pronunciaría tres palabras, hasta que transcurrida una hora los señores se despidieron. Esperó y, cuando se perdió en el río el trote de los caballos, comenzó a informarme, de la manera más tranquila y dulce, como si hablara con el mejor de sus vecinos:


  —He venido para decirle algo. He crucificado al guardia marina y a Ot-Chen.


  Aunque gastar bromas no era propio del carácter de Hong-Dok, ante esa pasmosa información sólo pude sospechar una broma alegre. Y su tono seco y evidente me gustó tanto que le seguí la broma enseguida y le pregunté con la misma tranquilidad:


  —¿Sí?, ¿y qué ha hecho después con ellos?


  Él respondió:


  —Les he cosido los labios.


  Esta vez no pude aguantar y solté una carcajada:


  —¡No me diga! ¿Y con qué otras deferencias les ha regalado?, ¿y por qué?


  Hong-Dok habló sosegado y serio, pero su dulce sonrisa no abandonaba la comisura de sus labios.


  —¿Por qué? Les he sorprendido in flagrante.


  La palabra le gustó tanto que la repitió. La había oído o leído en alguna parte y le parecía de lo más ridículo que nosotros, los europeos, diésemos tanto valor a sorprender a un bribón con las manos en la masa, como si no fuera completamente indiferente sorprenderle en ello, antes o después. Dijo esto realzándolo con notoriedad, con una ligera exageración en el tonillo, que mostraba a las claras su desprecio burlón:


  —In flagrante, ¿no es verdad que el marido engañado tiene entonces el derecho de castigar al ladrón de su honor?


  Ese dulce tono burlón era tan seguro que no encontré palabras para contestarle. Él continuó, siempre con la misma sonrisa amigable, como si estuviese contando la cosa más simple del mundo:


  —Así que le he castigado. Y como es un cristiano, consideré lo mejor escoger una muerte cristiana, creo que eso es lo que hubiese preferido, ¿he hecho bien?


  Esa manera extraña de bromear ya no me gustó nada. Ni por un momento pensé que estuviera diciendo la verdad, pero tenía una sensación rara y deseaba que terminara de una vez con su palabrería. Por supuesto que creía que el guardia marina tenía una relación con Ot-Chen, y creí que con ese ejemplo quería burlarse de nuestra idea europea del honor y de la moral. Así que me limité a decirle:


  —¡De acuerdo! Tiene toda la razón. Estoy convencido de que el guardia marina reconoció esa pequeña atención suya.


  Pero Hong-Dok sacudió la cabeza casi con tristeza:


  —No, yo no lo creo así. Al menos no ha dicho nada acerca de ello, sólo ha gritado.


  —¿Gritado?


  —Sí —dijo Hong-Dok con su dulce y melancólica pesadumbre—, ha gritado mucho. Mucho más que Ot-Chen. Ha rezado continuamente a su Dios y entremedias ha gritado. Peor que un perro al que están degollando. Ha sido realmente muy desagradable. Y por ese motivo tuve que mandar que le cosieran la boca.


  Ya estaba harto de la broma, quería que terminara de una vez por todas.


  —¿Es eso todo? —le interrumpí.


  —Pues sí, en realidad es todo. Mandé que le atraparan y le ataran, luego que le desnudaran. Pues su Dios también estaba desnudo cuando murió en la cruz, ¿no? A continuación, le cosieron los labios y lo crucificaron. Después dije que lo tiraran al río. Eso es realmente todo.


  Me alegré de que por fin terminara.


  —Bien, ¿y qué?


  Esperaba que por fin diera una explicación.


  Hong-Dok me miró asombrado, hizo como si no entendiera del todo qué quería yo de él. Declamó con una compasión fingida hacia sí mismo, de la que él volvió a burlarse:


  —¡Oh, fue sólo la venganza del pobre marido engañado!


  —Está bien —dije yo—, ¡está bien! Pero ahora dígame de una vez por todas qué es lo que pretende. ¿Cuál es el meollo del asunto?


  —¿El meollo? —sonrió complacido, como si esta palabra le viniese que ni pintada—, ¡oh, por favor, espere un momento!


  Se reclinó en su silla y calló. No tenía la menor gana de volver a insistirle, así que seguí su ejemplo; que terminara de contar, cuando quisiera, su estúpida historia del crimen.


  Así permanecimos sentados durante una media hora, ninguno pronunció una sola palabra. Dentro, en la habitación, el reloj de pared dio las seis.


  —Ahora, ahora vendrá —dijo Hong-Dok en voz baja—. ¿Quiere, por favor, ordenarle a su boy que traiga unos prismáticos?


  Hice una señal a Bana, él trajo mis prismáticos. Pero antes de que Hong-Dok los hubiese tomado en sus manos, se levantó y se inclinó sobre la barandilla. Extendió el brazo, hacia la derecha, hacia el río Rojo, y gritó con tono triunfal:


  —¡Mire, mire, ahí lo tiene, ahí tiene el meollo del asunto!


  Tomé mis prismáticos y miré intensamente a través de ellos. Río arriba, muy arriba, observé, en medio de la corriente, un pequeño punto a la deriva. Se aproximó, vi una balsa. Y sobre la balsa a dos personas, dos personas desnudas. Corrí sin darme cuenta hasta el último extremo de la terraza para poder verlo mejor cuando llegara a mi altura. De espaldas yacía una mujer, el cabello negro caía suelto en el agua, la reconocí, era Ot-Chen. Y sobre ella había un hombre —no veía su rostro, pero sí el color rubicundo de su pelo—, ¡el guardia marina!, ¡era el guardia marina! Largos ganchos de hierro habían sujetado mano sobre mano y pie sobre pie y se clavaban profundamente en las tablas; delgados regueros de sangre oscura corrían por la madera blanca. Vi entonces cómo el guardia marina levantaba la cabeza, la sacudía, la sacudía con fuerza. En efecto, me estaba haciendo una señal, ¡vivían!, ¡aún vivían!


  Dejé caer los prismáticos, durante un segundo me quedé paralizado. Pero sólo un segundo, luego grité, bramé, llamé como un poseído a mi gente:


  —¡Bajad a los botes!


  Regresé por la terraza y allí seguía Hong-Dok, dulce, sonriendo encantadoramente. Como si quisiera preguntar:


  —¿Y?, ¿no es bueno el meollo de la cuestión?


  ¿Sabe?, a menudo se han burlado de mí por mis uñas largas. Pero en ese instante, eso se lo puedo jurar, supe para qué son buenas. Agarré a ese miserable amarillo por la garganta y lo sacudí de un lado a otro. Y sentí cómo mis garras penetraban hasta lo más hondo de ese maldito gaznate.


  Luego lo solté y cayó al suelo como un saco. Bajé corriendo las escaleras y me dirigí al río, allí quité la primera soga de la estaca y uno de los boys saltó al bote, pero al saltar rompió su fondo y se quedó con el agua hasta las caderas; la tabla central se había roto. Corrimos hacia el bote siguiente, hacia un tercero, hacia otro más, y todos estaban llenos de agua hasta los bordes, de todos habían roto las tablas. Grité a mi gente que prepararan el junco grande, y trepamos por él todo lo deprisa que pudimos. Pero al igual que en los botes, también aquí encontramos grandes agujeros en el suelo y de pronto tuvimos que abrimos paso por las aguas: era completamente imposible alejar el junco ni siquiera un metro de la orilla.


  —¡Los criados de Hong-Dok! —gritó mi vigilante indio—, ¡ellos lo han hecho, los vi deslizarse por el río!


  Volvimos a saltar a la orilla. Di la orden de llevar uno de los botes a tierra, vaciarlo y clavarle una tabla nueva. Los sirvientes corrieron al agua, tiraron, empujaron y estuvieron a punto de sucumbir bajo la carga del pesado bote. Yo les gritaba mientras, de vez en cuando, miraba hacia el río.


  ¡Ay, la balsa pasó tan cerca, a apenas unos cincuenta metros de la orilla! Estiré el brazo como si la hubiese podido retener con mi propia mano.


  ¿Qué dice… nadar? ¡Oh, sí, en el Rin o en el Elba! ¿Pero en el río Lô? ¡Y era en junio, tal y como se lo digo, en junio! El río pululaba de cocodrilos, precisamente en ese momento, cuando el sol se estaba poniendo. Las asquerosas bestias nadaban apretadas en torno a la balsa, yo vi una que se levantó con las patas delanteras, y con su largo y negro hocico empujó los cuerpos crucificados. Venteaban su presa, la acompañaban, impacientes, río abajo.


  Y una vez más el guardia marina sacudió desesperadamente la rubia cabeza, yo le grité que íbamos, que íbamos…


  Pero era como si el maldito río se hubiese aliado con Hong-Dok; mantenía el bote atascado en largas lenguas de barro y no lo quería liberar. Yo también salté al agua, tiré con mis hombres. Empujamos sin pausa pero apenas se movía centímetro a centímetro. Y el sol se ocultaba y la balsa se alejaba cada vez más.


  El vigilante trajo entonces los caballos. Pusimos una cuerda alrededor del bote y fustigamos a los animales. Así comenzamos a conseguirlo. Una vez más tirar y, a la vez, gritar y fustigar. El bote estaba en la orilla. Sacamos el agua del interior y clavaron nuevas tablas en el fondo. Pero ya era noche oscura cuando logramos salir.


  Yo me hice cargo del timón, mientras que seis de mis hombres remaban con fuerza. Otros tres se arrodillaban en el fondo y achicaban el agua que aún seguía penetrando. Pese a todo, subió, pronto estuvimos hasta las pantorrillas de agua; tuve que ordenar a dos de los remeros que dejaran de remar y se dedicaran a achicar. Avanzábamos con una lentitud infinita.


  Tenía grandes antorchas, con ellas buscamos pero no encontramos nada. Un par de veces creímos ver la balsa en la lejanía, al acercarnos comprobamos que se trataba de un tronco a la deriva y de un aligátor. No encontramos nada. Buscamos durante horas y horas y no encontramos nada.


  Desembarqué en Edgadrhafen y di la alarma. El comandante envió cinco botes y dos grandes juncos. Buscaron en el río durante tres días. Pero no tuvieron más suerte que nosotros. Enviamos telegramas a todos los puestos río abajo. Nada. Nadie volvió a ver al pobre guardia marina.


  —¿Que qué creo? Pues que la balsa debió de quedarse atascada en algún punto de la orilla. O que chocó con un tronco de árbol y se deshizo. De una manera u otra, las negras bestias se hicieron con su presa.
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  El viejo vació su copa y se la mantuvo en alto al boy. Bebió otra, con rapidez, de un trago. Luego se acarició la barba grisácea con la enorme uña.


  —Sí —continuó—, ésa es la historia. Cuando regresamos al bungaló, Hong-Dok había desaparecido y con él sus criados. Luego se produjo la investigación, ya le he hablado de ella, y, naturalmente, no sacó nada nuevo a la luz.


  Hong-Dok había huido. Y no volví a oír hablar más de él, hasta que un día llegó esta caja de juegos; alguien la trajo en mi ausencia. La gente dice que fue un comerciante chino; intenté averiguar quién pudo haber sido, pero fue en vano. Aquí tiene, tome su caja; mire las fichas que aún no conoce.


  Me acercó las piezas de nácar:


  —Esta muestra a Hong-Dok cuando sus criados le trajeron hasta aquí en su palanquín. Aquí me puede ver a mí y a él mismo en nuestra terraza; aquí ve cómo le agarro por la garganta. Aquí hay otras fichas que representan cómo intentamos reflotar el bote y otras que reproducen nuestra travesía nocturna. Una imagen muestra cómo crucifican a Ot-Chen y al guardia marina, y otra cómo les cosen los labios. Aquí está la huida de Hong-Dok; aquí tiene mi mano armada de garras y en el reverso su cuello con las cicatrices.


  Edgard Widerhold encendió su pipa.


  —Llévese su caja —dijo él—, que esas fichas le traigan mucha suerte en la mesa de póquer; de sangre, desde luego, están manchadas.


  Y esta historia es muy cierta.


  En el Atlántico, a bordo del «König Wilhelm II», marzo de 1908.


  LA JOVEN BLANCA


  (Das Weisse Mädchen)


  Donald Mac Lean le esperaba en la cafetería. Cuando Lothar entró, le llamó:


  —Por fin, ya creía que no iba a venir.


  Lothar se sentó, removió la limonada que le trajo la camarera.


  —¿Qué hay? —preguntó él.


  Mac Lean se inclinó un poco hacia delante.


  —Podría interesarle —dijo—, usted estudia las transformaciones de Afrodita, ¿verdad? Bueno, pues es posible que pueda ver con un nuevo atavío a la nacida de la espuma.


  Lothar bostezó.


  —¡Ah, sí!, ¿de verdad?


  —De verdad —dijo Mac Lean.


  —Permítame un momento —continuó Lothar—, Venus es la hija auténtica de Proteo pero creo conocer todas sus máscaras. Estuve más de un año en Bombay con Klaus Petersen.


  —¿Y? —preguntó el escocés.


  —¿Cómo que «y»?, usted conoce a Klaus Petersen, ¿verdad? El señor Klaus Petersen, de Hamburgo, es todo un talento; tal vez, incluso, sea un genio. El mariscal Gilles de Rais era un charlatán a su lado.


  Donald Mac Lean se encogió de hombros:


  —Ése no es el único arte.


  —¡Por supuesto que no! Pero espere. Oscar Wilde era un buen amigo mío, como usted sabe. Y he tratado durante largos años a Inés Seckel. Esos nombres deberían despertar en usted una gran cantidad de reminiscencias.


  —No todos —objetó el pintor.


  —¿No todos? —tamborileó Lothar con los dedos en la mesa—. ¡Pero sí los mejores! Así que, resumiendo, conozco a la Venus que se transforma en Eros; conozco a la que se pone la piel y esgrime el látigo. Conozco a la Venus como esfinge, que clava sus garras, ávida de sangre, en la carne tierna de los niños. Conozco a la Venus que se refocila voluptuosa en la carroña putrefacta, y conozco a la diosa negra del amor que, en las misas satánicas, salpica la asquerosa ofrenda del sacerdote sobre el cuerpo blanco de la virgen. Laurette Dumont me llevó consigo a su zoológico, yo sé lo que pocos saben, cuán raros encantos oculta Sodoma. Aún más, he encontrado en Ginebra el secreto de Lady Kathlin Mac Mardoch, desconocido para cualquier otro mortal. Conozco a la Venus más depravada, ¿o he de decir la más «pura»?, a aquella que casa a las flores con el hombre. ¿Cree realmente que la diosa del amor puede haber elegido una máscara que sea nueva para mí?


  Mac Lean sorbió lentamente de su licor de strega.


  —No le prometo nada —dijo—, sólo sé que el duque Ettore Aldobrandini está desde hace tres días en Nápoles. Ayer me encontré con él en el Toledo.


  —Me alegraría poder conocerle —respondió Lothar—, he oído hablar mucho de él, al parecer es una de las pocas personas que sabe hacer de la vida un arte, y que tiene los medios para ello.


  —Creo que no le han contado lo bastante —continuó el pintor escocés—, pronto podrá convencerse: el duque invita pasado mañana a una reunión, yo le presentaré.


  —Gracias —dijo Lothar.


  El escocés se rió.


  —¡Aldobrandini estaba de muy buen humor cuando me encontré con él! A eso se añade la hora inhabitual a la que me ha invitado, las cinco de la tarde, lo que apunta a algo especial. Creo, por esa razón, que el duque tiene preparada una sorpresa para sus amigos; si ese fuera el caso, puede estar convencido de que seremos testigos de algo inaudito. El duque nunca va por caminos ya hollados.


  —Esperemos que tenga razón —suspiró Lothar—, ¿así que pasado mañana tendré el placer de recogerle en su casa?


  —Se lo agradezco —respondió el pintor.
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  —¡Largo San Domenico! —gritó Mac Lean al cochero—. ¡Palazzo Corigliano!


  Los dos subieron la amplia escalera barroca, un criado inglés les guió hasta el salón. Allí encontraron a siete u ocho caballeros, todos en frac; un sacerdote con sotana violeta estaba entre ellos.


  Mac Lean presentó su amigo al duque, que dio la mano a Lothar.


  —Le agradezco que haya venido a mi casa —dijo con su sonrisa encantadora—, espero que no quede muy decepcionado.


  Se inclinó y se dirigió en voz alta a todos los presentes:


  —¡Caballeros! —dijo—, les pido perdón por haberles molestado a una hora tan inconveniente, pero me encuentro en un dilema: la pequeña corza que hoy tendré el honor de presentarles es, por desgracia, de muy buena familia y también muy decente. Ha podido venir aquí con grandes dificultades y a las seis y media de la tarde tendrá que estar, en cualquier caso, de nuevo en casa, para que mamá, papá y la institutriz inglesa no se den cuenta de nada. Esos son aspectos, señores, que un caballero ha de tener en cuenta. Y ahora les pido que me disculpen unos minutos, aún tengo que terminar ciertos preparativos. Entretanto, tengan la bondad de disfrutar del pequeño refrigerio.


  El duque hizo una señal a sus criados, se inclinó un par de veces y salió del salón.


  Un señor con un enorme bigote Vittorio-Emanuel se aproximó a Lothar; era Di Nardis, el redactor político del Pungolo, que escribía bajo el seudónimo «Fuoco».


  —Apuesto a que veremos una suerte de broma árabe —se rió—, el duque acaba de regresar de Bagdad.


  El sacerdote negó con la cabeza:


  —No, Don Goffredo —dijo—, disfrutaremos de una pieza del Renacimiento romano. El duque estudia desde hace un año la historia secreta de los Borgia, de Valdomini, que el director del archivo real en Severino e Sosio le ha prestado tras largos ruegos.


  —Bueno, ahora lo veremos —dijo Mac Lean—, entretanto, ¿me puede dar esas sugerencias que me prometió para las carreras de caballos de mañana?


  El redactor sacó su cuaderno de notas y se enfrascó en una conversación con el sacerdote y el pintor escocés sobre los favoritos en el turf. Lothar comía lentamente helado de naranja de un platillo de cristal. Contempló la preciosa cucharita de oro que mostraba las armas de los Aldobrandini: la barra dentada entre seis estrellas.


  Trascurrida una media hora, el criado abrió las puertas.


  —¡El señor duque les invita a entrar! —exclamó. Condujo a los señores por dos pequeñas estancias, acto seguido abrió una puerta doble, invitó a todos a pasar y cerró deprisa tras ellos. Se encontraban en una sala grande y larga apenas iluminada. El suelo estaba cubierto con una alfombra de color rojo vinoso, las ventanas y las puertas estaban tapadas con cortinas del mismo color, con el que también estaba pintado el techo. Tapices del mismo color cubrían las paredes, y así estaban asimismo tapizados los pocos sillones, divanes y longchairs. El extremo último de la habitación estaba completamente oscurecido, con esfuerzo se podía discernir allí un gran instrumento, oculto bajo un pesado cobertor rojo.


  —Por favor, tomen asiento, caballeros —dijo el duque. Él mismo se sentó y los demás siguieron su ejemplo. El criado fue pasando rápidamente de un dorado candelabro de pared a otro apagando las pocas velas encendidas.


  Cuando la sala quedó completamente a oscuras, se oyó un débil acorde procedente del piano. Una ligera melodía conmovedora invadió la estancia.


  —Palestrina —murmuró el sacerdote—, ya ve que no tenía razón con sus conjeturas árabes, Don Goffredo.


  —Bueno —respondió el redactor asimismo en voz baja—, ¿ha acertado usted mejor pensando en Cesare Borgia?


  Por lo demás, pronto se supo que el instrumento era una antigua espineta. Los sonidos más simples despertaban una extraña sensación en Lothar, reflexionó pero no pudo averiguar qué era realmente. En cualquier caso, era algo que no había sentido desde hacía mucho, mucho tiempo.


  Di Nardis se inclinó hacia él de modo que su largo bigote le hizo cosquillas en la mejilla.


  —¡Ya lo tengo! —le susurró al oído—, ¡no sabía que podía ser tan ingenuo!


  Lothar sintió que tenía razón.


  Transcurrido un rato, el silencioso criado encendió dos velas. Un pálido resplandor, casi siniestro, se extendió por la sala.


  La música seguía sonando.


  —Y, no obstante —musitó Lothar a su vecino—, no obstante se percibe una extraña crueldad en las notas. Diría que una crueldad inocente.


  El silencioso criado volvió a encender unas velas. Lothar miró fijamente el color rojo que llenaba la habitación entera como una niebla sangrienta.


  Ese color rojo sangre casi le asfixiaba. Su alma se aferró a los acordes que despertaban en su interior la sensación de un blanco débilmente luminoso. Pero el rojo se abría paso, terminaba triunfando; el silencioso criado encendía más y más velas.


  —Esto es insoportable —oyó Lothar que murmuraba el redactor entre dientes a su lado.


  Ahora la sala estaba iluminada a medias. El rojo parecía oprimirlo y cubrirlo todo, y el blanco de la música inocente se tornó más y más débil.


  Desde detrás pasó una figura junto a la espineta, una jovencita cubierta por un gran paño blanco. Caminó lentamente hasta llegar al centro de la sala, una nube blanca y luminosa en pleno ardor rojo.


  La joven se detuvo. Abrió los brazos de modo que el paño de fular cayó a su alrededor. Como cisnes mudos besó el paño sus pies, pero el blanco del cuerpo desnudo resplandeció con tanta más fuerza.


  Lothar se inclinó hacia atrás e involuntariamente se llevó la mano a los ojos.


  —Casi deslumbra —dijo en voz muy baja.


  Era una jovencita apenas desarrollada, con una inmadurez encantadora, como un capullo. Una inocencia soberana, no necesitada de ninguna protección, y una promesa segura que despertaba un deseo desmesurado de consumación. Su cabello negro azulado, con una raya en el centro, se ondulaba sobre las sienes y las orejas para cerrarse por detrás en grandes trenzas. Los ojos, negros y grandes, miraban de frente a los señores, pero apáticos, como si no vieran a nadie. Parecían sonreír, al igual que los labios: una sonrisa extraña e inconsciente de la más inocente crueldad.


  Y la carne blanca resplandeciente brillaba con tal fuerza que parecía hacer retroceder a todo el rojo a su alrededor. La música parecía entonar un júbilo.


  Ahora vio Lothar que la joven llevaba en la mano una paloma blanca como la nieve. Ella dobló la cabeza un poco hacia abajo y levantó la mano, entonces la paloma blanca estiró la cabecita.


  Y la paloma besó a la joven blanca. Ella la acarició, rascó suavemente su cabecita y apretó ligeramente al animalito contra su pecho. La paloma blanca levantó un poco las alas y se arrimó todo lo que pudo a la carne resplandeciente.


  —¡Bendita paloma! —susurró el sacerdote.


  Pero de repente la jovencita levantó la paloma con las dos manos en el aire, sobre su cabeza. Dobló la cabeza hacia atrás y con un fuerte tirón desgarró a la paloma blanca por el medio. La sangre roja fluyó hacia abajo, sin que ni una gota tocara el rostro, sobre los hombros y el pecho, sobre el cuerpo reluciente de la niña blanca.


  A su alrededor se acumuló el rojo, parecía como si la niña blanca se hundiera en un enorme baño de sangre. Temblorosa, desvalida, se acurrucó. Entonces, desde todas partes se aproximó a ella, arrastrándose, el voluptuoso ardor rojo, el suelo se abrió como una garganta infernal: el rojo espantoso engulló a la niña blanca.


  Un instante después se había vuelto a cerrar el foso. El silencioso criado abrió las puertas y condujo rápidamente a los señores a la habitación contigua.


  Nadie parecía tener ganas de decir una palabra. En silencio dejaron que les dieran sus abrigos y bajaron las escaleras. El duque había desaparecido.
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  —¡Señores! —dijo en la calle el redactor del Pungolo a Lothar y al pintor escocés—, ¿cenamos en la terraza del Bertolini?


  Los tres se pusieron en camino. Bebieron en silencio el champán y en silencio se quedaron mirando fijamente el bello y cruel Nápoles, al que el sol crepuscular sumía en llamaradas resplandecientes.


  El redactor sacó su cuaderno de notas y escribió unos números.


  —18 = Sangre, 4 = paloma, 21 = virgen —dijo—. Bonito terno, lo pondré esta semana en la lotería.


  EL REINO DE LAS HADAS


  (Das Feenland)


  Cuando el vapor de la Hapag se encontraba en el fondeadero de Puerto Príncipe, Lacito Azul se precipitó en la sala del desayuno. Corrió sin aliento en torno a la mesa.


  —¿Todavía no está aquí mamá?


  No, mamá aún estaba en su camarote, pero todos los oficiales y pasajeros se levantaron para poder poner a Lacito Azul sobre sus rodillas. Nunca se había celebrado tanto a una dama a bordo del «Presidente» como a sus sonrientes seis años; aquel de cuya taza bebía Lacito Azul su té, estaba feliz durante todo el día. Llevaba siempre un vestidito de batista blanca y el pequeño lacito azul besaba sus rubios rizos. Se le preguntaba mil veces al día: «¿Por qué te llamas Lacito Azul?». Y ella se reía: «Para que se me vuelva a encontrar si me pierdo». Pero no se perdía, por más que correteara sola por todas partes en los puertos extranjeros a los que arribaban; era una hija de Texas y lista como un perrito.


  Hoy nadie podía hacerse con ella en la mesa. Corrió hacia el extremo y se subió al regazo del capitán. El robusto frisón sonrió; Lacito Azul siempre le prefería a él y eso era lo único de lo que se enorgullecía.


  —¡Mojar! —dijo Lacito Azul y hundió su galleta en su taza de té.


  —¿Dónde te has metido otra vez esta mañana temprano? —preguntó el capitán.


  —¡Oh, oh! —dijo la niña, y sus ojos azules brillaron aún más que el lazo en su pelo—. ¡Mamá tiene que venir! ¡Todos tenéis que venir! ¡Estamos en el Reino de las Hadas!


  —¿Reino de las Hadas… en Haití? —dudó el capitán.


  Lacito Azul se rió:


  —No sé cómo se llama este país, ¡pero es el Reino de las Hadas! Yo misma he visto a esos monstruos maravillosos, están todos juntos en el puente, cerca de la plaza del mercado. Uno tiene unas manos tan grandes como una vaca y el que está a su lado una cabeza como dos vacas. Y otro tiene una piel llena de escamas como un cocodrilo, ¡oh, son más bellos y maravillosos que en mi libro de cuentos! ¿Quieres venir a verlos, capitán?


  Pero ella se levantó de un salto al ver a la bella mujer que acababa de entrar en la sala.


  —¡Mamá, rápido, bebe tu té! ¡Rápido, rápido! Tienes que venir conmigo, mamá: ¡estamos en el Reino de las Hadas!


  Todos fueron con ella, hasta el primer ingeniero. Él no tenía tiempo y ni siquiera había aparecido en el desayuno; algo no funcionaba del todo en su maquinaria y tenía que arreglarlo mientras estuvieran en el puerto. Pero a Lacito Azul le caía muy bien porque hacía tallas tan bonitas en caparazones de tortuga. Y por eso tuvo que acompañarles, pues Lacito Azul era la que llevaba la voz cantante a bordo. «Tendré que trabajar toda la noche», dijo al capitán. Lacito Azul lo oyó y asintió con seriedad: «Sí, eso es lo que puedes hacer, entonces dormiré yo».


  Lacito Azul los guiaba y caminaban deprisa por las sucias callejas portuarias, por todas partes asomaban los negros sus máscaras curiosas por las ventanas y puertas. Saltaban sobre los anchos arroyos de desechos, y Lacito Azul se rió divertida cuando el médico tropezó y su traje blanco quedó salpicado de suciedad. Siguieron marchando, entre los puestos miserables del mercado, a través del ruido infernal emitido por las negras vociferantes.


  —¡Mirad, mirad, allí están! ¡Oh, esos tiernos monstruos!


  Lacito Azul se soltó de la mano de su madre y subió corriendo hacia el pequeño puente de piedra que conducía sobre el arroyo seco.


  —¡Venid todos, venid, deprisa, mirad a estas criaturas maravillosas, estos monstruos espléndidos!


  Dio palmadas de placer y atravesó a grandes zancadas el polvo caliente.


  Allí estaban los mendigos, y exhibían sus espantosas enfermedades. El negro pasa a su lado sin advertirlos, pero ningún forastero puede pasar a su lado sin buscar a fondo en sus bolsillos. Ellos lo saben muy bien, e incluso calculan el posible beneficio: quien se vuelve bruscamente ante esa visión terrorífica, seguro que da un cuarto de dólar, y la dama que se marea, como mínimo un dólar.


  —¡Oh, mira, mamá, mira a ése con la piel de escamas!, ¿no es bonito?


  Señalaba a un negro al que una atroz enfermedad corrosiva de la piel le había deformado todo el cuerpo. Tenía un color amarillo verdoso y las excoriaciones y costras formaban, efectivamente, una suerte de escamas sobre su piel.


  —¡Y aquél, capitán, mira, mira a aquél! ¡Oh, qué divertido es mirarlo! ¡Tiene una cabeza de búfalo y la gorra de piel parece haberle crecido de ella!


  Lacito Azul dio unos golpecitos con su sombrillita en la cabeza de un negro gigantesco. Sufría una espantosa elefantiasis y su cabeza estaba hinchada como una calabaza gigante. Además, su cabello estaba enmarañado y colgaba en largos jirones. El capitán intentó apartarla de él, pero ella le tiró de la chaqueta y, temblando de alegre excitación, le quería llevar hacia otros.


  —¡Oh, querido capitán!, ¿has visto alguna vez unas manos así? Dime, ¿no son preciosas?


  Lacito Azul estaba radiante de entusiasmo, se agachó hacia el mendigo, cuyas manos habían sido inflamadas por la elefantiasis hasta convertirlas en unas masas monstruosas.


  —¡Mamá, mamá, mira!: sus dedos son más gordos y largos que todo mi brazo. ¡Oh, mamá, si pudiera tener unas manos tan bonitas!


  Y puso su manita en la mano extendida del negro, se deslizó por la tremenda superficie marrón como un diminuto ratoncito blanco.


  Su madre dio un grito y se desmayó en los brazos del ingeniero. Todos pasaron a ocuparse de ella, el médico llenó su pañuelo con agua de colonia y se lo puso en la frente. Pero Lacito Azul buscó en los bolsillos de la madre, sacó un frasquito de sales y se lo puso debajo de la nariz. Se arrodilló en el suelo y grandes lágrimas cayeron de sus ojos azules y humedecieron el rostro de la madre.


  —Mamá, querida mamá, ¡por favor, despierta, por favor, por favor, mamá!, ¡despierta para que te pueda enseñar a más de estas criaturas maravillosas! ¡No, no puedes dormirte ahora, mamá: estamos en el Reino de las Hadas!


  Mt 5, 8.


  Puerto Príncipe (Haití), junio de 1906


  DEL DIARIO DE UN NARANJO


  (Aus dem Tagebuche eines Orangenbaumen)


  
    «¡Oh, cuántos brujos y cuántas brujas hay entre nosotros de los cuales no sabemos nada!».


    Ariosto, Orlando furioso

  


  Si yo, estimado consejero sanitario, accedo a su deseo de rellenar las páginas del cuaderno que me ha dado, créame que lo hago tras larga y madura reflexión, así como con una intención bien ponderada. Pues en el fondo sólo se trata de una lucha entre nosotros dos, el médico jefe de esta institución mental privada y yo, el paciente, que ha ingresado aquí hace tres días. La acusación por la que se me ha ingresado aquí por la fuerza —y disculpe a un estudiante de Derecho que prefiera emplear imágenes jurídicas— me reprocha que padezco la idea fija de ser un naranjo. Pues bien, señor consejero sanitario, intente demostrar que eso es el «fingimiento de un hecho falso». Si logra convencerme de esta opinión, estaré curado, ¿verdad? Si me demuestra que soy una persona como cualquier otra, que sólo como consecuencia de una gran cantidad de sobreexcitaciones nerviosas padezco una monomanía patológica, como muchos miles de enfermos en todos los sanatorios del mundo, con esa prueba me habrá devuelto al mismo tiempo la vida; la «enfermedad nerviosa» desaparecerá como por ensalmo.


  Pero por otra parte, como acusado tengo el derecho a presentar pruebas. La finalidad de estas líneas, mi muy estimado consejero sanitario, es convencerle de lo correcto de mis afirmaciones.


  Como puede ver mi pensamiento es sobrio y sopeso tranquilamente cada una de mis palabras. Lamento de todo corazón la escena que protagonicé anteayer; me aflige mucho que con mi comportamiento insensato perturbara la paz de su casa. Perdónelo como una consecuencia de las excitaciones previas, piense que si le metieran de repente a usted, estimado señor consejero sanitario, o a cualquier otra persona sana, con perfidia, en un manicomio, no se habría comportado de una manera distinta. Pero la conversación que mantuvimos ayer por la noche me ha tranquilizado completamente; veo que mis parientes y mis camaradas de fraternidad sólo querían lo mejor para mí cuando me trajeron aquí. Y no sólo «querían», creo incluso que realmente es lo mejor, pues si logro convencer a un psiquiatra de fama europea como lo es usted, señor consejero sanitario, de la verdad de mis afirmaciones, el mayor escéptico no podría sino rendirse ante el supuesto milagro.


  Me pidió que escribiera en este cuaderno un currículo de mi persona lo más detallado posible, así como todos mis pensamientos sobre aquello a lo que usted llama «idea fija». Comprendo muy bien, aunque no lo dijera expresamente, que para usted, un fiel servidor de la ciencia, se trata de obtener «un cuadro clínico lo más fiel posible de los propios labios del enfermo». Pues bien, cumpliré sus deseos hasta en el más mínimo detalle, con la condición de que, una vez que haya reconocido su error, me preste ayuda en mi transformación en árbol, que cada vez adquiere formas más reales.


  Al examinar mis papeles, que actualmente se encuentran bajo su custodia, encontrará, señor consejero sanitario, en mi matrícula para el examen de doctorado en Derecho, un minucioso currículum vitae que contiene todas las particularidades externas. Así pues, aquí podré ser breve. En el escrito podrá comprobar que soy el hijo de un industrial renano, que a los dieciocho años aprobé el bachillerato y que realicé mi servicio militar de un año en un regimiento de la guardia berlinés. Gocé de mi juventud como estudiante de Derecho en varias universidades, años en los que también emprendí viajes largos y cortos. Finalmente, me preparé en Bonn para el examen de licenciatura y de doctorado.


  Todo esto tiene para usted, señor consejero sanitario, tan poco interés como para mí. La historia que nos interesa comienza el 22 de febrero del año pasado. Ese día conocí en un baile de carnaval a la —lo escribo con el peligro consciente de hacer el ridículo— hechicera que me transformó en un naranjo.


  Es absolutamente necesario que diga algunas palabras sobre la dama en cuestión, a quien me presentaron en aquella fiesta. Emy Steenhop poseía un aspecto muy llamativo y atraía irresistiblemente todas las miradas. Renuncio a la descripción de sus encantos; es probable que se burle de la descripción de un enamorado y lo tome por una fuerte exageración. Pero es un hecho que entre mis amigos y conocidos no hubo ninguno al que no cautivara al instante, que no fuera feliz por cada una de sus miradas, o por cada una de las palabras que ella le dirigía.


  Emy Steenhop habitaba por entonces, desde hacía unos dos meses, una espaciosa villa en la calle Koblenzer, que ella misma había decorado con gusto refinado. En ella recibía todas las noches a los oficiales de los húsares reales y a los miembros de las corporaciones estudiantiles más reputadas. Es cierto que a su casa no acudía dama alguna, pero estoy convencido de que eso sólo se debía a que la señora Steenhop, como declaraba a menudo sonriendo, no soportaba por nada del mundo la cháchara femenina. Tampoco mantenía trato con ninguna familia de la ciudad.


  Es comprensible que los chismes de una ciudad de provincias se centraran pronto en la extraña forastera, que diariamente conducía su Mercedes blanco 64 HP. No tardaron en correr los rumores más extravagantes sobre las orgías nocturnas en la calle Koblenzer; el periódico difamatorio clerical publicó un artículo absurdo, con el título «Una moderna Mesalina» y que en sus palabras iniciales —«Quousque tándem»— tenía que documentar, en cualquier caso, la «formación superior» del señor redactor. Puedo asegurar —y estoy convencido de que todos los señores recibidos por la señora Emy Steenhop harían lo mismo— que nunca en su casa se produjo ni lo más mínimo que conculcara las leyes sociales más severas. Un beso en la mano: eso era lo máximo que la dama consentía a sus admiradores, y además a todos; el único que tenía el privilegio de posar su bigote marcial en el blanco brazo era el pequeño coronel de húsares. Emy Steenhop nos tenía hasta tal punto embelesados que servíamos a nuestra señora con una obediencia digna de un paje en una historia caballeresca romántica.


  No obstante, ocurrió que, de repente, su casa se quedó desierta. El 16 de mayo me había ido a casa de mi madre con motivo de su cumpleaños; cuando regresé oí para mi asombro que por orden del coronel los oficiales del regimiento de húsares tenían prohibida la visita a la casa de esa bella mujer. Las corporaciones de estudiantes siguieron de inmediato ese ejemplo para sus miembros. Pregunté por el motivo y mis camaradas me dijeron que para su proceder sólo era decisiva la orden dada al regimiento. Era imposible que los estudiantes de una corporación frecuentaran una casa evitada por los regimientos de húsares, ya que ambas corporaciones habían mantenido, desde siempre, una consideración mutua en este sentido, aunque sólo fuera por el motivo de que todos los años había muchos estudiantes que servían en los húsares o que pertenecían al regimiento como oficiales en la reserva.


  No se conocía el motivo de la decisión del coronel, ni siquiera lo conocían sus mismos oficiales. Pero se suponía que podría estar relacionada con la repentina desaparición del teniente barón Bohlen, para la cual tampoco se podía encontrar explicación alguna.


  Puesto que yo era bastante amigo de Harry von Bohlen, esa misma noche fui al casino de húsares para enterarme al menos de alguna particularidad. El coronel me recibió con gran amabilidad, me invitó a una copa de champán, pero evitaba tratar el tema. Cuando al fin le pregunté directamente, rechazó con brevedad y cortesía darme una respuesta. Hice un último intento y dije:


  —¡Mi coronel! Sus órdenes son, ciertamente, obligatorias para sus oficiales y para los estudiantes. Pero para mí no lo son. Hoy mismo puedo salirme de mi asociación y ser dueño de mis actos.


  —Haga lo que prefiera —respondió el coronel displicente.


  —Le ruego que me escuche con paciencia por un momento —continué yo—. Es posible que a cualquier otro no le resulte tan difícil echar de menos la casa en la calle Koblenzer. Recordará a menudo, con ligero pesar, las entretenidas noches y terminará olvidando, yo, en cambio…


  Me interrumpió:


  —Muchacho —dijo—, es el cuarto que me pronuncia ese discurso. Dos de mis tenientes y uno de su corporación ya estuvieron anteayer en mi casa. Les he dado un permiso a los dos tenientes y ya han partido; a su camarada le he dado el mismo consejo. A usted tampoco le puedo decir otra cosa. ¡Tiene que olvidar! ¿Me oye? Con una víctima basta.


  —¡Pero entonces al menos deme una explicación, mi coronel! —le insistí—. No sé nada y no he podido averiguar nada. ¿Acaso la desaparición de Bohlen está en relación con sus órdenes?


  —¡Sí! —dijo el coronel.


  —¿Qué ha sido de él?


  —No lo sé —respondió—. Y me temo que no lo sabré nunca.


  Le tomé las dos manos.


  —¡Dígame lo que sabe! —le rogué, y sentí que en mi voz tremolaba un tono que quería obligarle a responder—. ¡Por el amor de Dios, dígame qué ha sido de Bohlen y por qué ha dado esa orden!


  Se desprendió de mis manos y dijo:


  —¡Maldición, lo suyo parece aún peor que lo de los demás!


  Llenó las dos copas y me acercó una de ellas.


  —¡Beba, beba! —exclamó.


  Me la bebí de un trago y me incliné hacia delante.


  —Dígame —continuó y me miró fijamente—, ¿no fue usted quien leyó aquella vez el poema?


  —Sí —balbuceé—, pero…


  El coronel se acarició el bigote.


  —Aquella vez casi le llegué a envidiar —dijo pensativo—; nuestra hada le permitió besarle la mano dos veces. ¿Eran sus propios poemas? En ellos había flores de toda índole.


  —Sí, yo era el autor de los poemas —repliqué.


  —¡Fue un terrible disparate! —dijo, como si hablara consigo mismo—; disculpe —continuó en voz más alta—, no entiendo nada de poemas, nada de nada. Es posible que fueran bonitos. Al hada le gustaron.


  —Pero, mi coronel —le objeté—, ¿a qué vienen aquí mis poemas? Usted quería…


  —Quería contarle otra cosa —me interrumpió—, pero precisamente lo hago por su poema. Dicen que todos los que escriben poesía son soñadores. Creo que ese muchacho, el Bohlen, también escribía poesías.


  —¿Qué le ha ocurrido entonces a Bohlen? —insistí.


  Él ignoró la pregunta.


  —Y los soñadores —siguió explayando sus pensamientos—, los soñadores, ellos son al parecer aquellos que se dejan atrapar con mayor facilidad. Señor mío, le quiero prevenir lo mejor que puedo.


  Se enderezó.


  —¡Así que escúcheme! —dijo con mucha seriedad—, hoy hará siete días desde que el teniente Bohlen no se incorporó al servicio. Mandé a alguien a su casa y había desaparecido. Tanto la policía como la fiscalía han hecho todo lo posible, pero sin éxito. Y pese al breve periodo que ha transcurrido mientras tanto, yo, por mi parte, estoy completamente convencido de la inutilidad de cualquier otro esfuerzo. No hay ningún motivo aparente para su desaparición. Bohlen era acaudalado, no tenía deudas, estaba sano y era feliz en su profesión de oficial de caballería. No ha dejado nada salvo una nota dirigida a mí cuyo contenido no le puedo revelar en todos sus detalles.


  De mí se apoderó una decepción sin límites que mi rostro delató enseguida.


  —¡Espere! —dijo el coronel—, creo que lo que voy a decirle le bastará para que al menos pueda salvarse usted. Creo que el teniente Bohlen está muerto, que se ha suicidado llevado por la demencia.


  —¿Ha dejado eso por escrito? —pregunté.


  El coronel negó con la cabeza.


  —No —dijo—, no ha dejado ni una palabra al respecto. Sólo escribió: «Ahora desaparezco. Ya he dejado de ser humano. Soy un mirto».


  —¿Qué? —exclamé.


  —Sí —dijo el coronel—, ¡un mirto! Cree que la hechicera, me refiero a Emy Steenhop, le ha transformado en un mirto.


  —¡Pero esas son ensoñaciones estúpidas! —grité de asombro.


  El coronel volvió a levantar hacia mí su mirada escrutadora y compasiva.


  —¿Ensoñaciones? —repitió—, usted lo llama ensoñaciones. También se puede llamar demencia. Pero lo cierto es que nuestro pobre camarada ha sucumbido por ese motivo. Se creía hechizado. ¿Acaso no estábamos todos algo hechizados por esa bella mujer? ¿No me dediqué yo, a mis años, a menear la cola como un cachorro a su alrededor? Le digo que todas las noches se apodera de mí el anhelo inconmensurable de ir a su villa para presionar mi bigote gris en su suave piel. Y veo que mis oficiales sienten lo mismo. El teniente coronel conde Arco, al que ayer di permiso para que se fuera de vacaciones, me confesó que estuvo paseando cinco horas a la luz de la luna, de un lado a otro, ante su casa, y temo que no haya sido el único. Yo intento luchar contra mis deseos secretos con humor negro, todas las noches me quedo el último en el casino y doy un buen ejemplo. Le aseguro que desde hace años nunca se ha bebido aquí tanto champán como en esta semana, pero nadie lo ha saboreado. ¡Beba, beba! Baco es el enemigo de Venus.


  Volvió a llenar las copas y continuó:


  —Ya ve, muchacho, cuando un tipo prosaico como yo no puede dejar de rascarse, cuando un don Juan indolente como Arco da paseos a la luz de la luna, ¿no he de temer que el caso Bohlen no sea el único? ¡Y he de dar encima las gracias por ver cómo mi cuerpo de oficiales se convierte en un bosque de mirtos!


  —Se lo agradezco, mi coronel —dije yo—. Desde su punto de vista, ha actuado sin duda correctamente.


  Él sonrió.


  —Muy amable por su parte que lo reconozca —dijo con tono burlón—, pero me lo agradecería mejor haciéndome caso. Yo era el mayor, en cierta manera el jefe en el culto de brujas de la calle Koblenzer; ahora me parece que soy responsable por todos, no sólo por mis oficiales. Y tengo la sensación —nada más que una sensación, pero no puedo quitármela de encima— de que de esa bella mujer aún hay que esperar más daños. Llámeme un viejo tonto, un necio, pero prométame no volver a poner un pie en esa casa.


  Habló con tal seriedad, con tal persuasión, que de mí también se apoderó un extraño miedo.


  —¡Se lo prometo, mi coronel! —le dije.


  —Lo mejor será que abandone la ciudad por unos dos meses, como han hecho los otros. Arco se ha ido a París con sus camaradas. ¡Vaya usted también! Eso le distraerá. Se olvidará de la hechicera.


  Le respondí:


  —¡Sí, mi coronel!


  —¡Deme la mano! —exclamó.


  Le estreché la mano que él apretó con fuerza.


  —Haré la maleta de inmediato y tomaré el tren nocturno —dije con firmeza.


  —¡Eso es! —exclamó, y escribió un par de líneas en su tarjeta de visita—. Aquí tiene el nombre del hotel en el que Arco y su amigo se van a alojar; salúdelos de mi parte, diviértase, por mí sea algo rumboso, pero regrese a verme sin esa sonrisa melancólica.


  Me pasó su dedo índice por la comisura de los labios como si quisiera borrarla.


  Me fui de inmediato a casa con la firme convicción de partir en tres horas. Mis maletas ya estaban preparadas, saqué algunas cosas y metí otras. Acto seguido, me senté a mi escritorio y escribí a mi padre una breve carta en la que le informaba de mi viaje y le pedía que me enviara dinero a París. Cuando buscaba un sobre, mi mirada recayó en un delgado fajo de cartas que habían llegado en mi ausencia. Pensé que se podían quedar ahí hasta que regresara de París. Pero entonces extendí mi mano y la volví a retirar. No, no quiero leerlas, me dije. Saqué una moneda del bolsillo y pensé: Si es cara las lees. Arrojé la moneda en la mesa, salió cruz. Vale, pensé, no las leo. En ese mismo momento, sin embargo, me enojé por mi comportamiento estúpido y me apoderé de las cartas. Un par de facturas, invitaciones, recomendaciones de algún negocio, pero luego encontré un sobre violeta que llevaba mi nombre con letras grandes e inclinadas. Lo supe enseguida: ese era el motivo por el que no quería mirar las cartas. Sopesé la carta en la mano pero sentí que tenía que leerla. Nunca había visto esa letra y, sin embargo, sabía que era de ella. De repente dije en voz baja.


  —Ahora comienza.


  No pensé nada al decirlo, no tenía ni idea de lo que tenía que comenzar. Pero tuve miedo.


  Abrí el sobre y leí:


  
    «Querido amigo: no se olvide de traer hoy por la noche las flores de azahar».


    Emy Steenhop

  


  La carta se había escrito hacía diez días, el día en que había ido a casa de mis padres. La noche anterior le había contado que en el invernadero de un jardinero había visto flores de azahar, y ella manifestó su deseo de tener esas flores. A la mañana siguiente, antes de mi partida, fui a ver al jardinero y le encargué que le enviara las flores esa noche con una tarjeta.


  Leí las líneas con gran tranquilidad, luego me guardé la carta en el bolsillo. Rompí la carta a mi padre.


  No dediqué ni un solo pensamiento a la promesa que le había hecho al coronel. Miré mi reloj, eran las nueve y media; esa era la hora en la que solía recibir a su corte. Mandé que trajeran un coche y me cambié de ropa.


  Fui a ver al jardinero y le dije que me cortara algunas flores. Y poco después estaba en su villa.


  Hice que me anunciaran, y la doncella me condujo a la pequeña sala. Me senté en un diván y acaricié la suave piel de guanaco que había sobre él.


  Al poco tiempo entró ella con un largo vestido de seda amarillo. Su cabello negro caía a ambos lados de la raya central sobre las orejas, allí se rizaba en pequeños bucles, tal y como se ve en las figuras femeninas de Lucas Cranach. Estaba un poco pálida, de sus ojos se desprendía un resplandor violeta.


  «Eso es porque va vestida de amarillo», pensé.


  —He estado fuera —dije—, había ido a visitar a mi madre por su cumpleaños. He regresado esta tarde, hace unas horas.


  Ella se desconcertó un instante.


  —¿Esta tarde? —repitió—, entonces no sabe… —se interrumpió—: ¡Pero claro que lo sabe! —sonrió—. En esas horas se lo habrán contado todo.


  Callé y giré las flores.


  —¡Por supuesto que se lo han contado! —continuó—, ¿y, no obstante, ha venido aquí? Se lo agradezco.


  Me ofreció su mano y se la besé.


  Ella dijo en voz muy baja:


  —Sabía que usted vendría.


  Me incorporé.


  —Encontré su carta —dije— a mi regreso. Me he apresurado a traerle las flores.


  Ella sonrió.


  —¡No me mienta! —exclamó—, ya sabe que escribí la carta hace diez días. Y usted me envió enseguida las flores.


  Tomó las flores de mi mano y se las llevó al rostro.


  —Azahar… azahar —dijo lentamente—, qué fragancia tan espléndida.


  Me miró con fijeza y continuó:


  —No necesita ningún pretexto para venir aquí. Vino porque tenía que venir, ¿verdad?


  Me incliné ante ella.


  —Siéntese, amigo mío —dijo Emy Steenhop—, tomemos el té. Llamó al servicio.
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  Créame, señor consejero sanitario, podría contarle minuciosamente cada una de las muchas noches que pasé con la dama, le podría reproducir palabra por palabra todas nuestras conversaciones. Todo ha quedado grabado en mi memoria como si se hubiera cincelado en bronce. No olvidaría ni un movimiento de su mano, ni el más ligero de sus parpadeos. Elegiré algunos detalles que me parecen esenciales para darle la idea que usted desea de mí.


  Una vez dijo Emy Steenhopz


  —¿Sabe qué ha sido de Harry Bohlen?


  Respondí: «Sé lo que dice la gente».


  Ella preguntó: «¿Cree que le he transformado en un mirto?».


  Tomé su mano para besarla:


  —Si usted lo quiere —reí—, lo creeré.


  Pero retiró su mano. A continuación dijo, y en su voz se revelaba una certeza que me estremeció:


  —¡Lo creo!
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  Expresó el deseo de que le llevara todas las noches flores de azahar. Una noche, cuando le entregué de nuevo esas flores blancas, susurró:


  —Astolf.


  Y continuó en voz más alta:


  —Sí, le llamaré Astolf. Y si quiere a mí me puede llamar Alcina.


  Yo sé, estimado consejero sanitario, de cuán poco ocio dispone nuestra época para ocuparse de antiguas leyendas e historias. Es previsible que, por lo tanto, estos nombres no le digan nada, mientras que a mí en ese instante me revelaban el próximo acontecer de un milagro espantoso y, sin embargo, dulcísimo. Si usted conociera a Ludovico Ariosto, si hubiese leído cualquier historia heroica del Cinquecento, conocería a la bella hada Alcina tan bien como yo. Ella atrapó en sus redes a Astolf de Engelland, al poderoso Rodrigo, al hijo de Aimón, Reinaldos de Montalbán, al caballero Bayardo y a muchos otros héroes y paladines. Y cuando se hartaba de sus amantes solía transformarlos en flores.


  Ella me puso ambas manos en los hombros y me miró:


  —Si yo fuera Alcina —dijo ella—, ¿quisieras tú ser su Astolf?


  No contesté nada, pero mis ojos le respondieron. Y luego dijo:


  —Ven.
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  Usted es psiquiatra, señor consejero sanitario, y yo sé que es una autoridad reconocida. He leído su nombre en numerosos periódicos, y se dice de usted que ha tenido nuevas ideas. Y porque creo que un hombre solo nunca tiene ideas nuevas, sino que estas surgen al mismo tiempo en los cerebros más diversos, tengo la esperanza de que sus ideas en relación con la psique humana puedan coincidir con las mías. Precisamente esta sensación es la que me hace depositar una confianza ilimitada en usted.


  La idea, ¿verdad?, es lo primordial, más aún, es lo único que es real. Es un disparate infantil concebir la materia como algo real. Aquello que veo y que toco lo puedo percibir mediante los instrumentos más imperfectos de una manera muy diferente a como lo puedo captar con mis sentidos. Una gota de agua les parece a mis mezquinos ojos humanos una bola pequeña, clara y transparente; pero un microscopio, como el que emplean los niños como juguete, me enseña que es el escenario de las batallas, más salvajes, de infusorios. Esa es una visión superior, pero no la suprema; pues no cabe duda de que en cien años nuestros espléndidos instrumentos científicos merecerán una sonrisa despectiva, como ocurre ahora con los instrumentos de un Esculapio. Así pues, el conocimiento que debo a los instrumentos más maravillosos es tan poco real como el de mis pobres sentidos. Comoquiera que conciba la materia, siempre es diferente a como la percibo. Pero no sólo no podré captar nunca del todo la esencia de la materia, sino que además carece de todo Ser. Si salpico la gota de agua contra el horno caliente, en un instante se vaporiza; si arrojo un trozo de azúcar en el té, se disuelve. Si rompo la taza en la que bebo, tengo fragmentos, pero ya no tengo una taza. Pero si un Ser se puede transformar en un No-Ser en un santiamén, entonces no merece la pena concebirlo como un Ser. El No-Ser, la muerte, es la esencia propia de toda materia, la vida es sólo la negación de esta esencia para un periodo de tiempo infinitamente pequeño. Ahora bien, la idea de la gota de agua, del terrón de azúcar, es imperecedera, no puede romperse, vaporizarse, disolverse. En consecuencia, ¿no se merecerá esta idea, con más razón, que la tomemos como realidad, y no la materia fugaz?


  Pero somos seres humanos, señor consejero sanitario, tan materia como todo lo que nos rodea; cualquier químico nos puede demostrar fácilmente en qué porcentaje de oxígeno, nitrógeno e hidrógeno consistimos. Pero cuando se revela la idea en nosotros, ¿qué derecho tenemos a suponer que no se ha de revelar en otras materias?


  Empleo continuamente la palabra «ideas», señor consejero sanitario, sólo por el motivo de que esta palabra es la que mejor se adapta al concepto que tengo en mente. Al igual que los distintos idiomas tienen palabras distintas para un concepto, como el italiano llama «bocca» al órgano con el que hablamos, mientras que el inglés dice «mouth», el francés «bouche», el alemán «Mund», así las distintas ciencias y artes tienen palabras diferentes para el mismo concepto. A lo que yo llamo «idea», el teósofo lo puede designar con la palabra «Dios», el místico con la palabra «alma», el médico con la palabra «conciencia»; usted, señor consejero sanitario, tal vez elegiría la palabra «psique». Pero coincidirá conmigo en que este concepto, comoquiera que se le llame, es lo originario y al mismo tiempo lo únicamente real.


  Pues bien, si a este concepto desprendido, que posee todos los atributos que los teólogos atribuyen al Dios personal, que, por lo tanto, es infinito, eterno, ilimitado, se revela en nuestro cerebro, ¿por qué no podría permitirse aparecer en todas las demás cosas? Al menos puedo imaginarme moradas más agradables que los cerebros de ciertas personas.


  Todo esto no es ninguna novedad; millones de seres humanos han creído en todos los tiempos, o incluso siguen creyendo, que los animales también tienen alma. La doctrina de Buda, por ejemplo, ha acogido la teoría de la metempsícosis. ¿Qué nos impide dar un paso más y atribuirle un alma a las fuentes, los árboles, las rocas, como se hacía, quizá por motivos poético-estéticos, en Grecia? Yo creo que el entendimiento humano ya se ha desarrollado tanto como para ser capaz de conocer las almas de algunos seres orgánicos.


  Ya le hablé de unos poemas que una vez le leí a la dama y a los que el coronel llamó un terrible disparate. Es posible que lo sean, yo no puedo juzgarlos. Pero no son más que el intento balbuceante de reproducir con la voz humana las almas de algunas flores.


  ¿Por qué ocurre que un eucalipto despierte en cada artista la idea de unos brazos de mujer desnudos que se abren anhelantes?, ¿o que el asfódelo nos recuerde inadvertidamente a la muerte?, ¿que la glicina nos evoque la imagen de la rubia hijita de un pastor, o que la orquídea nos recuerde un sabbat de brujas y misas negras?


  Pues precisamente porque la idea mora en estas flores y árboles.


  ¿Cree que es una casualidad que en todos los pueblos de la tierra se considere la rosa como símbolo del amor, y la violeta, de la modestia? Hay cientos de pequeñas flores delicadas que florecen tan ocultas y recogidas como la violeta, pero ninguna de ellas ejerce en nosotros ese efecto. Pero si tomamos una violeta, pensamos instintivamente en la modestia. Este extraño sentimiento ni siquiera surge de lo que nuestros sentidos perciben como lo más característico de la florecilla, esto es, de su fragancia. Tome un frasquito de «Vera violetta», cuyo aroma es tan engañoso que no será capaz de distinguirlo a oscuras de un gran ramo de violetas, pero nunca tendrá la misma sensación.


  Igualmente, el sentimiento que nos invade, contra nuestra voluntad, en la proximidad de un castaño en flor, la idea de la virilidad eternamente vencedora, no tiene nada que ver con lo que captan, en primer lugar, nuestros sentidos: el poderoso tronco, las hojas anchas, las mil florecillas luminosas. Sólo a través de la reflexión llegamos al conocimiento de que aquí el aroma, apenas perceptible, es el que nos revela la idea, el alma del árbol.


  Al parecer, el concepto al que yo llamo «idea», puede adoptar todas las formas y figuras; el hecho de que yo, o cualquier otro, pueda pensar eso ya es una prueba perfectamente válida de ello.


  Pues como la idea no conoce límites, la materia es para ella una barrera de lo más insignificante. Un hombre razonable no puede sustraerse hoy a las verdades —relativas, ciertamente, como todas— de la concepción monista del mundo, y ella nos enseña que nosotros, los seres humanos, como materia, no nos diferenciamos en nada de otra materia. Si he de reconocer esto, y por otra parte me obliga a reconocer en todo momento el Ser de la «idea», en su sentido más propio y poderoso, entonces sólo puedo llegar a una conclusión, la cual, por lo demás, se ve constatada por miles de ejemplos: la de que la «idea» es capaz de penetrar no sólo a los seres humanos, sino a toda otra materia, cualquiera que esta sea, y por qué no, por lo tanto, las hojas y las flores de un naranjo.


  Para la naturaleza fáustica del filósofo, el dogma de fe que los pueblos culturales han adoptado consiste sólo en sus palabras iniciales: «Al principio era la palabra». Y todos se quedan parados y nunca pasarán del enigmático «Logos», hasta que un día se revele en toda su grandeza en alguna mente. Pues como el cerebro humano de toda la materia en el astro muerto al que llamamos tierra es el más perfecto, esa revelación se producirá precisamente ahí.


  Pero todos los hombres que, como los místicos, creían en esa revelación del «Logos» y se ocuparon de ella, siempre supusieron, falsamente, que venía de repente, como un rayo. Ella vendrá, como vino, lentamente, paso a paso, al igual que surgió el sol de la nebulosa, y el hombre se desarrolló a partir de la ameba primitiva. Es infinita y nunca termina, de ahí que nunca será perfecta.


  No pasa una hora, ni un segundo, en el que la idea no se revele, más grande y espléndida que antes. Cada vez reconocemos más este concepto, que lo es todo.


  Y yo creo que es ese conocimiento superior el que se ha reflejado en mi cerebro. ¡Oh, no pretendo ser el único! Ya le dije, señor consejero sanitario, que una idea nunca fecunda a un solo cerebro. Pero en muchos la semilla del espíritu se seca, y en pocos da su fruto.
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  Una noche la mujer a la que yo llamaba Alcina había cubierto el lecho en el que descansábamos con ramas de naranjo. Cuando ella me abrazaba, temblaban sus finas ventanas de la nariz, que ella presionaba contra mi cuello.


  —Amigo mío —me dijo—, hueles como las flores.


  Yo me reí y creí que bromeaba. Pero después me he convencido de que tenía razón.
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  Un día vino la mujer, en cuya casa yo vivía, a mi habitación. Olfateó el aire y dijo:


  —¡Oh, qué bien huele! ¿Vuelve a tener aquí ramas de naranjo?


  Pero desde hacía días no tenía ninguna flor en mi habitación.


  Me dije que ambas podían equivocarse, la nariz humana es un órgano poco desarrollado.


  Pero mi perro de caza no se dejaría engañar: su nariz es infalible.


  Hice un intento. En el jardín y en la habitación jugué a menudo con el perro a que trajera una rama de naranjo; luego la escondía cuidadosamente, le enseñé a traerla cuando le gritaba: ¡busca las flores! Poco después siempre traía la rama desde el lugar más oculto.


  Esperé entonces unos días, durante los cuales no tuve ninguna flor en mi habitación. Una mañana llevé al perro a la piscina. Cuando salí del agua, le grité:


  —¡Busca, trae las flores!


  El perro de caza levantó la cabeza, husmeó un par de veces a su alrededor y vino hacia mí sin más. Fui a mi armario y le señalé mi ropa, que tal vez podría haber conservado algún olor. Pero el perro apenas la olisqueó, no dejaba de olfatearme a mí: era mi carne en la que él olía la fragancia.


  Pues bien, señor consejero sanitario, si eso le pasó al perro con su órgano altamente desarrollado, no necesita maravillarse de que usted cometiese el mismo error cuando suponía que yo tenía conmigo alguna rama. Oí cómo, cuando ayer me dejó por la noche, le dijo al enfermero en el pasillo que registrara cuidadosamente mi habitación cuando yo saliera a pasear al jardín, y que se llevara la rama de naranjo. No se lo tomo a mal. Usted creía que yo tenía escondidas esas flores en mi habitación, y creyó su deber apartar todo lo que pudiera recordarme mi «idea fija». Señor consejero sanitario, le podría haber ahorrado el esfuerzo al enfermero; puede buscar durante todo el día y no encontrará una sola flor. Pero si me visita otra vez, volverá a oler esa fragancia, que emana de mi propia carne.
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  Una vez soñé que paseaba por un gran jardín al mediodía. Que pasaba por una fuente redonda y por una pérgola con fragmentos de columnas de mármol. Y por largas y lisas superficies de césped. Vi un árbol, que fulguraba de naranjas de color rojo sangre. Supe entonces que yo era ese árbol.


  El ligero viento jugaba con mis hojas, y con un placer infinito me estiraba y extendía mis ramas. Por el blanco camino de gravilla venía una mujer alta con un vestido amarillo. Sus miradas me acariciaron desde sus ojos violetas.


  Murmuré entonces con mi ramaje:


  —Arranca algunos de mis frutos, Alcina.


  Ella comprendió este idioma y levantó su blanco brazo. Arrancó una rama con cinco o seis naranjas doradas.


  Fue un leve y dulce dolor que me despertó.


  La vi acurrucada junto a mí, sobre la piel suave y ambarina. Sus ojos se fijaban en mí de la manera más extraña.


  —¿Qué haces? —pregunté.


  —¡Silencio! —dijo—, escucho tus sueños.


  [image: 1]


  Una tarde nos fuimos al Rin y paseamos desde Drachenfels al Monasterio de Heisterbach. Se echó en la hierba tras las ruinas cubiertas de yedra. Yo me sentaba a su lado, respiré a pleno pulmón el aire benigno y extendí los brazos.


  —Sí —dijo ella, y cubrió sus ojos con sus grandes párpados—, sí, extiende tus ramas. ¡Con cuánto sosiego y frescor se descansa a tu sombra!


  Y comenzó a contar…
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  ¡Oh, durante noches enteras me estuvo contando! Leyendas antiquísimas, cuentos e historias. Siempre cerraba los ojos mientras las contaba. Apenas abría sus finos labios, las palabras salían de ellos como tañidos argénteos de campanillas:


  —Tú me robaste mi cinturón —dijo Flordelis a su caballero—, ¡así que tráeme otro que sea digno de mí!


  El bello Gryph ensilló su rocín y cabalgó por todos los países de la tierra para conseguirle el cinturón a su dama. Combatió con gigantes y caballeros, con brujas y nigromantes, y ganó los cinturones más espléndidos. Pero todos los arrojó al suelo, o a los mendigos, y exclamó que eran trapos de pordiosero e indignos de adornar la cintura de su dama. Y cuando arrebató al poderoso Rodomonte el propio cinturón de Venus, lo desgarró y juró que quería fabricarle a ella un cinturón como no lo había llevado ninguna reina. Venció al hechicero Atlas y robó su rocín alado; cabalgó por los aires con vientos y tempestades y con mano temeraria arrancó la vía láctea del cielo.


  Regresó a su dama y besó su blanca piel. Puso el cinturón en sus caderas del cual pendían mil estrellas fulgurantes como joyas.
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  —Léeme lo que escribiste sobre las orquídeas —dijo.


  Y yo le leí:


  
    Cuando el demonio era una mujer,


    cuando Lilith


    se puso el pelo negro en trenzas,


    y enmarcó los pálidos rasgos


    con las onduladas ideas de Botticelli,


    ella, sonriente,


    se sacaba de todos los finos dedos


    flejes de oro con piedras preciosas.


    Ella se reía


    cuando a Bourget leía,


    y amaba a Huysman,


    entendía el silencio de Maeterlinck


    y bañaba su alma


    en los colores de Gabrielle D’annunzio.


    Y como ella reía,


    de la boca le salía


    la pequeña princesa de las serpientes.


    La más bella de las diablesas


    golpeó a la serpiente,


    golpeó a la reina de las serpientes


    con su dedo anillado,


    y ella se enroscó y siseó,


    siseó y siseó,


    y arrojó veneno.


    Pero Lilith reunió las gotas


    en un pesado jarrón de cobre,


    y sobre él esparció


    tierra húmeda,


    tierra húmeda y negra.


    Sus grandes manos se deslizan suavemente


    alrededor de ese pesado jarrón de cobre,


    suavemente pronuncian sus labios pálidos


    su vieja maldición.


    Como una canción de cuna sonó su maldición,


    dulce y cansada,


    cansada como los besos


    que la tierra húmeda bebía de su boca.


    Mas en el jarrón surgió vida,


    y atraídas por sus besos cansados,


    atraídas por sus dulces sones,


    crecieron lentamente de la tierra negra


    orquídeas.


    Cuando la amada


    enmarcaba ante el espejo sus pálidos rasgos


    con las víboras de Botticelli,


    del vaso de cobre surgían lateralmente orquídeas,


    flores del demonio, que la vieja tierra,


    desposada con el veneno de serpiente


    por la maldición de Lilith,


    ha dado a luz,


    orquídeas… flores del demonio.

  


  —Es muy bonito —dijo Alcina.
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  Sí, señor consejero sanitario, así era nuestra vida: un cuento tejido de rayos solares. Respirábamos un pasado perdido, y un futuro presagiado creció de nuestros besos.


  Y las armonías de nuestros sueños fueron cada vez más claras, más cristalinas. Una vez me interrumpió en medio de un poema.


  Dijo:


  —¡Silencio! —y presionó su rostro contra mi pecho. Sentí cómo sus finas ventanas de la nariz temblaban en mi carne, durante minutos.


  Levantó luego la cabeza y dijo:


  —No necesitas decir nada, tus pensamientos exhalan perfume.


  Cerró los ojos, y lentamente recitó mis versos hasta el final. O abrazaba mi cabeza y acariciaba mis sienes con sus finos dedos.


  Sentí entonces cómo sus deseos se deslizaban en mi interior, y, aduladores, tomaban posesión de mi alma.


  A través de mis sienes sonaba una música dulce, como un cántico de rayos solares danzantes.


  Hay un árbol allá donde se extienden las praderas, donde surgen montañas marmóreas cubiertas de nieve, donde revolotean grandes mariposas entre las magnolias y donde los pavos reales se ensimisman en solitarias ensoñaciones.


  Extiende sus ramas con amplitud a su alrededor, y una fragancia de amor y nupcias invade el aire. De las hojas penden flores blancas y entre ellas fulguran los dorados frutos.


  Pero un hada reposa en la fresca sombra, cuenta cuentos al árbol, que es su amado.


  Ella habla y él susurra en el viento haciéndole llegar su aroma.
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  Así charlan los dos.


  Así creció en mi interior el conocimiento, lenta y progresivamente, como viene toda revelación. De una manera tan armónica que no podría designar ni un solo hito. Las pocas particularidades que le he narrado, señor consejero sanitario, las he entresacado de miles. El milagro comenzó cuando vi por primera vez a esa mujer, pero tal vez empezara incluso antes. ¿Acaso no he de considerar las ideas que expresé con mis poemas como un primer inicio silencioso?


  Pero el milagro se consumará cuando esté allí fuera al sol, lleve flores blancas y frutos dorados.


  Entretanto, el proceso continuará tranquilamente, impertérrito, seguro de sí mismo, sin conocer resistencia alguna.


  No sólo del alma, sino también del cuerpo. ¿No le dije ya que toda mi carne está impregnada de esa dulce fragancia? ¡Convénzase usted mismo, señor consejero sanitario!
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  Y llegaron las últimas noches. Una vez me dijo:


  —Pronto tendré que dejarte.


  No me asusté. Cada segundo con ella era una eternidad, y mis brazos afortunados podían abrazarla aún durante infinitas eternidades.


  Asentí y ella continuó:


  —¿Sabes lo que va a suceder, Astolf?


  Volví a asentir y pregunté:


  —¿Adónde vas a ir?


  Dos lágrimas rodaron entonces por sus mejillas. Se levantó y sus ojos brillaban como un astro solitario en una estepa congelada.


  —Cruzaré el Atlántico —dijo—, iré al lugar de donde vengo. Pero te escribiré. Y luego, más tarde, cuando florezcas afuera, cuando el aire juegue con tus ramas, volveré. Vendré a ti, amado mío, y descansaré a tu sombra. Descansaré junto a ti, amado mío, y soñaré contigo nuestros sueños más dulces.


  »¡Amado mío! —dijo ella—, ¡amado mío!


  Y así como la verde yedra se entrelaza con el tronco y las ramas, así me abrazó ella… así.
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  Lo que vino después, ya lo sabe usted, señor consejero sanitario. Cuando un día llegué a su villa, llamé en vano. Se había ido, su villa estaba vacía. Contacté con la policía y contraté a un detective privado, y corrí de un lado a otro, días enteros, como un loco. Hice tonterías de lo más ridículas, pero le aseguro, señor consejero sanitario, que eso sólo se ha de poner en la cuenta del enamorado, cuya amada de repente desaparece como por arte de magia.


  Mis compañeros se volvieron a preocupar por mí, más de lo que hubiese querido. Fueron ellos los que telegrafiaron a mis padres. Luego se produjo el ataque de furia, lo que usted llama la «catástrofe», y que fue algo de lo más natural y fácilmente explicable. Mis amigos, que por mis necedades no me dejaban solo ni un instante, habían notado que siempre estaba pendiente de la llegada del cartero. Y cuando llegó la carta, su carta, fueron ellos los que la recibieron del cartero en la calle. Hoy sé muy bien que su intención era buena, que querían evitarme más excitaciones. Pero en aquel momento, cuando lo vi desde la ventana, la furia me cegó; me pareció una profanación que ellos tocaran el papel con sus manos, que sus ojos pudieran leer las palabras que ella había escrito. Arranqué la espada bien afilada de la pared y salí corriendo a la calle. Les grité que me devolvieran la carta; al negarse, le di un espadazo en el rostro al que la sostenía. La sangre salpicó la carta, que yo le arrebaté. Subí a mi habitación, me encerré y leí las líneas. Había escrito:


  «Si me quieres, llegarás al final. ¡Oh, yo vendré, vendré a ti, amado mío! ¡Descansaré a tu fresca sombra y te contaré dulces leyendas!


  Alcina».
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  Ya he terminado, señor consejero sanitario. Me trajeron aquí con engaños, pero ahora agradezco al destino que me haya traído a esta institución. La excitación ha pasado, en este sosiego maravilloso he vuelto a encontrar mi paz. Noto la dulce fragancia que emana de mí y siento, sé, que llegaré al final. Ya encuentro difícil seguir escribiendo, señor consejero sanitario, los dedos no quieren obedecer, se abren y aspiran a extenderse como las ramas.


  Su institución está situada en un espléndido parque; hoy por la mañana he paseado por él, es tan grande y bello. Sé, señor consejero sanitario, que mis palabras le han convencido, ¡oh, estoy seguro de ello! Así pues, cuando llegue la hora, ya próxima, no intentará impedir que el proceso se consuma. Estaré allí, tras la gran pradera, donde las cascadas murmuran. Sé que hará que me cuiden, señor consejero sanitario; el jardinero del Talweg, en Bonn, entiende de naranjos, él le dará instrucciones, pues no quiero marchitarme, quiero crecer y florecer, para que ella se alegre de mi esplendor.


  Ella escribirá, señor consejero sanitario, usted conocerá su dirección.


  Y una cosa más: en el verano en que mi corona fulgure repleta de frutos dorados, arranque los más bellos y póngalos en una cesta. Y luego envíesela a ella.


  Acompáñela con una nota con las dulces palabras que por la noche oí en las calles de Granada:


  
    «Amor mío, toma la naranja


    que corté en el jardín silencioso,


    toma la naranja, amor mío!


    Pero no la cortes con el cuchillo,


    pues así cortarías mi corazón


    por la mitad de la naranja!».

  


  EL CADÁVER DE UN AHOGADO


  (Die Wasserleiche)


  
    Mir ist mîn êrriu rede


    Enmittenzwei geslagen[14].


    Walter von der Vogelweide

  


  Érase una vez un hombre joven que veía el mundo con ojos algo diferentes a como lo veían quienes vivían con él. Soñaba al mediodía y a medianoche dejaba revolotear unos pensamientos que los que se sentaban a su alrededor encontraban de lo más extravagantes. Le llamaban chiflado blandengue; pero él creía que era un poeta.


  Cuando se reían de sus versos, él se reía también. Así no notaban el dolor que eso le causaba.


  Le dolía tanto que una vez se fue al Rin, al que las crecidas fangosas de marzo hacían batir, chapoteando, contra la antigua aduana. Fue sólo una casualidad que aquella vez no saltara. Se debió únicamente a que se encontró con un amigo que le dijo:


  —Vente a la taberna.


  En la taberna, se sentó y bebió, con el amigo, primero una botella de Josephshöfer, luego una de Maximi Grünhäuser y después una de Forster Kirchenstück. Se le ocurrieron entonces unos versos que escribió con un lápiz en la carta de vinos. Y cuando llegaron los señores colegas, los pasantes y asesores, el fiscal y los dos jueces provinciales, se los leyó:


  
    En un estanque de carpas


    flotaba una vez el cadáver de un ahogado,


    azulado y pálido, blando y viscoso.

  


  Contó cómo las carpas conversaban sobre el cadáver no paraban de formular conjeturas, cómo unas hablaban bien de él, y otras, mal. Luego continuó:


  
    Pero un varón viejo, centenario


    gozaba del regalo divino,


    y no pronunciaba ni una palabra: devoraba y devoraba,


    hasta olvidarse del mundo,


    y pensó: «No siempre hay en el estanque


    un cadáver de ahogado tan bello, viscoso y blando,


    Tan blanco y azulado».

  


  ¡Tendríais que haber visto a los señores colegas: a los pasantes y asesores, al fiscal y a los dos jueces provinciales!


  —¡Pero hombre! —dijo el fiscal—, no me lo tome a mal si siempre me he burlado de usted. Es usted un genio, aún hará carrera.


  —¡Magnífico! —exclamó el juez rubio—, ¡magnífico! Eso lo hace la formación de jurista. ¡De esa madera están hechos los Goethe!


  —¡Habemus poetam! —exclamó con júbilo el redondo pasante. Y todos le dijeron que era un poeta, un poeta de verdad, un poeta con entidad propia, «en forma» para nuestros tiempos y «up to date».


  El joven se rió y brindó con ellos porque creía que estaban bromeando. Pero cuando vio que realmente iba en serio, salió de la taberna. De repente volvía a estar sobrio, tan sobrio que estuvo a punto de volver al Rin. Así funcionaba la cosa; cuando él se sentía poeta, le consideraban un chiflado; pero cuando hacía el papel de chiflado, le declaraban poeta.


  Naturalmente que el fiscal tuvo razón. El joven hizo carrera. En podios y en suelos de parqué; en tablas, grandes y pequeñas, en todas artes tenía que recitar sus versos. Contraía los labios y los ponía redondos, como la boca de un pez, comía como creía que comían las carpas, y comenzaba:


  
    En un estanque de carpas


    flotaba una vez el cadáver de un ahogado,


    azulado y pálido, blando y viscoso.

  


  Ya sabemos que sus señores colegas no se habían excedido: los pasantes y asesores, los dos jueces provinciales y el fiscal. Ya sabemos cómo se le elogió y reconoció, cómo le aplaudieron y vitorearon en todas las ciudades alemanas. Y que actores y recitadores y conferenciantes recurrieron por todas partes a su poema y contribuyeron a difundir aún más su fama. Y que compositores le pusieron música y que se cantó y que incluso intentaron, mediante sonidos naturales, reproducir el ruido de las carpas al comer.


  Ya sabemos todo eso.


  El joven pensó: está muy bien así. Que vitoreen y aplaudan y que declamen esos versos nacidos del buen humor producido por el vino como gran poesía. ¡Que lo hagan! Serás conocido, conocido en todas partes, y después te impondrás fácilmente con tu talento. Así pensaba el joven.


  Y por eso revelaba a los oídos embelesados de muchos miles la historia del cadáver del ahogado, azulado, pálido, blando y viscoso, y no le decía a nadie cuán repugnante le parecía todo eso. Se mordía los labios, ponía un gesto encantador e imitaba la cara de una carpa.


  El joven olvidó que la mayor virtud del alemán es la fidelidad. Y que ante todo lo que reclama de sus poetas es fidelidad: tienen que cantar siempre en los tonos con que cantaron la primera vez y guardarse de cambiarlo. Si cantan otra cosa, es falso y despreciable y desleal, y el alemán lo vilipendia.


  Y cuando este joven comenzó a soñar con asfódelos, y con orquídeas, con malvas amarillas y altos castaños, le dieron la espalda y se burlaron de él.


  No en todas partes. El mundo elegante está muy bien educado, desde la cuna. Así que cuando una vez, por la noche, en la Ringstrasse, tenía que recitar tras la cantante de ópera y del compositor de largos rizos, y habló con voz cansada del alma de las flores, nadie se rió. Incluso se le aplaudió y encontraron todo muy bonito. Así de educado se es en esos sitios. Pero el joven sentía que las damas y los caballeros se aburrían, y no se asombró cuando alguien gritó:


  —¡El cadáver del ahogado!


  No quiso, hasta que la dama de la casa se acercó a él.


  —Por favor, señor doctor, el cadáver del ahogado.


  Suspiró, se mordió los labios y puso la cara de carpa y contó, y era la vez tres mil doscientos veintiocho, esa historia espantosa. Casi se asfixió al hacerlo.


  Pero todos le aplaudieron y vitorearon. Vio cómo una señora ya anciana se levantó, gritó hasta ponerse ronca y se desplomó en su butaca.


  Los señores trajeron agua de colonia, y la pusieron en las sienes y en la frente de la desmayada. El joven se arrodilló a sus pies y besó su mano. Sintió que la quería como a su madre.


  Pero cuando abrió los ojos, su primera mirada recayó en él. Lanzó su mano como si quisiera defenderse de un animal impuro y gritó:


  —¡Aléjenlo de aquí!


  Él se levantó y se fue. Se sentó detrás, en un rincón de la sala, y puso la cabeza entre sus manos. Mientras acompañaban a la anciana dama fuera de la casa, bajando las escaleras hasta su coche, siguió sentado: lo había vaticinado todo, exactamente, antes de que nadie le hubiera dicho una palabra.


  Fue como una gran satisfacción; sintió que, más tarde o más temprano, se tenía que llegar a eso.


  Y cuando después vinieron con sus «¡horrible!», «¡qué terrible!», con su «la tragedia de la vida» y una «casualidad cruel», no se asombró ni lo más mínimo.


  —Sí, ya sé —dijo—, la anciana dama perdió hace unos años a su único hijo; se ahogó en un lago, y sólo transcurridos varios meses se encontró el cadáver, espantosamente deformado. Y ella, la misma madre, tuvo que reconocer el cadáver.


  Ellos asintieron. El joven se enderezó y casi gritó:


  —¡Y para divertiros a vosotros, macacos, le he causado yo, estúpido de mí, ese dolor a una madre desgraciada! ¡Reíd, reíd!


  Puso la cara de carpa e hizo como que comía:


  
    En un estanque de carpas


    flotaba una vez el cadáver de un ahogado


    azulado y pálido, blando y viscoso.

  


  Pero esta vez no se rieron, estaban muy bien educados para ello.


  Berlín, diciembre de 1904


  EL CARNAVAL EN CÁDIZ


  (Karneval in Cadiz)


  Algunos dijeron que había una máquina dentro, o que debajo del tronco se veían unas ruedecitas; otros opinaron que lo habían preparado lascares, del crucero inglés, o tal vez un guardia marina o un teniente de navío, que habían aprendido el truco de prestidigitadores indios; que dentro del tronco había alguien, de eso no cabía duda; ¡nada de eso!, dijeron los que lo destruyeron, dentro no había nada; lo único seguro es que el tronco de árbol ambulante estuvo allí, toda una tarde de lunes de carnaval, en la plaza del mercado de la blanca ciudad de Cádiz, y que, como consecuencia de su inexplicable presencia, las pobres cabezas de todos los gaditanos y de todos los extranjeros que allí estaban se enredaron tanto como los miembros de esta bonita oración.


  A eso de las tres de la tarde, la plaza y las calles adyacentes ya estaban llenas de gente. Todo el mundo había salido en ese domingo claro y despejado, charlando animadamente y riendo; mujeres con velo o con mantón, con claveles y tuberosas, que allí llaman nardos, y que de ningún modo se consideran flores fúnebres. Se llevaba en el cuerpo todo lo que se poseía; por más que en casa tuvieran sólo una mesa coja y un par de sillas vacilantes, en las calles se paseaban con encajes y zapatos de charol, y en los dedos, en las orejas, en el pelo y en los brazos se llevaban brillantes y piedras preciosas. Todos los burdeles habían cerrado sus puertas ese día, por las calles se paseaban, empolvadas y pintadas, las putas gaditanas. Los marineros de los barcos en el puerto, ingleses, alemanes y escandinavos, se sentaban en las terrazas de los bares, bebían vino de Jerez y de Málaga y llamaban a las mozas. Pero los moros de Tánger y de Ceuta estaban sobrios, marineros marroquíes de veleros con turbantes y chilabas blancas. Se deslizaban entre el pueblo, silenciosos y modestos, y sólo en la mirada revelaban la codicia sexual de un depredador del Rif. Alrededor avanzaban a paso lento las carrozas, en ellas se sentaban las damas: con velos y mantón, claveles rojos y nardos blancos.


  En ninguna parte se producía griterío, sólo llamadas alegres y risas. Muchos del pueblo llevaban máscaras y disfraces extravagantes: harapos multicolores remendados; mezclas de chino e indio, de gauchos y turcos. Espadas de cartón, narizotas o zancos y cabezas de calabaza; extraños recuerdos, malinterpretados, del capitán Fracassa, de Pantalone y de Arlequín. Uno se había confeccionado un traje y un sombrero de pico pegando periódicos, y otro andaba disfrazado de cocina blanca, de la cual salían las piernas, los brazos y la cabeza. Unos golfillos se habían puesto unos cuernos enormes en las cabezas y un largo rabo en el trasero, embestían a la gente y, ya fuera hombre o mujer, por un momento participaban en el juego, tomaban su pañuelo con ambas manos y hacían de toreros, dando espléndidos naturales con un brazo, verónicas sin mover los pies, quites, molinetes y gaoneras. Los que estaban alrededor aplaudían y gritaban «¡olé!». Se lanzaban serpentinas y confeti, huevos huecos rellenos de harina. Pero también claveles y nardos.


  A eso de las tres se vio el tronco de árbol. Nadie se percató de dónde había salido, de repente estaba allí, en medio de la plaza. Se movía lentamente entre «la multitud hacia uno de los extremos de la plaza y, sin volverse, regresaba hacia el otro extremo.


  Era un tronco bastante grueso, como mínimo de unos siete pies de altura. Debajo tenía unos brotes de raíces, parecía rozar el suelo con ellos o apenas despegarse de él una pulgada. En algunos lugares brotaban ramas con hojas verdes tiernas; arriba se veía una copa con ramas delgadas pero llenas de follaje que cubrían por completo la parte superior. El tronco, aparentemente vacío, era lo bastante ancho como para ocultar a un hombre; parecía un viejo sauce que, por causas extrañas, había crecido recto y cuya corteza, completamente lisa, poseía un brillo de lo más artificial.


  Al principio nadie prestó atención a ese estúpido tronco que se movía por la plaza a paso de tortuga, que se detenía por un momento ante una farola y que volvía a retroceder siguiendo la misma dirección rectilínea. De todos los disfraces, de todas las chifladuras que se han visto nunca en un carnaval, ese era el más aburrido y menos gracioso de todos.


  Pero el tronco no se interesaba por la gente. Recorría la plaza hacia delante y hacia atrás, con infinita lentitud. Y aunque la aglomeración de gente era considerable, pareció que, tras un rato, en torno al tronco se formó un pequeño espacio libre; era como si la multitud, inconscientemente, siempre retrocediera un poco ante el estúpido tronco.


  De repente corrió hacia él uno de los golfillos que imitaban al toro. Sus cuernos chocaron contra el tronco con el resultado de que el pobre pilluelo quedó en el suelo llorando, mientras el tronco ambulante ni siquiera vaciló un milímetro, sino que continuó su camino impertérrito. La gente se rio, pero la risa sonaba algo forzada.


  Lentamente, se incrementó la distancia entre el tronco y la masa fluctuante. Sobre todo eran las mujeres las que se apartaban cuando se aproximaba a ellas, y daban rodeos cada vez más grandes a su alrededor. Cada una de las personas que abarrotaban esa plaza estaba insuflada de todas las supersticiones habidas y por haber, pero ninguna de ellas se adaptaba a ese impío tronco. Y, no obstante, retrocedían, algo había en él… pero no sabían qué era. Se llegó al punto en que la línea (hacia delante y hacia atrás) que recorría el tronco quedó completamente vacía de personas.


  Pero al poco tiempo la gente comenzó a enojarse. Murmuraban sobre esa broma tan asombrosamente estúpida y lanzaban al tronco insultos y maldiciones cada vez peores. El hombre que iba disfrazado de cocina mostró lo valiente que era; agarró una de las ramas y condujo al tronco con galantería como si fuera una dama en una contradanza. La multitud se rió y el hombre cocina esbozó una sonrisa satisfecha, orgulloso de su éxito. Pero de repente su rostro se contrajo, soltó inesperadamente la rama y corrió angustiado. Ahora fueron dos muleros los que emprendieron un ataque contra el tronco, le propinaron varios golpes con sus fuertes garrotes. El tronco no quedó afectado en absoluto, siguió desplazándose con lentitud, exactamente al mismo paso y en la misma línea, hacia delante y hacia atrás. Y los muleros dejaron caer los garrotes y se mezclaron entre la multitud.


  Uno de los marineros acodados en la barra de un bar, un joven rubio y con las mejillas rojas, que llevaba una gorra con cintas ondeantes, se levantó. Se abrió paso por el gentío, se agarró a una rama y en un instante estaba sentado en la parte superior del árbol, desde donde agitó, riéndose, la gorra. «¡Olé!», gritó de júbilo la multitud, «¡olé!».


  El peso no pareció afectar en nada al tronco. Se siguió desplazando en línea recta, lentamente, sin ni siquiera vacilar. Llevó al gracioso marinero por la plaza hasta la farola, luego hacia atrás, sin volverse. Eso fue lo que, al parecer, confundió al joven rubio. Ahora cabalgaba hacia atrás y eso no le gustó nada. Su risa se apagó, se ajustó la gorra con fuerza y ya no lanzó ningún grito de júbilo. La risa y los gritos de la multitud también se apagaron, se quedaron congelados en un instante. Lo que había sido gracioso, ahora parecía haber dejado de serlo.


  Y de repente el marinero se levantó en medio de la rama y sus rasgos se contrajeron en una mueca de puro miedo. Saltó y corrió tan rápido como pudo hacia el bar. La gente retrocedió con él, se agolparon en las calles adyacentes que rodeaban la plaza. Finalmente se llegó a que el centro de la blanca plaza se quedara completamente vacío y abandonado; sólo el ominoso tronco de árbol se desplazaba sobre el empedrado en línea recta hasta la farola, y de vuelta, sin girarse. Ida y vuelta, ida y vuelta, una y otra vez…


  Al gentío se le agrió el humor. Ya no había ni serpentinas ni confetis ni flores. La muchedumbre ni siquiera se movía, se quedó quieta y silenciosa mirando fijamente al árbol ambulante.


  Unas mujeres gritaron, y algunos hombres llamaron a los guardias. Pero estos tenían pocas ganas de intervenir.


  Por fin se aproximaron los marineros. Cuando se abrieron paso entre el gentío, el tronco se había detenido en medio de la plaza vacía, completamente solo. Los marineros llegaron, le dieron puñetazos y se arrojaron contra él con sus fornidos hombros.


  El tronco no se movió.


  Gritaron, maldijeron, sacaron sus navajas y se las clavaron. Por último, unos peones trajeron hachas y azadas; lo atacaron con ellas y los golpes resonaron por toda la plaza. Desprendieron las ramas, todas y cada una de ellas, mientras bramaban y daban voces. Y con cada golpe la muchedumbre lanzaba furiosas maldiciones.


  Un sueco gigantesco dio el gran golpe. Blandió el hacha dos veces sobre su cabeza, como los leñadores de Montana, y la dejó caer con toda su fuerza, casi vertical. Abrió la primera hendidura en el tronco.


  Ahora todo sucedió deprisa. Las hachas cayeron a compás. Pero el tronco estaba como antes, no vacilaba, no se movía. Cuando lograron abrir un gran agujero, se desplomó, como si hubiese perdido sus fuerzas. Lo empujaron y le dieron patadas, lo hicieron rodar por la plaza. Luego volvieron a levantarlo, aumentaron el agujero, de modo que se podía mirar en el interior e introducirse cómodamente en el tronco hueco; dentro no había nada, nada.


  No obstante, hubo personas que dijeron que dentro había una máquina; otros opinaron que todo lo habían dispuesto marineros lascares del crucero inglés, quizá también un guardia marina o un teniente de navío, que habían visto el truco a los prestidigitadores indios; dentro del tronco tenía que haber habido alguien, eso es seguro (pero no, dijeron los marineros que lo destrozaron, dentro no había nada, absolutamente nada). Lo único cierto es que el tronco ambulante estuvo allí, por la tarde, el lunes de carnaval de fines de siglo, en la plaza del mercado de la blanca ciudad de Cádiz.


  EILEEN CARTER


  (Eileen Carter)


  Creo que he terminado definitivamente con esa mujer. No habrá nunca nada entre ella y yo, eso ya lo sé desde hace muchos años, sólo que de vez en cuando lo olvidé, soñé, pensé que alguna vez vendría a mí.


  No vendrá nunca. Ella, Eileen Carter, de Woonsocket, Rhode Island, la única hija de Phil Carter, que se casó con el repugnante Barett S. Rogers. Se divorció de él, después contrajo matrimonio con Klaus Steckels, de Chicago, con todos sus millones del azúcar. Eileen que, tras la muerte de Steckels, no se quedó viuda mucho tiempo, hoy se llama Lady Brougham, marquesa de Atwood. Nunca vendrá a mí… ni cuando se congele el infierno, Eileen nunca vendrá.


  Ayer jugué al póquer y perdí. ¿Por qué jugué? Desde hace años no he tocado una carta. ¿Y por qué estoy en Cannes? Cannes no me gusta nada, como toda la Riviera con su público. Y en lo que respecta al póquer, ya no me importa tanto. Pese a todo, estoy en Cannes; pese a todo, ayer por la noche estaba sentado a la mesa de póquer.


  El juego me aburría, jugaba distraído y, naturalmente, perdí. Me quedé en la mesa sólo por los demás, no podía dejarlo, ya que faltaba uno. Poco después entró en la sala el alto Brockdorff, se puso detrás de mí.


  —Dame tus cartas —me dijo tras un rato—, hoy no haces más que tonterías. La dama te trae mala suerte.


  —¿Qué dama? —pregunté, y busqué entre mis cartas.


  —¡Ahí no la encontrarás! —se rió Brockdorff—, mira enfrente, en el espejo, la dama de allí, la que no deja de mirarte fijamente.


  Nuestra mesa estaba en una esquina, yo me sentaba de espaldas a la sala; para mirar en el espejo tuve que darme la vuelta. Sólo estaba ocupada otra mesa en la sala, en ella se sentaban unos ingleses jugando al bridge. Dos señores y dos damas; otra pareja estaba a su lado. Mientras el señor conversaba con los jugadores, la dama fijaba su mirada ostensiblemente en nuestra mesa.


  —¿La conoces? —preguntó Brockdorff.


  —No lo sé —vacilé—, tal vez…


  Pero la carta tembló en mi mano. Me levanté, dejé mi sitio a Brockdorff. Mientras me despedía, la pareja también salió de la sala de juego, la dama lo hizo arrojando una larga mirada que era evidente me tenía a mí como destinatario. Caminé hacia ellos. No estaba del todo convencido y no sé si habría apostado a que se trataba de Eileen Carter. Los dos pasaron por la entrada y se dirigieron al guardarropa, allí los alcancé y pude observarlos de cerca.


  Ella llevaba un vestido de época: mauve con plata. El pelo rizado era rubio y los ojos grandes brillaban como amatistas, tan azules eran. Esos ojos irlandeses sólo los podía tener una persona: Eileen Carter. Su acompañante le puso el abrigo de chinchilla sobre los hombros; fue entonces cuando se volvió y me miró de frente.


  Levanté la mano para ofrecérsela; mis labios formaron su nombre. Pero no pude pronunciar ni una palabra y la mano derecha volvió a caer. Ella estaba ante mí, inmóvil, sosteniendo mi mirada. Esto duró medio minuto, mientras el caballero tomaba el sombrero y el bastón y pagaba a la encargada. Entonces se volvió, tomó su brazo y pasó por mi lado. Me quedé desconcertado. ¿Me había equivocado? Oí cómo hablaba a su acompañante; ya no quería ir al parque, se sentía cansada, quería ir a su habitación. Su inglés tenía un acento americano muy marcado, de Nueva Inglaterra.


  El director del hotel pasó cerca, me saludó. Le detuve, le pregunté quiénes eran el señor y la señora.


  —¿Aquellos? —respondió—, él es Earl Brougham, marqués de Atwood. Hace años que viene aquí con su madre, esta vez también ha traído a su esposa. Recién casados. Tienen ocho habitaciones, secretario, doncella, chófer, lo mejor de lo mejor.


  —¿Es la señora americana? —inquirí—, ¿conoce su apellido anterior?


  No, no lo sabía. Pero podría decírmelo pronto, eso no era difícil de averiguar.


  Estuve sentado largo tiempo en la sala de lectura, luego di un paseo por la calle. Regresé y me volví a sentar a la mesa de póquer. Jugué tan poco atento como antes y, no obstante, gané. Tuve una racha asombrosa: duró horas. Los dejé limpios.


  Hoy por la mañana desayunaba en la terraza, bastante tarde, cuando vino el director con su información. Así era, Lady Brougham era americana, viuda del multimillonario Klaus Steckels, de Chicago, el magnate del azúcar, y su única heredera. Los Brougham también eran, ciertamente, muy adinerados, pero tantos millones en dólares…


  A continuación se puso misterioso, algo había ocurrido esa noche en el hotel. Los Brougham habían partido repentinamente esta mañana muy temprano; Lord, Lady, servicio, coches… todo. Sólo se había quedado la madre con su doncella. Pero también se había quedado, y esto era llamativo, la doncella de la joven dama.


  —¿Por qué llamativo? —pregunté.


  El director clavó los ojos en mí, tan encantador como siempre, pero su mirada era inquisitiva.


  —Ya ve —dijo con un ligero retintín—, en mi posición tengo que ser un poco detective. A veces se ha de desconfiar de todo lo que pudiera arrojar una luz negativa sobre uno u otro de mis huéspedes. Naturalmente, uno se puede equivocar…


  —¡Le entiendo perfectamente! —le interrumpí—, pero como es evidente que alude a mí, tenga la bondad de explicarse mejor.


  El hombre se inclinó mientras se mesaba su negro bigote. Una sonrisa casi imperceptible se dibujó en sus labios.


  —Ya ve, estimado huésped —continuó, cada frase comenzaba con ese «ya ve»—, le dije anteriormente que los Brougham vienen a este hotel desde hace muchos años, para ser preciso: desde hace dieciocho años. Se quedan entre seis y ocho semanas y son buenos huéspedes, muy buenos, bajo todos los conceptos. No creerá cuántos ingleses prefieren nuestra casa sólo porque los Brougham se alojan aquí. Esto hay que tenerlo en cuenta.


  —Por supuesto que hay que tenerlo en cuenta —confirmé yo.


  —Ya ve —comenzó de nuevo—, los Brougham llegaron ayer por la noche de París, después de haber reservado, como siempre, su habitación, varias semanas por anticipado. Hoy se van por la mañana temprano, precipitadamente. La anciana dama se queda, así que ella no tiene ninguna objeción. Los señores han dejado dicho que probablemente regresen en una semana, ¡probablemente! Depende de algo. Y dejan aquí a la doncella de la joven señora, así que no es un problema suyo sino de nuestra casa. En la casa hay una suerte de impedimento…, una vez que haya desaparecido, los señores regresarán. Eso es lo que tendrá que observar la doncella, que goza de la confianza personal de la señora; ella es la que tiene que avisar, de ahí que se haya quedado.


  Yo solté una carcajada.


  —¡Es usted de lo más sagaz, señor director! Su lógica es implacable. Es probable que haya hablado con la doncella.


  —Pues sí, ya lo he hecho —asintió visiblemente halagado—, al principio no quería soltar prenda, pero transigió cuando le dije a la cara el motivo de la partida de sus señores y apoyé mi táctica persuasiva con un par de monedas de oro. Por lo demás, sobrevalora mi talento asociativo, estimado señor; no fue tan difícil, ni mucho menos. Ayer por la noche los Brougham, salvo con algunos viejos conocidos, no hablaron con nadie. El único huésped que preguntó por ellos fue usted. Usted sabía que la dama era americana.


  —Lo noté en su acento —expliqué yo.


  —Por supuesto, por supuesto —confirmó el director—, pero yo vi cómo miraba fijamente a la dama cuando estaba en el guardarropa, y la dama a usted. Naturalmente que puedo equivocarme, ya lo acentué. Pero he de suponer que usted y la dama se han conocido anteriormente, y que la dama no desea renovar esa relación. Ésta es una idea mía y, naturalmente, no se la he comunicado a la doncella. Por lo demás, es indiferente y no me concierne. Pero, ya ve, se confirma el hecho de que es usted, muy señor mío, quien les ha forzado a partir. Ellos regresarán en cuanto usted abandone el hotel.


  No lo pensé mucho:


  —Me iré, director.


  El hombre se inclinó, un poco más que lo habitual y muy satisfecho.


  —Gracias —dijo—, eso nos ahorra unas palabras enojosas. ¿Cuándo piensa irse?


  —Mañana o pasado mañana —respondí—, tengo que dar aún la revancha en el póquer.


  —¡Oh, por favor, estimado señor —sonrió ufano el director—, no hay prisa! Los señores han viajado a Niza, no estarán de vuelta hasta el lunes. Le agradezco mucho su colaboración y le pido mil veces perdón. Siempre será para nosotros un huésped bienvenido; la casa siempre hará todo lo que esté en su mano para su comodidad.


  —¿Y eso cuándo? —le interrumpí.


  —Cuando los Brougham no estén alojándose aquí —concluyó él.


  Así que prácticamente me han puesto de patitas en la calle, con mucha educación, ciertamente, pero no cabe duda de que este pícaro director de hotel habría recurrido a otros medios si hubiese insistido en permanecer. Yo no tengo importancia alguna; soy un huésped indiferente, uno de muchos miles, que sólo cuentan por el número. Pero los Brougham, ¡eso ya es otra cosa!


  Así que Eileen Carter ahora se llama Lady Brougham y es marquesa de Atwood. Y pretende conocerme tan poco como aquella vez en Chicago, en la Ópera.


  Eso fue hace tres años; no llevaba mucho tiempo casada con el anciano Klaus Steckels. Por la noche Mary Garden había cantado la «Louise»; la representación había terminado y yo esperaba a la entrada con algunos conocidos a que viniera el coche. De repente estaba junto a mí con su marido, esperaban como nosotros.


  Su mirada recayó en mí, me miró de hito en hito como ayer por la noche. La dama inglesa y la americana saludan primero, pero Eileen no me saludó. Incliné un poco la cabeza, hice el intento de un saludo formal, pero ella no respondió. Me miró fijamente y no saludó. Hasta que llegó su coche, hasta que se introdujo en el automóvil con el ancho y cervigudo Steckels.


  ¡Qué gordo era su cuello y qué rojo! Más tarde o más temprano le iba a dar un derrame. Y así ocurrió.


  Y de nuevo dos años antes, en Nueva York. Esto fue antes de que el magnate del azúcar se enamorase perdidamente de Eileen. Era la más guapa del coro en las «Ziegfeld Follies»; Elmer G. Warren la mantenía por entonces, él era uno de los peores bribones de Wall Street. Su talento para bailar era mediocre, estaba en la segunda fila y desaparecía detrás de los ponis, sólo su espléndida cabeza rubia sobresalía por encima de las chicas de la primera fila. Pero cuando descendía por la gran escalera, la última, en el último número espectacular, los snobs no podían sino aguantar la respiración.


  Tras ella se arrastraba una cola de vestido de ocho metros, que llevaban los pajes más pequeños; del negro escote con lentejuelas plateadas brotaban esos senos divinos, ese cuello y esa cabeza orgullosa y arrogante. Ninguna dama podía caminar como lo hacía Eileen, ninguna dama y ninguna duquesa. Ella era una reina.


  En «Ziegfeld Follies».


  Las casas de moda le llevaban los modelos parisinos a su domicilio, los peleteros sus mejores pieles. Lo que Eileen vestía, sólo una vez, entre las mesas, en los desfiles de modas del Ritz o del Plaza, esa misma noche costaba el doble. Pero ella no se contoneaba ni se volvía como las otras maniquís, no exhibía nada, ni el cuello ni los senos, tampoco las caderas y las nalgas. De ella no se veía ningún detalle, como en las demás, sino sólo el conjunto, sólo esa aparición deslumbrante y soberana: Eileen.


  Por entonces era modelo, showgirl con Ziegfeld. Además, era una «profesional», una que saltaba de una cama a otra y era pagada por Elmer G. Warrant, que la adornaba con brillantes.


  Hoy, en cambio, era Peeress de Inglaterra: tenía abiertas las puertas de la Corte de San Jaime, la primera del mundo.


  A la sazón Warren había cometido su gran fraude con las acciones Erie, sacando docenas de millones de los bolsillos de bobos inocentones para meterlos en los suyos propios. Seis grandes empresas sucumbieron por esa razón, hubo catorce suicidios, miles de ahorradores perdieron hasta el último centavo. Los periódicos le escupían, Manhattan gritaba desde Bowling-Green hasta el Bronx. Durante catorce días no pudo dejarse ver en Wall Street, poco después se olvidó todo. Entretanto, Elmer se reía y dio una fiesta en su casa de Riverside-Drive.


  Lo que él llamaba una fiesta. Para comenzar una sociedad selecta: actrices de poca monta, bailarinas y chicas de coro. Comenzaba a medianoche, a las dos horas ya no había nadie sobrio. Por la mañana se iba a Long Beach, se seguía bebiendo, se regresaba, quien estaba cansado, se acostaba, en sofás o simplemente se echaba en el suelo, en cualquier rincón. Algunos con eso ya tenían suficiente, se iban a casa vacilantes en la segunda noche. Pero eran sustituidos por otros huéspedes, traídos de cualquier parte; en vez de a los señores de los clubes ahora se veía a tipos sumamente sospechosos, en vez de a las damas del teatro: a camareras, prostitutas callejeras y vendedoras.


  Tres días y cuatro noches duraba el hechizo: Elmer G. Warren lo soportaba entero.


  Yo estuve la primera noche, llegué del club a la casa de Elmer con unos conocidos a eso de las tres. Todos estaban borrachos, y sólo cabía una de dos: o irse de inmediato o imitar a los demás, beber y ponerse a tono.


  ¡Vive en Roma como viven los romanos!


  Así que bebí, bailé y bramé. Pasada una hora vi a Eileen en pleno barullo, estaba desarreglada, como todas las mujeres. Vino a mí, me asió del brazo. Quería bailar, cambió de opinión, me llevó al bar, pidió gritando una botella de Ayala, intentó sacar el corcho, manchó con el champán el frac de varios señores. Se arrojó en el sofá, llenó las copas hasta el borde.


  —¡Bebe! —balbuceó.


  —¡A tu salud, Eileen! —brindé.


  Ella removía con el quirl dorado el contenido de la copa, mientras decía tonterías acerca de una u otra chica, cháchara de fulanitas, chismorreo de teatro.


  Luego levantó su copa, se la llevó a los labios para brindar a mi salud. Pero no bebió ni una gota. Lentamente descendió de nuevo la copa a la mesa; su brazo cayó flácido en su regazo. Quiso reírse, pero su risa murió antes de haber nacido.


  Alzó la mirada hacia mí, con sus maravillosos ojos de amatista; me miró fijamente, como lo hizo ayer y aquella vez en Chicago. Un escalofrío recorrió su cuerpo; se irguió, cogió un cojín y hundió ambas manos en él. Tuve la sensación de que se había puesto sobria, con un enorme esfuerzo de voluntad, de repente, sin tránsito alguno. Y eso me lo transmitió a mí: mi rápida embriaguez se disipó en un instante.


  Sentí que quería algo de mí.


  Y que era algo serio.


  Tomé su mano. «Eileen», comencé.


  Pero ella retiró de inmediato la mano. Esperó un rato, me miró fijamente, en silencio.


  A continuación, dijo en voz baja, con voz casi desconsolada:


  —¡Vete!


  Se levantó y, sin volverse, salió de la sala.


  Estoy sentado en mi habitación de Cannes, en este hotel que tanto me desagrada. Pienso en esa mujer que, tres veces en la vida, me dio a entender claramente que no quiere volver a encontrarse conmigo.


  Tres veces, y cada una de las tres ocurrió casi exactamente lo mismo. Me miró fijamente, me atrajo hacia ella y luego me dejó en la estacada como si fuera un extraño al que nunca había visto. Es cierto que en casa de Elmer G. Warren habló conmigo, pero entonces estaba bebida. Y cuando se puso sobria, de sus labios no salió ni una sola sílaba dirigida a mí salvo la palabra «vete».


  Ese «vete» sonó desapasionado, sereno. En su actitud adoptada las tres veces no había odio, ni ira, ni desprecio y desde luego tampoco miedo.


  Su mirada, ¿qué decía su mirada?


  Una cosa segura: que se acordaba muy bien de lo que había ocurrido entre nosotros. De todo lo que hice por ella y con ella. ¿Pero podía darle ese recuerdo un derecho, o el menor motivo, pera conocerme ahora y, sin embargo, no conocerme?


  Yo deseaba a esa mujer, soñaba con ella. Desde el mismo momento en que la vi, y a través de los últimos diez largos años hasta hoy. Desde luego que no siempre y no de una manera ardiente: nunca fue mi deseo tan fuerte como para emprender ni siquiera el más pequeño intento de volver a aproximarme a ella. Pero nunca la olvidé; en mis ensoñaciones sus ojos irlandeses no dejaban de resplandecer. Y yo pensaba: una vez vendrá; una vez tendrá que venir, Eileen Carter.


  Ése era mi secreto: nadie sabía nada y la que menos, ella. Con ninguna palabra, ni con el más pequeño gesto le había mostrado nunca cuánto la anhelaba.


  Así que no era que me rechazara como a un amante que le resulta pesado.


  ¿Qué quería entonces?


  Le había prestado un gran servicio, y aquí no me envanezco; conozco a docenas que la hubieran ayudado igual que yo, y seguro que habrá muchos miles. Pero no muchos allí en América y nadie en su Estado: Rhode Island. Aquella vez no pudo encontrar a ninguno, a ninguno salvo a mí, que estaba lo bastante chiflado como para hacer ese detestable trabajo por ella.


  Así ocurrió:


  Viajé de Nueva York a Woonsocket, Rhode Island, por encargo del Central-Trust-Bank. Se trataba de un préstamo a la asociación de productores de algodón, sobre el que se venía negociando desde hacía meses. En general, tenía el cometido de alargar las negociaciones de cualquier manera posible, pero sin que se dieran cuenta.


  Mi misión no parecía fácil. La crisis en Woonsocket se había agudizado en el último año; ya había varias empresas que se habían declarado en suspensión de pagos, entre otras las fábricas del viejo Phil Carter.


  Cuando subí al tren, compré los periódicos, y en todos se leía el mismo gran titular: «Phil Carter se suicida».


  Pero precisamente ese suicidio facilitaba mi labor considerablemente. No había nadie en la estación para recogerme; en el hotel habían dejado una nota diciéndome que era imposible que ese día se celebrase una reunión.


  El suicidio del viejo empresario había caído en Woonsocket como una bomba. Sólo se hablaba de eso.


  La noche siguiente vino Rogers, el abogado de los algodoneros, al hotel. El hombre se encontraba en un estado de gran excitación, completamente desbordado por el acontecimiento; era asmático y jadeaba intentando respirar. Se arrojó en un sillón y bebió con avidez un vaso de whisky.


  He de decir que nunca nadie me ha causado una impresión tan repugnante como Barett. S. Rogers. Era un sesentón, pequeño y muy delgado. En la cabeza no le quedaba un solo pelo, en su lugar, en cambio, en la parte derecha del cráneo, un enorme quiste sebáceo que se había tornado de color azul. Tenía unas orejas grandes, rojas y separadas; así como unos dientes negros y podridos. Pero era astuto. Sólo se quedó cinco minutos; ahora bien, durante ese breve tiempo me contó todo lo que yo tenía que saber.


  Roger era el abogado y viejo amigo de Phil Carter. Desde el suicidio repentino no había tenido un minuto libre, ya que también representaba frente a las autoridades, que se habían incautado del cadáver, a la hija y única heredera: Eileen Carter. Ella era estudiante en Vassar: había regresado inmediatamente una vez que había sido informada por Rogers.


  Parecía como si algo no encajara. Una cosa era segura: que las autoridades se habían negado hasta ahora a restituir el cuerpo y que Rogers estaba luchando encarnizadamente por él.


  A la mañana siguiente los señores se presentaron en el hotel sin que faltara nadie, salvo Barett S. Rogers. Se sabía que la noche anterior había salido en coche con la señorita Carter, pero no se sabía con qué destino. Y aún no habían regresado. Nos sentamos a eso de las nueve y le esperamos; apareció a eso de las tres. Si el día anterior había estado excitado, hoy aún lo estaba mucho más; su cara delgada de pájaro se contraía continuamente con tics, sus manos revoloteaban hacia abajo y hacia arriba. Se veía que el hombre acababa de venir de una lucha enconada y que después acudiría a otra aún peor.


  Abrió de inmediato la reunión; presenté mis plenos poderes que me permitían llegar a una conclusión. Apenas llevábamos sentados unos diez minutos cuando apareció el sheriff trayéndole un escrito a Rogers. Él lo abrió y lo leyó.


  —Caballeros —dijo—, la vista se ha señalado para las cinco. No sé lo que durará, como mínimo dos horas. Solicito que interrumpamos ahora mismo esta sesión.


  Los hombres se apelotonaron en torno al abogado, le estrechaban la mano. «Mucha suerte», le dijo uno. Y el viejo Lippincott le dio unas palmaditas en la espalda: «¡Estamos contigo, Rogers!». El abogado se fue. Se quedó en que volveríamos a reunirnos a las ocho.


  Los algodoneros se sentaban en el salón del hotel, fumaban y bebían whisky. Y hablaban de lo que todo el mundo hablaba en esos días: del final de Phil Carter y de la tragedia que se estaba produciendo después de su muerte.


  Todo sucedía conforme a la ley, conforme a la ley del Estado de Rhode Island.


  Por entonces me pareció todo increíble y demencial. ¿Pero no ocurrían una y otra vez en ese país las cosas más impensables, en conformidad con el antiquísimo derecho inglés?


  Cada Estado de América del Norte tenía sus propias leyes. El Estado de Nueva York no castiga el suicidio: cada cual se puede matar a su gusto; pero… nadie puede cometer un intento frustrado: o todo o nada, así es en Nueva York. Quien se tire al agua y le pesquen, quien se cuelgue y le descuelguen a tiempo, a ése lo meten en la cárcel.


  Rhode-Island, junto con algún otro Estado, mantiene la ley de suicidio inglesa. Aquí no sólo es punible el intento, sino la acción consumada. Es cierto, no obstante, que esta ley apenas se aplica en nuestros días. Tiene, a saber, una bonita puerta trasera: la enfermedad, y esta puerta se abre de par en par. Cuando el suicidio se emprende en un momento de enajenación mental, no es punible, y así decidían una y otra vez el Coroner y su jurado, comunicándoselo al instituto forense: que el pobre suicida de repente había perdido la razón.


  Pero esta vez se añadió algo. En ese año de profunda crisis el gran evangelista y profeta Billy Sunday había puesto su tabernáculo en Providence, la capital del Estado. Desde allí había recorrido todos los pueblos. El éxito del predicador había sido enorme en todo el país, pero en ninguna parte tan grande como en Rhode Island. Aquí todo jugaba a su favor: tanto la mentalidad puritana heredada como la difícil situación económica. Cientos de miles visitaban las asambleas de Bill Sunday, en las que el ex jugador de béisbol bramaba como un poseído desde el podio y luchaba con brazos y piernas contra el demonio. Muchos miles se arrodillaban ante él en el polvo, confesaban públicamente sus pecados y consagraban desde ese momento su alma a Dios.


  Como en todas partes, Bill Sunday se había aprovechado a fondo de las circunstancias momentáneas. Para la lógica peculiar del profeta un suicidio no era la consecuencia de una crisis financiera, al revés, para él esta era un castigo del cielo porque los hombres habían infringido los sagrados mandamientos divinos, sobre todo porque impíos arrogantes se arrogaban el derecho de poner punto final a sus vidas cuando ellos querían, en vez de dejárselo al único que era realmente competente para ello: a Dios. Bill Sunday se puso furioso por ello; una y otra vez predicaba que era un crimen que en todos los suicidios la comisión encargada de inspeccionar el cadáver decidiera siempre enajenación mental repentina, posibilitando así al malhechor, digno de las peores maldiciones, un entierro cristiano. El suicida no era en nada mejor al ladrón asesino o al asesino sádico, rugía el profeta, ya era hora de que se cumpliera la ley y de que se diera un escarmiento.


  De eso se trataba ahora. Ese día el gran jurado tenía que tomar una decisión; ante él iba a luchar Rogers por las honras fúnebres del finado.


  A eso de las ocho, un joven entró corriendo en el salón completamente empapado. Le reconocí enseguida; era Ned Lippincott, el hijo del viejo Lippincott. Aquí aún no le había visto, pero sí, a menudo, en Nueva York. Arrojó su sombrero y su abrigo mojados al camarero, mientras los señores se levantaban y le rodeaban.


  —Rogers ha… —exclamó—, Rogers ha…


  —¿Qué ha hecho Rogers? —preguntó uno de los presentes—, ¿vienes del gran jurado? ¿Qué ha decidido?


  Ned Lippincott se arrojó en un sillón.


  —¡Aún no ha decidido nada, pero Rogers ha contraído matrimonio con Eileen Carter! —gritó.


  Eso caló hondo. Tan perplejos se quedaron todos con esa repentina noticia que no sabían qué preguntar.


  —¡Qué disparate! —clamó al final el pequeño Raleigh.


  —¡Nada de disparate! —gritó Ned Lippincott—, ¡maldita sea, no es ningún disparate! Ayer por la noche se fue con él en coche a Warwick. El reverendo Chagnon los ha casado. Permanecieron esa noche en el hotel de allí, ¡y los dos en la misma habitación! Eileen Carter es Mrs. Barett S. Rogers. ¡Que se los lleve el diablo!


  Una vez más se dejó caer en su sillón, como si la furia y el dolor le derribaran.


  Raleigh se acercó a él y le ofreció un vaso.


  —Bebe, Ned —le apaciguó—, ¿y cómo te has enterado?


  Ned Lippincott sollozó.


  —¿Que cómo me he enterado? ¡Eileen me lo ha dicho en persona! Han regresado hoy al mediodía. Eileen me ha pedido que la recogiera para llevarla al gran jurado. He estado allí con ella, es entonces cuando me lo ha dicho. Ahora, en la pausa, habla con Rogers, habla con su… ¡marido! No lo pude soportar más, me he ido.


  A derecha e izquierda le daban palmaditas en los hombros y le ofrecían vasos de whisky


  —Bebe, Ned; bebe, muchacho.


  Bebió, se esforzó por tranquilizarse, llamó para que le trajeran el abrigo y el sombrero.


  —Tengo que volver —dijo—, se lo he prometido a Eileen.


  Y en voz muy baja, añadió:


  —Me ha dicho que me habría tomado a mí, si yo hubiera podido ayudarla. Pero nadie podía ayudarla en eso, dijo, sólo él, ¡Rogers! Y por eso se ha casado con él.


  Me acerqué a él, le estreché la mano.


  —¿Tú?, ¿tú aquí? Creía que sería Parker el que viniera del Central Trust. Perdona, ahora tengo que volver, ya te veré más tarde.


  Y salió corriendo.


  Nadie entendía por qué Eileen Carter había aceptado a Rogers. Todos le apreciaban como el mejor abogado del Estado; todos reconocían sin reservas su superioridad intelectual. ¿Pero casarse con él?, ¿con ese tipo viejo y repugnante que mascaba tabaco y escupía y que con dar tres pasos se asfixiaba?


  ¿Ése, ése se había casado con Eileen Carter? Eileen, recién llegada de Vassar, a sus dieciocho años, floreciente en su espléndida belleza juvenil, ella, la señorita Carter, de una de las mejores y más antiguas familias, la única hija de Phil Carter, del rico magnate del algodón. Era un enigma imposible averiguar por qué se había casado con el feo y viejo Rogers.


  Me fui al comedor, cené con Raleigh. Apenas habíamos terminado cuando el camarero nos dijo que Rogers acababa de llegar. Así pues, regresamos al salón.


  El abogado parecía completamente descompuesto; se apoyaba con esfuerzo en el brazo del viejo Lippincott. Todos le rodeaban y preguntaban, pero Rogers no ofrecía ninguna respuesta.


  —¿Qué ocurre, demonios? —rugió Raleigh.


  Lippincott se encogió de hombros.


  —¡Ha perdido! —respondió.


  Pero trascurrieron varios minutos hasta que pudimos recibir una información clara de él.


  Así que el gran jurado había decidido y, desde hacía muchas décadas en el país, ¡no había abierto la puerta trasera! Habían comparecido muchos testigos; el fiscal, por una parte, y Rogers, por la otra, los habían sometido a interrogatorios en toda regla, como si se tratara de un crimen capital.


  Todos los testigos confirmaron la completa lucidez de Carter hasta el último segundo. Desde por la mañana temprano hasta tarde por la noche había estado activo, había trabajado con enorme diligencia y había tomado disposiciones con plena claridad y seguridad. Al mediodía del último día pasó por todas sus oficinas, se despidió personalmente de los empleados e ingenieros. Después se fue tranquilamente a su casa, pidió que le prepararan un baño y todo lo necesario para afeitarse. Ya no bajó a cenar; cuando se forzó la puerta para entrar lo encontraron con la garganta cortada y completamente desangrado en la bañera.


  El fiscal habló brevemente, en su alegato defendió que el gran jurado calificara como motivo de la muerte suicidio con plenas facultades mentales.


  Y la decisión del jurado fue unánime. ¡Unánime respecto a la plenitud de sus facultades mentales!


  Luego entró el joven Lippincott en el salón y fue directamente hacia Rogers.


  —La señorita Carter está fuera —dijo—, quiero decir, la señora Rogers. Quiere hablar con usted… enseguida. ¿Adónde la llevo?


  El abogado se levantó; sus piernas temblaban.


  —Llévala a la sala de lectura, Ned —dijo Raleigh—, ahora es seguro que estará vacía.


  Ned asintió, regresó corriendo a la puerta y vino poco después con la dama. Vestía de luto, no se podía ver nada de ella. Nadie habló; todos se apartaron a un lado para dejarla pasar y se inclinaron en silencio. Ella tomó el brazo de Ned, pasó entre los hombres y entró en la sala de lectura por la puerta de cristal.


  Rogers aún estaba inmóvil.


  —¡Pero ve! —gritó Raleigh—, ¡no hagas esperar a tu mujer!


  Y fue, pero era más una caída, un cojear y tropezar. Desapareció en la sala de lectura, pero dejó la puerta entreabierta.


  Nadie de los presentes pensó en cerrarla. Todos escuchaban e intentaban captar alguna palabra de lo que se estaba diciendo.


  Se oía que Ned Lippincott hablaba, pero no se entendía lo que decía.


  Al poco, con gran claridad, se oyó la voz de Eileen Carter:


  —¡No, tú te quedas, Ned! ¡Quiero que te quedes!


  La voz de Eileen se oía de vez en cuando, agitada y rápida, muy alta y a veces desgañitándose. Estaba claro que abrumaba al abogado con reproches.


  —¡Ha roto su palabra, Rogers! —gritó—, ¡juró ante la Biblia que podría enterrar a mi padre, y no ha mantenido su palabra! Usted mencionó su precio, Rogers, y yo se lo he pagado, ¡me he casado con usted!


  Calló un instante, una vez más se volvió a oír esa risa clara, dura, monosilábica.


  —¡Me ha estafado, Rogers! —continuó—, God damn you!


  Los señores en el salón se sobresaltaron, ¿qué acababa de decir? Ella, Eileen Carter, de Woonsocket, Rhode Island, educada en la rigurosa escuela Ann-Hutchinson de Providence, Collegegirl de Vassar, ella, la hija del piadoso puritano Phil Carter, ¿ella había dicho «God damn you»?


  ¡Y cómo lo dijo! De manera cortante, incisiva, ¡un latigazo en el rostro de Rogers!


  Volvió a sonar la voz de Eileen. Ahora ya no contenida, sino más bien llorosa, gimiendo de furia impotente.


  —¡He terminado con usted, Rogers! ¡No quiero volver a verle!


  Se oyó cómo daba un pisotón en el suelo, luego un grito:


  —¡Pero váyase, váyase! ¡No oye que tiene que irse!


  Se percibieron los pasos vacilantes de Rogers. Cogió su sombrero, se fue a la puerta y llamó a un coche.


  Miré cómo salía el coche y cómo doblaba en la esquina. Había dejado algo de llover, pensé si podría dar un pequeño paseo. Eran las once pasadas, el aire fresco me haría bien antes de irme a dormir.


  Deambulé al azar por las calles. Un cine cerraba sus puertas, de él salieron pocas personas. Un carro abierto traqueteaba sobre el empedrado tirado por dos jamelgos al trote, una docena de hombres se sentaba en él sobre una gran caja. De vez en cuando pasaba un coche, muy raras veces un peatón.


  El aire era refrescante, lo aspiré a pleno pulmón.


  Pasé por un barrio de las afueras con villas, muy pocas veces vi luz tras las ventanas. Pronto salí y me encontré en una pequeña colina desde la cual se podía otear las escasas luces de Woonsockets. Comenzó de nuevo a gotear, era tiempo de regresar.


  Volví por otro camino que me pareció más corto, caminé por una delgada senda forestal; pronto llegué a una carretera escoltada por árboles, si podía llamarse propiamente carretera. Era evidente que apenas se utilizaba y que no se había cuidado desde hacía años; así que al final me vi vadeando un sucio cenagal. Comenzó a llover entonces con más fuerza y al poco tiempo se convirtió en una lluvia torrencial. En cinco minutos me había calado hasta los huesos.


  Entonces vi, a unos cincuenta pasos de donde me hallaba, unas linternas en la carretera. Aceleré mis pasos y de repente me vi ante dos hombres.


  —¿Se va por aquí a Woonsocket? —les grité.


  —Sí —respondió uno de ellos—, ¿qué está haciendo aquí?


  Pero el otro hombre se inmiscuyó:


  —No le podemos rechazar, Pat —dijo—. La orden dice que hemos de impedir cualquier aglomeración. ¡Este hombre no es una aglomeración! Poder, puede mirar, todo debe ocurrir públicamente.


  —¡Pues sí, públicamente! —refunfuñó el primero—, ¡con este tiempo de perros y a medianoche!


  Se volvió de nuevo hacia mí.


  —Pues bien, si quiere representar al público, quédese.


  Así que me aproximé a las linternas; un camino ancho cruzaba aquí la carretera. Ahí se había detenido la carreta que había visto antes pasando por la ciudad. La larga caja estaba en el suelo. A su lado, cerca del camino, cuatro tipos fornidos cavaban una fosa honda.


  Una de las linternas colgaba de un árbol, la otra a un lado de la carreta; iluminaba un cartel rojo que mostraba en letras blancas el nombre y el oficio del propietario: ¡la carreta pertenecía al desollador de Woonsockets!


  En ese instante comprendí a qué venía todo eso; allí, en esa encrucijada, en el silencio y soledad de la noche, iban a enterrar el cadáver del infortunado Phil Carter, ¡como si fuera una res muerta o un perro sarnoso, por el desollador y sus ayudantes!


  Así lo exigía la ley en Rhode Island.


  Pensé en Eileen Carter, la hija del hombre que yacía allí en la caja. Yo no la conocía, no sabía nada de ella, sólo la había visto cubierta con un tupido velo negro. Seguramente aún no tenía conocimiento de lo que estaba ocurriendo aquí. Pero lo sabría, al día siguiente por la mañana.


  Y ella había dado todo lo que poseía por su padre. Había regalado su juventud a ese codicioso y sucio Rogers, precisamente para impedir lo que allí estaba ocurriendo.


  Todo para nada, inútilmente.


  Los ayudantes cogieron la caja, pero no la arrojaron en la fosa. Abrieron la tapa, levantaron al muerto y lo pusieron en la carretera.


  Estaba desnudo, sólo envuelto en sucios jirones de arpillera.


  —¿Qué están haciendo? —exclamé.


  Un hombre agarró enseguida mi brazo.


  —Señor —me advirtió—, ha prometido no molestar. Sólo estamos haciendo lo que la ley prescribe.


  Me contuve; cualquier intento de intervenir sería inútil. Eran siete y tenían razón, la autoridad les pagaba para que hicieran lo que estaban haciendo.


  Entre dos tomaron el cuerpo, uno agarrándolo por los hombros y el otro por las corvas. Lo balancearon y lo tiraron con un impulso al agujero, en el cual el agua ya estaba a un pie de altura.


  Se oyó un chasquido y un chapoteo.


  —¡Cielo Santo! —gemí yo. Involuntariamente junté las manos.


  Pero el hombre atendía a cualquiera de mis movimientos, por pequeño que fuese.


  —Le pido disculpas, señor —dijo—, pero no puede rezar. Es una disposición expresa: ¡no se puede pronunciar ninguna oración! Esto no puede ser un entierro cristiano, si realmente merece la palabra de entierro.


  —¡Acabad entonces de una vez, maldita sea! —grité—, ¡rellenad la fosa y terminad con vuestro repugnante trabajo!


  Pero aún no habían terminado. Uno de los aprendices tomó una estaca de la carreta, uno de cuyos extremos estaba afilado. La estaca era del grosor de un brazo, de unos dos metros, era uno de esos tentemozos que se suelen emplear cuando se plantan árboles jóvenes. ¿Qué pretendían?, ¿querían levantar una picota en la encrucijada?


  El hombre se aproximó a la fosa, situó la estaca en el medio, apenas sobresalía un pie del suelo.


  —¡Iluminad! —gritó el que llevaba la voz cantante.


  Otro trajo la linterna, iluminó el interior de la fosa. Y yo vi al resplandor de la luz cómo situaba la punta de la estaca en medio del cadáver.


  Me exasperé.


  —¡No pueden hacer eso! —grité—, ¡eso no!


  Salté hacia delante, arrebaté la estaca al hombre y la arrojé a la carretera.


  En ese mismo instante un tipo me agarró por detrás y me obligó a retroceder, otros dos le ayudaron y quedé inmóvil, como si me hubieran atornillado.


  —Tranquilícese, señor —dijo el hombre—, ya me parecía que esto no iba a terminar bien.


  Presagié lo que iba a ocurrir a continuación. No obstante, susurré la pregunta:


  —¿Qué van a hacer?


  El hombre que aún me mantenía sujeto por detrás, respondió:


  —Por el corazón del suicida. Así es la ley en Rhode Island. ¿Lo entiende, señor? Tenemos que cumplir la ley.


  Echaron tierra en la fosa. Plach, plach, sonó el barro al caer en el agua sucia. Tuve la sensación de que alguien me estaba golpeando por detrás en la cabeza, una y otra vez. Sabía que nadie pensaba en agredirme, que sólo era el ruido de la tierra que las palas arrojaban en el agujero, y que caía una y otra vez sobre el cadáver de Phil Carter.


  —¡Suéltenme! —gemí—, ¡no quiero verlo! ¡Suéltenme!


  —Váyase, señor —dijo el desollador—, vaya usted lentamente por delante y espere a nuestra carreta. En pocos minutos le recogeremos.


  En ese instante se oyó un golpe claro, madera sobre madera. Un segundo, un tercero, luego más y a un ritmo regular. ¡Ah, estaban clavando la estaca con un martillo de madera… atravesando el corazón del muerto!


  Grité, corrí por la carretera hacia la ciudad, era como si esos martillazos me persiguieran. Tropecé, caí cuán largo era en el barro, volví a levantarme, seguí corriendo. Choque contra un árbol, caí una segunda vez…


  Entonces oí el chirrido de las ruedas. Me volví, vi la linterna aproximándose a mí. ¡La carreta con los sayones, con los desolladores!


  De mí se apoderó un miedo demencial; temblé, mis dientes castañeteaban. Ahora te toca a ti, pensé, te van a coger y te van a llevar a rastras hasta la fosa, te van a arrojar en ella con Phil Carter. Y te van a clavar con la estaca al cadáver.


  Me arrojé al suelo, repté por el borde de la carretera hasta que pude ocultarme tras un árbol. La carreta con los desolladores se aproximó y pasó de largo con su matraqueo. ¡Gracias a Dios, no me habían visto!


  Me levanté con esfuerzo y me quedé quieto durante varios minutos. No podía moverme, no me respondía ninguno de mis miembros. Mi cuerpo parecía muerto, no sentía nada, ni el frío ni la humedad.


  Llegué a la ciudad, corrí por las calles vacías y al final logré encontrar el hotel. Grité y golpeé la puerta, tuve que esperar media hora hasta que por fin me abrieron.


  Al día siguiente todo se había arreglado. Mi banco de Nueva York me llamó para que aprobara el préstamo, y así lo hice. Así que por la noche podría haber regresado, si no hubiese sido por la repentina presencia de Ned Lippincott en el hotel.


  —Ven —dijo—, quiere hablar contigo.


  —¿Quién? —pregunté.


  —Eileen Carter —dijo en voz baja.


  —¿Qué quiere de mí? —pregunté.


  —Te lo dirá ella misma —respondió—, ¡ven conmigo!


  Fuimos al barrio periférico de las villas, donde vivían los fabricantes. Una villa con jardín, como todas las demás. Ned me introdujo en la casa. Nos sentamos. Apenas había esperado un minuto cuando se abrió la puerta: Eileen Carter estaba ante mí.


  De negro, naturalmente, con mangas largas y el vestido abotonado hasta el cuello. Estaba pálida, pero tenía algo de color en el rostro. Su pelo era rubio; sus ojos, azules, azul violeta; no, ya no se podía decir que fueran azules, eran de un violeta profundo, amatistas resplandecientes. Nunca he visto ojos tan grandes… ni pestañas tan largas, oscuras, umbrosas.


  Vino hacia mí y se detuvo muy cerca.


  —Ned me ha hablado de usted —comenzó—, ¿estuvo presente?


  Asentí. ¿Quería que le informara de lo que vi?


  Entendió mis pensamientos, negó con la cabeza.


  —No, no necesita contarme nada. Me han informado con exactitud de lo que pasó.


  Se detuvo, pero sólo fue un segundo. Su voz no tembló cuando continuó:


  —Uno… de los ayudantes del desollador.


  Se apoyó ligeramente en la mesa, respiró con rapidez. Luego comenzó de nuevo:


  —Ned me ha dicho que usted podría hacerlo.


  —¿Hacer qué? —pregunté.


  Pero supe en ese instante que no había nada que no hiciera por esa mujer.


  —Eso… lo que él no quiere hacer —dijo ella—, no… puede hacer. ¿Quiere hacerlo por mí?


  Me incliné en silencio.


  Ella mantuvo mi mirada, movió los labios.


  De repente su boca sufrió un pequeño espasmo, rápidamente, un nervio declinó su función durante un breve segundo. Pero de inmediato recobró su presencia de ánimo.


  —Le pagaré mi precio —dijo.


  De mis labios brotó un estúpido y balbuceante «S-íí».


  Volví a inclinarme.


  Una mirada más y se fue hacia la puerta. Como en un sueño oí las palabras:


  —Ned vendrá enseguida.


  El encuentro apenas había durado tres minutos. No me saludó, ni al entrar ni al salir; ni siquiera me dijo «gracias». Pensé que iba a ser una historia condenadamente seria.


  Vino Ned.


  —¿Lo vas a hacer? —preguntó.


  Asentí.


  —Si sólo supiera qué —dije.


  —¡Pero si está más claro que el agua! —exclamó—, ¿no lo entiendes? Llevarte el cadáver del padre de donde está ahora y darle un entierro honroso y cristiano.


  Di un respiro. No sé por qué había pensado en algo salvaje, fantástico. Eso, sin embargo, me parecía, al menos en un principio, algo no tan difícil ni tan extraño.


  El día siguiente trascurrió con los preparativos realizados por Ned. Me quedé sentado en el hotel, no salí debido al tiempo miserable que hacía. Venía cada par de horas y me informaba. Su actividad era febril; he de reconocer que se esforzó todo lo posible para facilitarme el trabajo. Por la noche ya estaba todo listo y volvió a hablarlo conmigo.


  Los vigilantes nocturnos llegaban a la encrucijada a eso de las diez y relevaban a los anteriores. Tenían que quedarse hasta el amanecer. Ned tuvo la idea de emborrachar hasta tal punto a esos hombres que no aparecieran a la hora del relevo. Los otros vigilantes, que ya habían permanecido muchas horas en el lodo bajo la lluvia, perderían la paciencia y se irían a casa. Ned había preparado un coche para mí, una vieja carraca de la fábrica. Había elegido a dos tipos: Burton y Jimmie, tenían que venir conmigo, desenterrar el cadáver, meterlo en una caja y cargarlo en el coche. Después teníamos que ir a Warwick, allí esperar al primer tren de la mañana, con el que vendrían él y Eileen desde Woonsocket. La caja, entretanto bien empaquetada, se tenía que facturar; yo tendría que viajar con Eileen a Nueva York. Allí ya se había puesto en contacto con un sacerdote dispuesto a ayudarnos, ese mismo día Phil Carter tendría su entierro cristiano y encontraría su reposo eterno en tierra consagrada.


  Sonaba de lo más fácil y sencillo.


  Encontré el coche en el lugar acordado. Era un coche muy grande, pero abierto, sólo cubierto por una funda de lona agujereada. La larga caja estaba debajo; a su lado estaban, bien atados, los picos, palas y azadas.


  Salimos, dimos un rodeo en torno a Woonsocket. El tiempo era espantoso, las carreteras estaban hasta tal punto reblandecidas que una vez nos quedamos atascados en el lodo. El agua entraba por todas partes; nos empapamos antes incluso de llegar. Nos detuvimos un par de kilómetros antes de la encrucijada. Desde lejos podíamos discernir una linterna; allí estaban los vigilantes.


  Esperamos lo que pareció un tiempo interminable. Por fin llegó Ned en su coche. Nos informó que los dos hombres que tendrían que venir para el relevo estaban con su gente en la taberna y que allí se iban a quedar, y que entretanto los otros vigilantes ya habían abandonado su puesto.


  —Puedes irte, Ned —le dije—, nos encontraremos en el tren de Warwick.


  Me volví hacia mis hombres.


  —Traed el coche aquí.


  Pero sólo vi a uno.


  —¿Dónde está Jimmie? —pregunté.


  Burton se rió:


  —Se las ha pirado, en cuanto usted bajó del coche, jefe. Campo a través, ¡y cómo corría!


  Ya no se podía hacer nada, no íbamos a perseguirle. Así que yo mismo aproximé el coche y bajé la caja con la ayuda de Burton. Luego tomamos las palas y las azadas.


  Era imposible errar el lugar, la estaca sobresalía claramente. Además, los vigilantes habían aplastado ladrillos en el lodo que habían recogido del borde de la carretera.


  —¡A ello, Burton! —exclamé—, cuanto antes terminemos, mejor.


  Cada uno cogió una pala y excavamos. Pero resultó que los ladrillos se habían pisoteado con más fuerza de lo que suponíamos.


  —¡Coge el pico! —le ordené—, ¡primero tenemos que quitar los ladrillos!


  Mi abrigo me molestaba, me lo quité y lo arrojé dentro del coche. Burton ya blandía el pico y fue soltando un ladrillo tras otro. Pero como sólo teníamos un pico, para no quedarme ocioso me acerqué a la caja, desanudé las cuerdas y abrí la tapa.


  —¡Maldita sea! —gritó Burton de repente.


  Me volví hacia él, vi cómo se caía de cabeza. Me apresuré a ayudarle.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté.


  —¡Maldita sea, maldita sea! —renegó.


  Cogí la linterna e iluminé, comprobé enseguida lo que había ocurrido. Había resbalado sobre los escurridizos ladrillos y al caer se había clavado la punta en la espinilla.


  El pantalón estaba roto, lo desgarré entero, la herida tenía un aspecto deplorable. Lo levanté y lo arrastré por los hombros hasta el coche, allí lo senté en el estribo. La herida sangraba poco, pero era evidente que había afectado al hueso. Saqué la botella de whisky que había debajo del asiento, la descorché y lavé con un pañuelo la herida, que estaba muy sucia.


  Burton gemía de dolor. Luego dijo:


  —No lo gaste todo, jefe… dentro también hace falta. ¡Deme una gota!


  Le di la botella, que él se llevó de inmediato a los labios.


  —Ya estoy mejor —suspiró—, pero no puedo trabajar, jefe, ni siquiera puedo mantenerme en pie.


  —No importa, Burton —le dije—, lo haré yo solo.


  —No se preocupe por mí, jefe —respondió—, aguantaré. ¿No tiene nada para vendar la herida?


  Reflexioné. ¿Qué podía darle? Deprisa me quité la chaqueta y el chaleco, rompí la camisa.


  —Eso es condenadamente amable de su parte, jefe —dijo Burton—, ¿puedo desgarrarla del todo?


  Asentí.


  —Voy a sudar tanto con el trabajo —respondí— que así al menos tendré después algo de ropa seca.


  Burton guardó la chaqueta y el chaleco debajo del asiento y se puso a vendar su pierna. Yo tomé el pico, solté los ladrillos que estaban especialmente incrustados en torno a la estaca.


  Era muy fatigoso, primero tuve que soltar cada uno de ellos y luego sacarlos con las manos. Agarré la pala y comencé a retirar tierra. Nunca en mi vida había tenido en mis manos una herramienta de esas, por lo tanto trabajaba con suma torpeza.


  —¡Cójala más abajo, jefe! —me gritó Burton.


  Trabajaba como un presidiario en una cantera. El sudor me corría por el cuerpo desnudo, la fría lluvia lo enjuagaba hacia abajo. El barro me salpicaba hasta el rostro.


  Lo peor era que en el agujero, una vez que hube retirado los ladrillos, había más agua que tierra. Pasaba un cuarto de hora tras otro; apenas notaba que avanzaba.


  —¡Utilice el perol! —gritó Burton.


  Recogí agua y barro. Pero me parecía como si sólo sacara un puñado. Y la lluvia vertía nuevas masas de agua en la fosa. Tenía la sensación de que el cadáver de Phil Carter se había hundido hasta el centro de la tierra.


  Volví a coger la pala y excavé como un poseso. En las manos me salieron unas ampollas enormes y se quedaron en carne viva. Las palmas de las manos me quemaban como fuego. Intenté remover la estaca pero no pude aflojarla. Saqué aún más ladrillos del agujero y luego otra vez agua y barro. Por un instante me sentía arder y al siguiente helado.


  Una palada tras otra, la tierra se iba acumulando en el borde. A veces estaba tan cansado que creía que iba a perder el conocimiento y a caer en la fosa.


  Pero ante mí lucían en la oscuridad los ojos de amatista de Eileen Carter. Tenía que hacerlo. Y volví a manejar la pala con renovado vigor y con las manos ensangrentadas.


  Por fin, por fin algo sólido. Temí dañar el cuerpo y arrojé la pala. Seguí trabajando con las manos. El barro húmedo refrescó la carne roja y ardiente.


  Algo sobresalía. Lo agarré, tiré de ello, tenía la sensación de que iba a arrancarle una pierna al muerto. Tiré con más fuerza, agarré las dos piernas, las levanté con todas mis fuerzas. Por fin había desprendido el cuerpo del lodazal. Puse las piernas en alto, apoyadas contra el borde de la fosa, salí de ella y agarré los pies, luego tiré y tiré.


  Junto al agujero yacía ahora el cadáver de Phil Carter. Dejé caer las piernas, tomé aliento por un instante, completamente exhausto.


  —¡Jefe! —se lamentó Burton—. ¡Jefe!


  —¿Qué pasa? —le pregunté. Señaló en silencio su pierna. Acerqué la linterna, me arrodillé, quité el vendaje. Su pierna se había inflamado hasta volverse una masa compacta amorfa.


  —¿Tienes una navaja, Burton? —le pregunté. Se metió la mano en el bolsillo, buscó su navaja, me la dio. Con indecible esfuerzo corté el cuero y le saqué la bota del pie. Le vendé una vez más la pierna.


  Él vio mis manos.


  —Se ven mal —gruñó—, muy mal. Deme algo de barro del montón.


  Lo hice; me untó cuidadosamente la tierra húmeda en las palmas de las manos.


  —¡Menudo trabajito de mierda! —renegó—, ¡maldita sea! Esta noche no la voy a olvidar en toda mi vida, ¡encima a mí me puede costar la pierna y a usted las manos!


  —¡No digas tonterías, Burton! —exclamé—, ¡no te vengas ahora abajo! Lo más difícil ya está hecho.


  Volví a coger los pies del cadáver y tiré hacia la caja. Vi cómo la cabeza se arrastraba por detrás, desprendida a medias del tronco.


  —¡La estaca! —exclamó Burton—, ¡tiene que sacar la estaca! De otro modo no logrará nunca meterlo en la caja.


  La estaca se había caído a un lado, se arrastraba por el suelo junto con el cadáver. Me puse enseguida a sacarla. No había manera, se mantenía firme, como si estuviera incrustada en acero.


  La iluminé, vi que había atravesado el cadáver.


  —¡Levante la estaca hacia aquí, hacia mí! —gritó Burton.


  Hice lo que me había dicho. Apoyó el pie izquierdo en el suelo, agarró la estaca mientras yo me arrodillaba al otro lado y sujetaba el cadáver. Los dos tiramos y tiramos, era como si el muerto no quisiera devolvernos su picota. Se resistía con cada centímetro.


  Por fin, la estaca estaba fuera; Burton la puso en el coche. Ahora ya podía arrastrar el cuerpo hasta la caja. Lo agarró por los hombros, lo levanté, lo arrojé en el interior. Empujé la caja y la acerqué al coche.


  Pero ya no sabía cómo seguir. Era imposible que yo solo subiera la pesada caja al coche.


  Allí estaba, completamente desconcertado, cuando ya se comenzaba a ver la primera penumbra del amanecer.


  —¡Sáquelo! —decidió Burton—, ¡saque el cadáver!


  Lo hice y lo subí con su ayuda al coche. Lo envolví en mi abrigo, y lo até fuertemente, también mi chaleco y mi chaqueta. A continuación, ayudé a Burton a subir.


  Ocupé el asiento del conductor, arranqué y salí en dirección oeste.


  No nos encontramos con nadie en la carretera. Había una penumbra crepuscular, era como si no quisiera amanecer en ese desconsolado día lluvioso de marzo.


  Nos quedamos atascados cuatro veces. Había que salir del coche, coger la pala, hasta las rodillas de barro, excavar, arrancar y seguir.


  La carretera se bifurcaba.


  —¿Por dónde, Burton? —le grité. Pero no obtuve ninguna respuesta.


  Conduje al azar, sólo tenía la dirección: oeste. Si no llegaba a Warwick, al menos saldría de Rhode Island.


  Tuve suerte. Llegué realmente a Warwick. Traqueteé por toda la ciudad y me detuve frente a la estación.


  Y esta vez al menos la cosa funcionó. Tres personas, mandadas por Ned Lippincott, me estaban esperando.


  Ahora solté el volante, quise soltar el volante, pero no podía; mis manos se habían quedado pegadas con la suciedad y la sangre. Tuve que desprenderlas como pude, su aspecto era horrible.


  Pero no tenía tiempo para mis manos doloridas. Me bajé y me mantuve de pie con esfuerzo; uno de los hombres me puso su abrigo sobre el cuerpo desnudo. Entonces dije que abrieran el auto, allí estaba Burton, se había caído hacia un lado y estaba inconsciente.


  Di de inmediato mis órdenes. Dije que se llevaran a Burton en el coche de Ned. No fue fácil transportar a un hombre tan pesado, se ayudaron con la estaca, que estaba debajo de él: la estaca de Phil Carter. Lo sentaron encima y así lo llevaron, funcionó a la perfección. Envié a uno de los hombres a comprar una caja y, si era posible, ropa para mí. Al otro lo dejé vigilando mi coche junto al cadáver de Carter; después, lo empleé como conductor del coche de Ned. Le administramos algo de whisky a Burton, volvió en sí, pero sólo por instantes. Me senté a su lado, le mantuve en su asiento mientras íbamos al hospital.


  Warwick tiene un buen hospital; gracias a Dios, no estaba muy lejos. Dejé dinero para cubrir sus gastos, luego de regreso a la estación. Mi hombre ya estaba allí con un paquete de ropa; me condujo a los baños de la estación. Tres minutos después estaba bajo una ducha caliente, nunca he disfrutado tanto de una ducha. El hombre me quitaba con un cepillo la suciedad del cuerpo; era imposible que pudiera tocar algo con mis manos. Él apenas me las pudo limpiar, me untó en ellas una pomada de zinc que acababa de comprar, y me las vendó provisionalmente con una gasa. Acto seguido, me vistió, y mi aspecto era harto cómico, ya que la ropa me estaba demasiado estrecha. Salí al andén, allí me estaban esperando los demás con la caja. Se veía espléndida, con un barniz especial impermeable.


  Llegó el tren. Ned Lippincott saltó desde una de las puertas. Y junto a él, apoyada en la ventanilla, estaba Eileen Carter, cubierta con su velo de luto.


  —¿Lo tienes? ¿Lo tienes? —preguntó Ned.


  Indiqué hacia atrás, hacia el vagón de equipajes; los hombres estaban precisamente subiendo en ese momento la caja.


  Ned asió mi mano, yo di un grito de dolor.


  —¡Suéltame, demonios! —aullé.


  —Disculpa —dijo él—, ¿qué tienes en las manos?


  —¡Listo! —gritó el revisor.


  —Ayúdame, Ned —dije.


  Él me empujó por detrás para subir al vagón.


  La locomotora arrancó, nos pusimos en marcha. En el andén estaba Ned, miraba cómo nos íbamos


  Eileen vino hacia mí.


  —¿Qué le ha pasado en las manos? —preguntó.


  —¡Oh, nada en particular! —mentí—, la piel algo reventada por el trabajo inhabitual.


  Ned me había reservado un asiento en el coche salón. Eileen Carter tenía un pequeño compartimiento para ella sola, se retiró enseguida a él, no volvió a aparecer hasta que llegamos a Nueva York. Yo me sentaba en mi asiento y miraba fijamente el paisaje lluvioso; mis manos ardían como fuego. Ni siquiera me dio las gracias.


  Si en Warwick todo había salido a pedir de boca, en Nueva York los preparativos de Ned fracasaron estrepitosamente. Nos tenía que venir a buscar un sacerdote, se tenía que recoger nuestro extraño equipaje y había que disponer de él de inmediato. Pero en la estación no había nadie, salvo mi criado, al que había telegrafiado. Así que no me cupo otro remedio que darle a él el recibo del equipaje para que recogiera la caja y la depositara en la consigna. Le di a Eileen mi dirección y número de teléfono y le prometí que la llamaría por la noche en el hotel, que no estaba lejos de mi casa. Después, me despedí.


  Fui a ver a un médico amigo mío, que con una enfermera estuvo curando casi dos horas mis manos. No fue ningún placer; juré que no volvería a coger en mi vida una pala. Por lo demás, duró cuatro semanas hasta que al menos me pude quitar la venda en la mano izquierda; con la derecha duró mucho más. Pero el recuerdo aún lo llevo conmigo: una y otra vez me preguntan por mis manos; yo respondo sin darle importancia: «¡Ay, algo de trabajo de jardinería!».


  Por la tarde vino a verme el sacerdote al que Lippincott había escrito. Fue muy amable pero me explicó sin rodeos que, por mucha amistad que tuviera con Ned y, en especial, con su padre, bajo ninguna circunstancia podía cumplir su deseo. Tenía que guardar consideración a su comunidad, muy ortodoxa, y era seguro que no podría superar los escrúpulos que despertaría un entierro así entre sus fieles de más edad. Me dio la dirección de otros sacerdotes que tal vez pudieran ayudarme.


  A la mañana siguiente, temprano, me puse a buscar, pero pronto descubrí que me había equivocado si creía que una ciudad cosmopolita como Nueva York iba a ser más liberal que el nido provinciano de Woonsocket. Hablé con un sacerdote tras otro y recorrí cementerios nuevos para encontrar un lugar donde enterrarle. Eso duró todo el santo día; a veces recibía medias promesas, a veces creía haber logrado mi propósito, pero al final se estropeaba todo. Informé en todo momento a Eileen Carter, hablé con ella cinco veces por teléfono, la vi a menudo en el vestíbulo de su hotel. Siempre cubierta con el velo, como en el tren.


  En Woonsocket no se produjeron nuevas dificultades; las autoridades habían eliminado de inmediato todas las huellas de mi robo, se habían deshecho de la caja y habían tapado la fosa. En cualquier caso, estaban contentos de no tener que lidiar con las consecuencias.


  A través de Parker pude encontrarme con el director del crematorio, con el que él mantenía amistad. Le confesé mis penas y encontré comprensión, él me prometió incinerar el cuerpo en cuanto le proporcionara la caja. Me remitió al sacerdote de una comunidad religiosa libre que me prometió decir unas palabras con la entrega de la urna que contenía las cenizas. Radiante de alegría llamé a Eileen para comunicarle la buena noticia; pero en el hotel me dijeron que se había ido por la mañana temprano a Rhode Island y que regresaría al día siguiente. Estaba tan contento de poder darle, por fin, una buena noticia que fui a la estación para recogerla. Llegó puntualmente, vino enseguida hacia mí en cuanto me vio, con el velo negro, como siempre.


  —¿Cómo están sus manos? —preguntó, y creí notar que su voz temblaba.


  —Muy bien —dije sin darle importancia—, no es nada grave.


  —Sé lo que le ha ocurrido —replicó—, he estado en Warwick y visitado a Burton en el hospital.


  —¿Burton? —pregunté—, ¿qué tal está?


  —Le va mejor —respondió—, no perderá la pierna, pero tendrá que permanecer en absoluto reposo unos dos meses.


  Se quedó callada; tras un rato, continuó:


  —Burton me lo ha contado todo.


  Esta vez estaba seguro, su voz temblaba.


  —¿Todo? —pregunté, sólo por decir algo.


  —Todo —acentuó ella—, hasta el más mínimo detalle. Ned no podría haberlo hecho nunca, y no sé quién podría haberlo hecho por mí.


  Tampoco ahora ni una sola palabra de agradecimiento.


  Salimos de la estación y la llevé a mi coche para dejarla en el hotel. Por el camino le conté lo que había conseguido el día anterior.


  Pero ella lo rechazó de inmediato.


  —No —dijo con firmeza—, eso no puede ser. Mi padre jamás hubiese querido que lo incineraran, ni tampoco habría tolerado a un predicador de una comunidad religiosa libre.


  —¿Qué debo hacer entonces? —se me escapó sin querer.


  —Tiene que encontrar a un sacerdote cristiano y un cementerio cristiano —me explicó—, ha hecho algo muy difícil por mí, ¡y también tiene que hacer esto! Tiene que terminar lo que ha comenzado.


  Se arregló el velo, por un segundo su mirada azul se encontró con la mía.


  —Lo haré —dije.


  Cuando ya me iba después de despedirme de ella ante el hotel, me volvió a llamar:


  —¡Oh, se me olvidaba! —dijo, y me dio el resguardo de un equipaje—, ¿puede hacerse cargo por mí, y traerlo de inmediato?


  Así que regresé a la estación y recogí el equipaje. Era una bolsa de golf, nada más. Me enojé: eso se lo podría haber encargado a un botones del hotel.


  Ella estaba sentada en el vestíbulo y me esperaba. Le di la bolsa, ahora me di cuenta de que no sobresalía ningún palo de golf. Ella deshizo un nudo.


  —Burton me lo ha dado —dijo.


  —¿Burton? —pregunté, ¿qué podía haberle dado?


  Abrió la bolsa de golf e introdujo la mano. ¡En ella estaba la estaca segada en varias partes!


  —¡Mi… herencia! —dijo—, la quiero conservar. Burton dijo que para mí tenía una importancia y para nadie más en el mundo.


  Se fue al ascensor, en silencio y tranquila, llevándose la bolsa con ella. Esa bolsa que contenía su única herencia: ¡la estaca en el corazón de su padre!


  ¡Qué mujer!


  Ese mismo día me puse de nuevo a buscar. Creo que no hay nadie en Nueva York que haya conocido a tantos reverendos como yo, y que haya renegado tanto de ellos. Pero por fin encontré a uno que me ayudó.


  Era el pastor del asilo de marinos alemán. Conocía, naturalmente, como todos los demás, el caso por los periódicos; le expliqué detenidamente cómo había contactado ya con cuatro docenas de sacerdotes y cómo sólo había recibido negativas. Sonrió, pero defendió a sus colegas, tenían que guardar consideración a sus comunidades y sobre todo a los fieles de más edad. En su caso, no era tan grave, sus marinos no se lo tomarían tan a pecho.


  Esta vez fui precavido, me guarde mucho de decirle a Eileen Carter que el hombre era un alemán. Un alemán: tal vez me diría que un alemán apenas puede merecer el nombre de cristiano, y me volvería a enviar a rastrear sacerdotes.


  Un pequeño cementerio, bastante pobre. Pero había un ataúd de verdad, en el cual ahora reposaba Phil Carter, y una tumba de verdad y un sacerdote de verdad, que hablaba en cristiano y rezaba en cristiano. Sólo estaba presente Eileen Carter y yo acompañándola; arrojamos flores al ataúd cuando lo bajaron a la fosa.


  Ella se arrodilló al borde de la tumba y rezó; yo no sabía muy bien qué hacer, al final me arrodillé a su lado. Poco después, se levantó, estrechó la mano al buen sacerdote y se lo agradeció. Era algo muy serio para ella, su corazón se desbordó; el modesto sacerdote apenas supo qué responderle.


  Para mí ni una sola palabra de agradecimiento.


  A mí no me dio la mano, ni siquiera eso.


  Se subió a su coche y se fue sola a casa.


  Durante dos largas semanas no supe nada de ella. Entonces me llamó por teléfono, preguntó si me podía visitar. Le pedí que viniera a tomar el té.


  Esa tarde me porté como un joven desmañado, que por primera vez espera a su mujer venerada. Compré flores, las puse en un sitio y en otro. También moví los muebles, colgué rectos los cuadros, aunque todo eso me resultaba de lo más difícil con mis manos vendadas y doloridas. Le dije al criado que se fuera, me quedé en la ventana mirando hacia la calle… acechaba a cada coche que paraba.


  Llegó y le abrí la puerta. Le pedí que me diera su abrigo de piel, el velo y el sombrero. Al colgarlo hice un movimiento torpe y la mano derecha me dolió tanto que dejé caer el abrigo de piel y di un grito sofocado. Ella lo notó de inmediato, recogió el abrigo.


  —¿Aún no le han mejorado las manos? —preguntó.


  —¡Oh, sí, claro que sí! —exclamé—, ya están casi curadas.


  La conduje al salón, ella tenía cuidado de que yo no tocara nada con las manos. Cerró la puerta y ella misma se colocó el sillón. No toleró que yo cogiera la tetera, ella misma sirvió las tazas y puso el azúcar. Hizo todo eso de una manera tan natural, tan evidente, como si hubiese estado desde hacía años en la casa.


  No dije nada, me limité a mirarla fijamente a los ojos.


  Se reclinó en su sillón, tamborileó con los dedos en el brazo, luego se inclinó ligeramente hacia delante, hacia mí, y me miró de frente.


  —He venido a pagar mi deuda —dijo tranquilamente.


  No entendí qué quería decir. Ya había pagado al sacerdote y la tumba. ¿Quería devolverme los pequeños gastos, tenía que anotarle lo que había gastado en taxis o en propinas?


  Pero no me dejó en la duda.


  —Quiero pagarle el precio convenido —repitió—. Mi padre ha pagado lo que debía, en la vida y aun en la muerte. Yo soy como él; no quiero nada gratis. No quiero ninguna… beneficencia. He pagado a Rogers y a Ned Lippincott…


  Se calló. Sólo hizo un pequeño movimiento, pero lo bastante significativo: se quitó el collar, esas pobres perlas negro azabache, y lo puso delante, en la mesa.


  —Ned me ha engañado —continuó—, del mismo modo en que me engañó Rogers. Me han dejado en la estacada. Usted no. Y… por eso he venido.


  Yo codiciaba a esa mujer, como nunca había codiciado a ninguna otra y como nunca codicié a otra después. Absorbí la poción de sus ojos, como la tierra primaveral absorbe la lluvia de mayo. Las puntas de mis dedos anhelaban acariciar su piel, acariciar suavemente sus rizos rubios. Mis miradas la desvestían, ese vestido de luto de mala calidad de una costurera de Woonsocket; veía sus senos jóvenes y turgentes, sus delgadas caderas…


  Sólo tenía que decir una pequeña palabra.


  Y dije la palabra contraria. Dije un «no» en vez de un «sí». Apagado y casi inaudible: «No».


  Fue algo completamente inconsciente; no entendí en absoluto, en ese momento, por que lo dije. Me atormentaba de manera desmesurada, y ella seguro que entendía cómo sufría.


  Me contempló… una sonrisa rápida, como si de repente entendiera qué estaba pasando en mi interior. Y, muy lentamente, dijo:


  —Sus manos, ¡sus pobres manos! Esperaré a que se curen. Llámeme cuando este dispuesto.


  Se levantó, tomó su collar, se lo volvió a poner en el cuello, era como si ella, desnuda, volviera a vestirse de los pies a la cabeza.


  ¡Mis manos, Dios mío, mis manos! Había pensado tan poco en ellas como en el gran columpio de Coney Island. Había olvidado hasta tal punto mis heridas que hubiese levantado a Eileen y la hubiese llevado en brazos al lecho, con mis propias manos.


  ¡Y esa mujer creía que por esa razón rechazaba lo que me ofrecía! ¡Que yo quería retrasar ese momento, por una semana, tal vez por un mes! ¡Que en realidad reclamaba mi premio y sin descuentos, el pleno goce de su cuerpo y no sólo de medio!


  La sangre fluyó a mi cabeza. Me levanté.


  —Madame —dije—, me ha interpretado mal. No quiero esperar a que mis manos se curen. No suelo…


  Y quise decir: «¡No suelo comprar a mis mujeres! No por dinero, ni por ninguna otra cosa».


  Pero no lo dije, me quedé mudo ante el brillo de sus ojos. Tras un rato dijo ella:


  —Entonces… entonces, ¿me voy?


  Yo pensé suplicante: «¡Quédate, por favor, quédate! ¿No sientes cómo te anhelo? ¡Quédate, quédate para siempre!».


  No dije ni una sola palabra. Ella tenía que encontrar la palabra, ella, Eileen Carter.


  Repitió:


  —Entonces me voy.


  Y se fue, Eileen Carter. Se fue de la habitación y dejó la puerta abierta de par en par.


  Sentí que tenía que ir tras ella, traerla de nuevo.


  Pero me quedé quieto, no me moví. Oí sus pasos en el pasillo, oí cómo cogió el sombrero y el abrigo de piel. Oí cómo abría la puerta y la cerraba tras de sí.


  Y entonces, entonces sollocé: «¡Eileen…!».


  Cien veces he reflexionado sobre aquella ocasión, le he dado vueltas y vueltas. Hoy sé qué es lo que tendría que haber dicho.


  Sé también que nunca podría haberlo dicho, ni en aquel entonces ni hoy.


  Lo comprendo todo muy bien. La comprendo a ella y me comprendo a mí, ¿pero de qué sirve eso ahora?


  Ella era joven e ingenua, hija de un puritano de Rhode Island. Recibió un telegrama: su padre había muerto. Se fue a casa, oyó lo del suicidio. Y Rogers, el viejo amigo de su padre, le explicó claramente qué es lo que podía ocurrir. Lo que podía ocurrir si él no ayudaba. Y él la ayudaría si se casaba con él. Desconcertada, sin parientes ni amigos, sin patrimonio, consintió. Se sacrificó en honor a su padre, fiel a su educación, fiel a la tradición de su familia, convencida de que sólo Rogers podía ayudar.


  Rogers fracasó; la cruel ley clavó sus garras en el cuerpo del padre. Es posible que a ella él le fuera completamente indiferente, mientras vivía, pero ahora se debía con todas las consecuencias al muerto. Ocurriera lo que ocurriese, tenía que hacerse con él. Buscó y buscó, y recurrió a Ned Lippincott; lo llamó, le contó todo, le vio dispuesto. Se entregó a él, como se había entregado a Rogers, desconcertada, desamparada, pero decidida a luchar sin miramientos por su padre muerto.


  Cuando Ned fracasó, acudió a mí, y lo logré. Lo que hice lo conoció bajo una luz resplandeciente, de eso se cuidó Burton. Casi le parecía un héroe.


  Me prometió lo que le dio a Rogers y a Ned Lippincott. Lo único que ella tenía: ella misma. Y pensó que trabajaba para ella por ese premio, como los otros dos. Era un contrato formal, por eso no necesitaba decir «gracias».


  ¡Naturalmente que tenía razón, toda la razón! Sólo que yo no lo entendí, por entonces no entendía nada de lo que quería. Lo captó cuando vino a mi casa a pagar su deuda.


  Y entonces la dejé salir de mi vida. La rechacé con vanidad infantil.


  ¡Oh, sus radiantes miradas azules! Y, no obstante, no lograron dirimir el dilema en que me encontraba.


  Educación, tradición de siglos…


  ¡Qué tonto fui! ¡Me sentí herido y ofendido! Y por eso ella me ofendió y humilló.


  Siguieron unas semanas miserables. No la podía olvidar, creía que volvería. Esperaba su llamada o una carta.


  No tuve ninguna noticia de ella. Y tampoco yo fui a verla, ni la llamé o escribí.


  Luego viajé por encargo del Central-Trust a Europa. Cinco meses estuve allí. Cuando regresé, oí que actuaba con las «Ziegfeld Follies», en la segunda fila, detrás de los ponis. Oí cómo Richardson y Parker, Backhaus y Fairchild y Joe Sellmann elogiaban su cuerpo. Lo oí de ellos y de algunos otros en Wall Street: Eileen Carter se había puesto de moda.


  Quería abrirse su propio camino, y lo estaba haciendo. Con el único capital que tenía.


  La volví a encontrar en la fiesta de Elmer G. Warren, en Riverside-Drive. La encontré de nuevo cuando era la esposa de Klaus Steckels, el rey del azúcar, bajo el alero de la Ópera de Chicago. Y luego, tras diez largos años, aquí en Cannes.


  Tres veces me encontré con ella, y las tres ocurrió lo mismo. Me miró fijamente, me atrajo hacia sí y luego me dejó en la estacada, como si fuera un extraño. ¿Cuándo, cuándo vendrá… Eileen Carter?


  Me sobresalté, alguien llamaba a la puerta. Escuché, no me había equivocado. Volvieron a tocar, esta vez alto y claro. Fui a la puerta, la abrí. Ante mí estaba una doncella, con vestido negro y delantal blanco y un lazo en el pelo.


  Dijo mi nombre y le pedí que entrara.


  —¿Qué quiere? —le pregunté.


  Su rostro permaneció tranquilo, pero en sus ojos pícaros se traslucía una sonrisa.


  —Soy la doncella de Lady Brougham —dijo—, he de entregarle esto antes de que parta.


  Dejó sobre la mesa un paquetito envuelto en papel marrón.


  —¿Eso es todo?


  —Todo —asintió, hizo una cortesía y salió.


  Mis manos temblaban cuando desenvolví el paquete. ¿Qué tenía que decirme Eileen, o Lady Brougham?


  Un libro francés, como todos los demás con esa cubierta amarilla tan fea. Lo abrí: una novela de Stendhal. Tal vez había escrito algo en el interior. Pasé las páginas y no encontré nada.


  El libro estaba usado, así que ella leía a Stendhal, para quien el amor no era nada salvo matemáticas. Álgebra. ¡Teoría de ecuaciones: a2 + b 2 – a bc cos x = c2!


  ¡Como para ella, para Eileen Carter!


  Dejé el libro en la mesa y vi un signo oculto por detrás. Lo volví a coger y lo abrí en esa página. Ahí se podían leer, escritas en el margen, las palabras: «Ahora sé que me quería aquella vez, que me quiso siempre, hoy también». Eso era todo. Pero dos líneas estaban subrayadas: «Eh, mon dieu, purquoi ne me l’avez vous pas dit? Vous m’auriez eue comme tous les autres!».


  ¡Como todos los otros! Como Barett S. Rogers y Ned Lippincott, como Elmer G. Warren y Klaus Steckels y el marqués de Brougham. ¡Como ellos y… todos los otros!


  ¡Nunca, nunca encontraría la incógnita, nunca resolvería la ecuación!


  Mi ecuación.


  Ahora pienso que he terminado definitivamente con esa mujer. Nunca habrá nada entre ella y yo. No vendrá nunca, aunque se congele el infierno, Eileen no vendrá.


  Y, no obstante, sueño con sus ojos de amatista. Sueño con Eileen Carter.


  Cannes, mayo de 19…


  LA ESPOSA DE TOPHAR


  (Die Topharbraut)


  
    Ich hân gesehn in der werlte


    Ein michen wunder[15].


    WALTER V. D. VOGELVEIDE

  


  ¡Buscar habitación! Ésa es una de las ocupaciones más desagradables. Subir y bajar escaleras, ir de una calle a otra, siempre las mismas preguntas y respuestas, ¡oh, tú, pobre desgraciado!


  Estaba en planta desde las diez, entretanto ya habían dado las tres. Cansado, naturalmente, como un caballito de carrusel.


  Y otra vez a subir escaleras. Esta vez tres pisos.


  —Quisiera ver la habitación.


  —Adelante.


  La mujer me condujo por el oscuro pasillo, luego abrió una puerta.


  —Aquí la tiene.


  Entré. La habitación era grande, espaciosa y no muy mal amueblada. Diván, escritorio, mecedora, lo tenía todo.


  —¿Dónde está el dormitorio?


  —La puerta izquierda.


  La mujer abrió y me mostró la habitación. ¡Incluso con una cama inglesa! Estaba encantado.


  —¿Y el precio?


  —Setenta marcos mensuales.


  —Está bien. ¿Alguien toca el piano en la casa?, ¿hay niños pequeños?


  —No. Y tampoco se toca el piano, ni siquiera abajo del todo.


  —¡Gracias a Dios! —dije—. Entonces alquilo la habitación.


  —¿Cuándo quiere mudarse?


  —Si es posible, hoy mismo.


  —Claro que puede.


  Volvimos a entrar en la sala. Pero enfrente había otra puerta.


  —Dígame —pregunté a la señora—, ¿adónde conduce esa puerta?


  —Allí hay otro par de habitaciones.


  —¿Las utiliza?


  —No, yo vivo al otro lado. Las habitaciones están por ahora libres, se alquilan.


  De repente sospeché algo.


  —Pero esas habitaciones, me imagino, tendrán otra salida al pasillo.


  —Por desgracia no. El señor doctor tendrá que permitir que el otro inquilino pase por aquí.


  —¿Qué? —exclamé—. ¡Muchas gracias! ¿Tendré que dejar pasar a completos desconocidos por mi habitación? ¡Eso sería el colmo!


  ¡Así que por eso era el alquiler tan barato! ¡Vaya gracia! Estaba furioso, pero tan cansado con tanto ir y venir que ni siquiera podía echar pestes como Dios manda.


  —¡Pues tome entonces las cuatro habitaciones! —dijo la mujer.


  —¡No necesito cuatro habitaciones! —gruñí yo—, ¡al diablo con ellas!


  En ese momento tocaron al timbre, la mujer salió para abrir y me dejó allí.


  —¿Es aquí donde alquilan habitaciones amuebladas? —oí que preguntaban.


  ¡Ajá, ahí viene otro!, pensé. Y ya me alegraba de saber qué diría ese señor de la simpática frescura de la señora. Entré deprisa en la habitación de la derecha, cuya puerta estaba entornada. Era un cuarto mediano, pensado al mismo tiempo como sala y dormitorio. Una puerta delgada en el otro lado conducía a un cuartito vacío que estaba apenas iluminado por una ventana diminuta. Tanto ésta como el resto de las ventanas de la casa daban a un espléndido jardín, uno de los pocos en Berlín que aún hacían honor al orgullo patricio.


  Regresé de nuevo, ya habían terminado de hacerse las preguntas preliminares, ahora el señor conocería el reverso de la medalla. Pero me equivoqué. Sin ni siquiera preguntar por el precio, declaró que esa habitación no le convenía.


  —Tengo otras dos habitaciones —dijo la señora.


  —¿Me las puede mostrar?


  La casera y el señor entraron. Él era pequeño, llevaba una chaqueta corta negra. Tenía una barba rubia y llevaba gafas. Su apariencia era de lo más insignificante. Una de esas personas a las que uno suele ignorar.


  Sin prestar atención a mi presencia, la señora le mostró esas dos habitaciones. Por la más grande el señor no tuvo el menor interés, en cambio se fijó mucho en el pequeño cuarto contiguo, que parecía gustarle mucho. Y cuando él advirtió que las ventanas no tenían ninguna enfrente, en su rostro marchito se insinuó una sonrisa de satisfacción.


  —Quisiera alquilar estas dos habitaciones —declaró.


  La mujer mencionó el precio.


  —¡Está bien! —dijo el señor—, hoy mismo haré que traigan mis cosas.


  Saludó y se dispuso a salir.


  —¿Por dónde se sale?


  La señora puso un gesto de desesperación.


  —Tiene que pasar por la habitación contigua.


  —¿Qué? —dijo el señor—, ¿estas habitaciones no tienen una entrada propia? ¿Tendré que ir siempre por la de un extraño?


  —¡Pues tome entonces las cuatro habitaciones! —se lamentó la señora.


  —¡Pero cuatro habitaciones sería mu caro! ¡Maldición, ahora tendré que seguir buscando!


  A la pobre mujer le corrían grandes lágrimas por las mejillas.


  —No alquilaré jamas las habitaciones —dijo—, ya han estado aquí cien interesados en los últimos veinticuatro días, a todos les gustó la casa, pero todos se fueron porque al estúpido arquitecto no se le ocurrió poner aquí una puerta que diera al pasillo. ¡De ser así el señor se habría quedado!


  Me señaló a mí y entretanto se secó los ojos con el delantal.


  —¿También usted quería alquilar estas habitaciones? —preguntó el hombre.


  —No, las otras dos. Pero naturalmente no me gusta nada la idea de ver a gente extraña pasando por mi habitación. Por lo demás, puede consolarse. Yo también estoy desde las diez de la mañana en marcha.


  Esa breve conversación volvió a dar a la casera algo de esperanza.


  —Los señores se entienden tan bien —dijo ella—, ¿no sería posible que tomaran juntos las cuatro habitaciones?


  —¡Pues muchas gracias! —dije.


  El hombre me miró con atención y se aproximó a mí.


  —La verdad es que estoy harto de tanto buscar —dijo—, y estas habitaciones me vienen de perlas. ¿Qué le parece si hacemos un intento?


  —¡Pero si ni siquiera le conozco! —dije indignado.


  —Me llamo Fritz Beckers, soy una persona muy tranquila y apenas le causaré molestias. Si no está de acuerdo en cómo se desarrolla el asunto, puede irse en cualquier momento, no es ningún matrimonio.


  No respondí. Él continuó:


  —Le hago la siguiente propuesta. El precio completo es de cien marcos, cada uno paga la mitad. Yo tomo estas dos habitaciones, usted las otras dos. Ahora bien, yo tengo que tener mi derecho de paso y, además, quisiera tomar mi café por las mañanas en su sala, no me gusta desayunar en el dormitorio.


  —Pero si puede ir a ese cuarto pequeño.


  —Lo necesito para otro propósito. Le vuelvo a asegurar que no le molestaré en lo más mínimo.


  —¡No! —dije.


  —Bueno —replicó el señor Beckers—, entonces no hay nada que hacer. No nos queda más remedio que ponernos de nuevo a buscar. ¿Otra vez a subir y bajar escaleras? Mejor ablandar piedras.


  —¡Espere! —le grité mientras se iba—, ¡está bien, lo intentaré con usted!


  —¡De acuerdo!


  La casera estaba radiante de alegría.


  —Hoy es mi día de suerte.


  Le escribí una nota y le pedí que mandara a por mis maletas y cajas; después, me despedí. Sentía un hambre canina y quería merendar en algún sitio.


  Pero en la escalera ya comencé a lamentar mi decisión. Hubiese querido regresar y anular el trato.


  En la calle me encontré con Paul Haase.


  —¿Adónde vas? —le pregunté.


  —No tengo dónde quedarme, estoy buscando.


  Me alegré entonces de verdad de al menos tener un sitio donde «quedarme». Me fui con el pintor a un mesón y comimos opíparamente.


  —Venga hoy por la noche al atelier de Griebeln —propuso—. El Luxen también está aquí. Pasaré a recogerle.


  —Está bien —dije.


  Cuando llegué a mi nueva casa, las maletas ya estaban allí. Los criados y la casera me ayudaron; en unas horas estaba todo en su lugar, los lienzos al óleo y las figurillas habían encontrado su acomodo; las habitaciones ya habían adoptado algo del carácter de su morador.


  Llamaron a la puerta. El pintor entró:


  —Bueno, bueno, esto se ve muy bien —opinó—, pero nos tenemos que ir, ¡ya son las nueve!


  —¿Qué? —miré el reloj, tenía razón.


  En ese momento volvieron a llamar.


  —¡Adelante!


  —Disculpe, soy yo.


  El señor Beckers entró, detrás de él dos criados arrastraban cajas enormes.


  —¿Quién era ése? —preguntó Paul Haase cuando estábamos ya sentados en el tranvía.


  Le conté mi contrato de alquiler secreto.


  —¡Ya tenía usted que estar desesperado! —dijo el pintor.


  Era bastante tarde cuando me levanté al día siguiente. Cuando la casera trajo el té, le pregunté si el señor Beckers había desayunado ya.


  —A las siete y media —respondió.


  Eso me gustaba. Si siempre desayunaba tan temprano, me molestaría poco.


  Y, en efecto, no le veía absolutamente nada. Catorce días llevaba allí y había olvidado casi por completo a mi coinquilino.


  Una noche, a eso de las diez, alguien tocó en la puerta intermedia. A mi «adelante» abrió Fritz Beckers y entró en la habitación.


  —¡Buenas noches! ¿Puedo hacerle una breve visita?


  —¡Claro que sí! Pero con una condición: veo que fuma una de esas pipas largas y no la puedo soportar. Pero cigarros y cigarrillos están a su disposición.


  Fue a su habitación y oí cómo vaciaba la pipa en la ventana. Luego regresó y cerró la puerta tras de sí. Le acerqué la caja de puros.


  —Por favor, sírvase.


  —Muchas gracias, ¿pero tampoco puede soportar una pipa corta?


  —Sí, no es problema.


  —Entonces permítame que me rellene una.


  Sacó del bolsillo una pipa corta inglesa, la rellenó y la encendió.


  —¿De verdad que no le molesto? —volvió a preguntar.


  —Nada de nada. He llegado con mi trabajo a un punto muerto y, para bien o para mal, he tenido que dejarlo. Necesito la descripción de una ceremonia de Osiris. Mañana iré a la biblioteca y allí seguramente encontraré algo.


  Fritz Beckers sonrió:


  —Tal vez pueda ayudarle.


  Le planteé algunas preguntas que él me respondió asombrosamente bien.


  —¿Es usted orientalista, señor Beckers?


  —Un poco —respondió él.


  Desde ese día le vi ocasionalmente. La mayoría de las veces venía él por la noche a mi habitación para beber un vaso de grog. Otras veces le llamaba yo. Conversábamos sobre mil cosas, Fritz Beckers parecía estar ducho en todas las materias. Sólo sobre sí mismo evitaba cualquier información.


  Era un poco enigmático. En la puerta que conducía a mi habitación había colgado una pesada alfombra persa, que casi hacía inaudible cualquier ruido. Cuando salía, cerraba la puerta con llave y la casera sólo podía entrar por la mañana temprano para hacer la habitación, mientras él desayunaba en la mía. El sábado, cuando se hacía limpieza general, siempre estaba presente, se sentaba en un sillón y fumaba su pipa hasta que la casera había terminado. Y, no obstante, en su habitación no había nada, ni siquiera lo más insignificante, que pudiera llamar la atención. Cierto es, no obstante, que en el cuartito podía ocultar cualquier cosa. Esa puerta también estaba tapada con una pesada cortina, y había instalado dos fuertes barras de hierro que estaban sujetas por candados americanos con combinación secreta.


  La casera sentía una gran curiosidad por saber qué se escondía en ese cuarto enigmático, en el cual él trabajaba durante todo el día. Un día soleado ella había salido al jardín, y con mucho esfuerzo se había ganado la confianza del jardinero sólo para poder mirar por la pequeña ventana.


  Pero no vio nada. Había descolgado la ventana para dejar entrar más aire, la abertura estaba tapada con una cortina negra.


  A veces la mujer le preguntaba.


  —¿Por qué mantiene siempre la pequeña ventana tapada, señor Beckers?


  —No me gusta que me observen mientras trabajo.


  —¡Pero si no tiene a nadie enfrente que le pueda observar!


  —¿Y si a alguien se le ocurre trepar a uno de esos grandes olmos?


  La señora me contó esta conversación pasmada de asombro. ¡Había que ser raro y misterioso para pensar en semejantes posibilidades!


  —A lo mejor es un falsificador de dinero —dije yo.


  Desde ese día cada marco y cada perra gorda que salía de las manos del señor Beckers era analizado con todo detalle.


  La mujer hizo intencionadamente que le cambiara varias veces billetes y llevó todo el dinero a un empleado de banca al que ella conocía. Fue analizado con lupa, pero nunca encontraron ninguna falsificación. Además, el señor Beckers recibía del cartero, el primero de cada mes, varios cientos de marcos. Y era evidente que ni siquiera gastaba esa suma. Así que lo de la fábrica de monedas falsas no llegó a nada.


  El señor Beckers no tenía trato con nadie. De vez en cuando recibía cajas de todos los tamaños posibles, siempre traídas por criados. La señora, pese a todos sus esfuerzos, no pudo averiguar qué podían contener; Beckers se encerraba, sacaba el contenido y le daba las cajas para que las empleara como leña para el fuego.


  Una tarde estaba una amiguita mía en casa. Yo me sentaba al escritorio, ella en el diván y leía.


  —Oye, han llamado ya varias veces.


  —Pues que sigan llamando.


  —¿Tu casera no está en casa?


  —No, ha salido.


  En ese momento volvieron a llamar, de la manera más enérgica.


  —¿Abro? —preguntó Aenny.


  —Si te divierte.


  Al poco regresó.


  —Es un paquete para ti.


  Le di al criado una propina; él introdujo una caja cuadrada en la habitación y se fue.


  —¡Vamos a ver qué es! —exclamó Aenny.


  Me levanté y miré la caja. No tenía ninguna dirección.


  —No sé de quién puede ser —dije—, es posible que sea un error.


  —¿Por qué? —dijo Aenny—, el hombre dijo «para el señor doctor», y ése eres tú.


  —Pues sí.


  Y puedo jurar que en ese momento no pensé en Beckers.


  —Entonces abramos la caja. Seguro que dentro hay algo de comer.


  Intenté abrir la tapa con un cuchillo de monte pero la hoja saltó.


  Ella se fue a la cocina y volvió enseguida con un martillo, unas tenazas y una palanca.


  Se arrodilló y se puso manos a la obra. Pero no era tan fácil, la tapa estaba muy bien ajustada. Sus pálidas mejillas se sonrojaron y su corazón palpitaba audiblemente contra el corpiño.


  —¡Toma, hazlo tú! —dijo, y presionó las manos contra el pecho—, ¡ah, este estúpido corazón!


  Ella era el juguete más divertido del mundo, pero tan frágil. Había que tener muchísimo cuidado con ella, su corazón no estaba nada bien.


  Saqué unos clavos y levanté la tapa. ¡Craj! Ahora se soltó del todo. Arriba había virutas de madera; Aenny introdujo las manos. Mientras tanto me di la vuelta para poner las herramientas en la mesa.


  —¡Ya lo tengo! —exclamó—. ¡Es algo blando!


  De repente dio un grito lastimoso, se levantó de un salto y cayó hacia atrás. Yo la logré coger al vuelo y la llevé al diván, había perdido el conocimiento. Le abrí la blusa y aflojé el corpiño, su pobre corazoncito había vuelto a cesar en su actividad. Tomé agua de colonia y le froté las sienes y el pecho, lentamente sentí un leve pulso.


  Entretanto, oí fuera cómo giraba una llave en la cerradura y enseguida llamaron a mi puerta.


  —¿Quién es?


  —Soy yo.


  —¡Pase! —exclamé, y Beckers entró.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó.


  Le conté lo sucedido.


  —¡Esa caja es para mí! —dijo.


  —¿Para usted? ¿Pero qué hay dentro que ha dado tal susto a la pequeña?


  —¡Oh, nada especial!


  —¡Dentro hay gatos muertos! —gritó Aenny, que había recuperado la conciencia—. ¡Toda la caja está llena de gatos muertos!


  Fritz Beckers cogió la tapa para volver a ponerla en la caja; y arrojé una mirada fugaz en su interior. En efecto, dentro había gatos muertos, arriba del todo se veía un gato negro enorme.


  —Pero bueno, ¿para qué quiere esos animales muertos?


  —¿Sabe?, se dice que la piel de gato es muy buena contra el mal de gota y contra el reumatismo. Tengo a una anciana tía en Usedom que sufre mucho por ello, ¡así que quiero enviarle las pieles de gato!


  —¡Su fea y vieja tía de Usedom es con seguridad la abuela del demonio! —gritó Aenny, que ya se sentaba erguida en el sofá.


  —¿Así piensa? —dijo Fritz Beckers, se inclinó educadamente, cogió la caja y se fue a su habitación.


  Una semana después recibió otro paquete, esta vez de correos. La casera lo trajo a través de mi habitación y me hizo una señal. Cuando regresó de su habitación, se acercó a mí y se sacó una nota del bolsillo.


  —Esto es lo que hay dentro —declaró—, he copiado el resguardo.


  El paquete venía de Marsella y contenía doce kilos de… ¡almizcle! ¡Había suficiente para abastecer a todas las sacerdotisas de la Venus vulgivaga de todo Berlín por diez años!


  ¡Realmente, el señor Fritz Beckers era más raro que un sinapismo!


  Otra vez, cuando llegué a casa y abrí la puerta, la casera vino a mi encuentro de lo más excitada.


  —Hoy por la mañana recibió una caja muy grande, de unos dos metros de largo y medio metro de alto. ¡Seguro que dentro había un ataúd!


  Pero Fritz Beckers envió pocas horas después la caja para desarmarla; y aunque la casera, mientras limpiaba la habitación, miraba a su alrededor con ahínco, no pudo encontrar nada que tuviera alguna semejanza con un ataúd.


  Con el tiempo, sin embargo, fue desapareciendo nuestro interés por los secretos de Fritz Beckers. Seguía recibiendo, como antes, cajas misteriosas, la mayoría de las veces pequeñas, como aquella en la que encontramos los gatos muertos, y de vez en cuando también alguna grande. Renunciamos a resolver ese enigma, sobre todo porque, por lo demás, el hombre no tenía nada que llamara la atención. A veces, ya tarde por la noche, venía a verme durante un par de horas, y he de reconocer que era un placer conversar con él.


  Pero entonces ocurrió una historia muy desagradable.


  Mi amiguita se tornó cada vez más caprichosa. Por causa de su corazón enfermo tenía todo el cuidado del mundo con ella, pero iba empeorando de día en día. Al señor Fritz Beckers no lo podía soportar de ningún modo. Cuando ella me visitaba y Beckers entraba por un par de minutos en mi habitación, siempre se producía una escena que finalizaba con Aenny desmayándose. Se desmayaba como otros estornudan. Perdía el conocimiento con cualquier ocasión, y los desmayos cada vez duraban más y eran más angustiosos; siempre temía que se me fuera a morir en los brazos. ¡Mi querida y pobre niña!


  Vino una tarde, riendo y complacida.


  —Mi tía se ha ido a Postdam —dijo—, puedo quedarme contigo hasta las once.


  Hizo té y se sentó en mis rodillas.


  —Déjame leer lo que has escrito.


  Cogió las hojas y leyó. Quedó muy satisfecha y me dio un gran beso. Nuestras pequeñas amigas son nuestro público más agradecido.


  Estaba tan alegre y sana ese día.


  —Oye, creo que le va mejor a mi estúpido corazón. Late tranquilo y con regularidad.


  Tomó mi cabeza con ambas manos y presionó mi oído contra su corazón para dejarme oír.


  Por la noche escribió la lista de la compra: pan, mantequilla, jamón, salchichas y huevos. Luego llamó a la casera.


  —Tráiganos todo esto —ordenó—, pero mire que todo sea de buena calidad.


  —No podrá quejarse, señorita, lo traeré de lo mejor que encuentre —respondió la señora, y acarició cariñosa, con la mano encallecida, la manga de seda de Aenny.


  Creo que todas las caseras berlinesas están entusiasmadas con las amigas de sus inquilinos.


  —¡Ay, qué bien se está hoy en tu casa! —se rió Aenny—, ¡mientras no aparezca ese espantoso Beckers!


  Y ya estaba allí. Tac, tac:


  —¡Adelante!


  —¿Molesto?


  —Sí, pues claro que molesta, ¿acaso no lo ve? —exclamó Aenny.


  —Me retiro enseguida.


  —¡Ay, pero ya nos ha molestado! En cuanto asoma la cabeza, se estropea todo. ¡Pero váyase de una vez, váyase! ¿A qué está esperando? ¡Asesino de gatos!


  Beckers ya tenía el picaporte en la mano para volver a irse, ni siquiera había estado un minuto en la habitación, pero para Aenny ya había sido demasiado tiempo. Se sobresaltó, sus dedos se agarraron del borde de la mesa.


  —¿Pero no te das cuenta de que ese hombre quiere quedarse aquí a la fuerza? ¡Échalo de aquí! ¡Protégeme, pega a ese perro inmundo!


  —Por favor, váyase —le dije a Beckers.


  Estaba junto a la puerta y aún le arrojó a Aenny una mirada, una mirada larga y extraña.


  La pequeña se puso furiosa.


  —¡Fuera, fuera de aquí, perro! —gritó—. ¡Fuera!


  Su voz cambió bruscamente, los ojos se salieron de sus órbitas. Lentamente se fueron desprendiendo los dedos agarrotados del borde de la mesa. Cayó con rigidez hacia atrás sobre el diván.


  —¡Ya estamos otra vez! —exclamé—, ¡otro desmayo! Lo de su corazón es insoportable. Disculpe, señor Beckers, la pobrecilla está muy enferma.


  Como siempre le abrí la blusa y le aflojé el corpiño y comencé a frotarla con el agua de colonia. Pero no servía de nada. Permaneció rígida.


  —¡Beckers! —grité—, ¡por favor, traiga el vinagre de la cocina!


  Lo trajo, pero las friegas tampoco dieron ningún resultado.


  —¡Espere! —exclamó él—, ¡tengo otra cosa!


  Se fue a su habitación y regresó con una caja multicolor.


  —Póngase el pañuelo en la nariz —dijo, y a continuación cogió de la caja un trozo de alcanfor persa y lo mantuvo ante la nariz de la niña. Olía tan fuerte que me corrían las lágrimas por las mejillas.


  Aenny se contrajo convulsivamente, un fuerte espasmo que duró minutos sacudió su cuerpo.


  —¡Gracias a Dios, funciona! —exclamé.


  Ella se incorporó algo, con los ojos muy abiertos. Vio entonces sobre ella el rostro de Beckers. De sus labios azules se escapó un grito espantoso, y volvió a perder el conocimiento de inmediato.


  —¡Maldita sea, otro desmayo!


  De nuevo intentamos todos los remedios que se nos ocurrieron: agua, vinagre, colonia. Le mantuvimos el alcanfor persa debajo de la nariz, cuyo olor cáustico podría haber hecho estornudar a una estatua de mármol. Siguió inane.


  —¡Maldición! ¿Qué hacemos?


  Puse mi oído en su pecho, no podía percibir el más insignificante latido. Tampoco los pulmones funcionaban ya. Cogí un espejo de mano y lo mantuve ante sus labios, no hubo hálito que lo empañara.


  —Creo…, creo… —dijo Beckers, y se interrumpió—, creo que necesitamos a un médico.


  Me levanté de un salto:


  —¡Sí, claro, enseguida! En la casa de enfrente vive uno, vaya usted; yo correré hasta la esquina, allí vive mi amigo, el doctor Martens; él seguro que estará en casa.


  Bajamos los dos corriendo las escaleras. Llegué a oír cómo Beckers llamaba repetidamente en la casa de enfrente. Yo corrí todo lo rápido que pude; por fin llegué a la casa del doctor Martens, apreté el botón del timbre. No vino nadie. Volví a llamar. Al final terminé por dejar el dedo presionando el botón, sin soltarlo. ¿Todavía nadie? Me pareció como si llevara allí mil años.


  Por fin vi luz. El doctor Martens apareció en persona, con sólo la camisa y en zapatillas.


  —¡Pero qué estruendo es éste!


  —¡Llevo una eternidad esperando!


  —Disculpe, la criada no está, yo estoy solo y, como ve, me estaba aseando. Me estoy vistiendo para asistir a una reunión social. ¿Pero qué ocurre?


  —¡Venga conmigo, doctor, enseguida!


  —¿Así, en camisa?


  Pero antes me podré poner los pantalones. Entre usted, me terminará de vestir y mientras tanto me cuenta lo que sucede.


  Le seguí al dormitorio.


  —¿Conoce a la pequeña Aenny? Creo recordar que se encontró una vez con ella en mi casa…


  Y le informé de la situación. Por fin, por fin estaba listo. ¡Cielos, y aún se entretuvo en encenderse un cigarrillo!


  En la calle, Beckers vino a nuestro encuentro.


  —¿Ha subido ya su médico? —le pregunté.


  —No, vendrá en cualquier momento. Le esperaba aquí.


  Cuando llegamos al portal de la casa, se abrió la puerta de la casa de enfrente y salió un señor. Era el otro médico. Los cuatro subimos rápidamente la escalera.


  —Bueno, ¿dónde está nuestra paciente? —preguntó Martens, el primero en entrar en la habitación.


  —Allí, en el diván —dije yo.


  —¿En el diván? ¡Allí no hay nadie!


  Entré. En efecto, Aenny ya no estaba. Me quedé mudo de asombro.


  —Tal vez se haya despertado de su desmayo y se haya echado en la cama —opinó el otro médico. Fuimos al dormitorio, pero no había nadie y la cama estaba intacta.


  Fuimos a la habitación de Beckers, tampoco estaba allí. Buscamos en la cocina, en las habitaciones de la casera, por todas partes en el piso: había desaparecido.


  Martens se rió:


  —Se ha preocupado inútilmente. Se habrá ido con toda tranquilidad a su casa, mientras usted nos contaba historias de miedo a ciudadanos inofensivos como nosotros.


  —Pero entonces Beckers tendría que haberla visto, él ha estado todo el tiempo abajo en la calle.


  —He ido de un lado a otro —dijo Beckers—, no es imposible que se haya deslizado fuera de la casa a mis espaldas.


  —¡Pero eso es imposible! —exclamé—, yacía rígida e inane, el corazón había dejado de latir, los pulmones de funcionar. ¡Así no puede levantarse nadie como si nada e irse tranquilamente a casa!


  —Su pequeña le habrá hecho algo de teatro —dijo el doctor Martens—, se habrá partido de risa cuando usted bajó las escaleras con esa desesperación para traer ayuda.


  Los médicos se fueron riéndose; poco después regresó la casera.


  —¿La señorita ya se ha ido?


  —Sí —dije yo—, se ha ido a casa. El señor Beckers cenará conmigo. ¿Me permite invitarle, señor Beckers?


  —Muchas gracias —dijo—, encantado.


  Cenamos y bebimos.


  —Realmente siento curiosidad por saber cómo se va a explicar.


  —¿Le va a escribir? —preguntó Beckers.


  —¡Claro, naturalmente! Lo que más me gustaría es ir mañana mismo a su casa, si supiera dónde vive.


  —¿No sabe dónde vive?


  —Ni idea. Ni siquiera sé cómo se llama. La conocí hace unos tres meses en el tranvía, luego nos encontramos varias veces en el zoológico. Sólo sé que vive en el barrio Hansa, que no tiene padres pero sí una tía rica que la vigila estrechamente. Yo la llamo Aenny, porque el nombre le va tan bien a su personalidad. Pero se podría llamar también Ida, Frieda o Pauline, qué sé yo.


  —¿Cómo se comunican?


  —Le escribo, aunque muy poco: Aennchen Meier, oficina postal 28.


  —Aennchen Meier, oficina postal 28 —repitió Fritz Beckers pensativo.


  —En fin, señor Beckers, ¡salud, por la amistad! La niña no le soporta, hoy ha abandonado el campo de batalla.


  —¡Salud!


  Las copas tintinearon al tocarse. Era muy tarde cuando nos separamos.


  Me fui a mi dormitorio y me acerqué a la ventana abierta. El gran jardín se extendía abajo y la luz de la luna se reflejaba en las hojas, balanceadas suavemente por un aire ligero.


  De repente me pareció como si alguien allá fuera gritara mi nombre. Escuché atentamente, lo oí otra vez… era la voz de Aenny.


  —¡Aenny! —grite a través de la noche—. ¡Aenny!


  No recibí ninguna respuesta.


  —¡Aenny! —grité de nuevo—, ¡estás ahí abajo!


  Ninguna respuesta. ¿Pero cómo iba a poder venir al jardín y a esas horas?


  No cabía duda, estaba borracho.


  Me fui a la cama y me quedé dormido enseguida. Durante dos horas dormí profundamente, luego el sueño fue inquieto, comencé a soñar. Y advierto que esto me pasa muy, muy raras veces.


  Me volvió a llamar.


  Vi a Aenny yaciendo ante mí; Beckers se inclinaba sobre ella. Ella abrió desmesuradamente los espantados ojos, las manitas se levantaron para rechazarle. Y los labios pálidos se movieron, con indecible esfuerzo brotó un grito: mi nombre.


  Me desperté. Me sequé el sudor de la frente y escuché. Ahora de nuevo, muy bajo, pero con claridad y nitidez, la oí llamar. Me levanté y corrí hacia la ventana.


  —¡Aenny! ¡Aenny!


  ¡No! Todo estaba en silencio. Pero ya quería regresar a la cama cuando lo oí una última vez, más alto que antes, como pronunciado con un miedo demencial.


  ¡No había duda, era su voz! Pero esta vez no procedía del jardín, me pareció como si de algún modo procediera de las habitaciones.


  Encendí la vela y miré debajo de la cama, detrás de las cortinas, en los armarios. Era imposible, ahí no podía esconderse nadie. Fui a la sala. No, no estaba en ninguna parte.


  ¿Y si Beckers…? No, el pensamiento era ridículo. Pese a ello, ¿qué hay imposible? Sin reflexionar más, fui a su puerta y apreté el picaporte. Estaba cerrada. Entonces me arrojé contra ella con toda mi fuerza; el cerrojo se rompió y la puerta se abrió de par en par. Cogí la luz y me precipité en el interior.


  —¿Qué pasa? —preguntó Fritz Beckers.


  Estaba en su cama y se frotaba los ojos de sueño. Mi suposición había sido realmente absurda.


  —Disculpe mi estupidez —dije—, he tenido un sueño delirante y ha hecho que pierda la razón.


  Le conté lo que había soñado.


  —¡Qué extraño! —dijo él—, yo he soñado algo similar.


  Le miré, en su rostro se dibujó un gesto de burla arrogante.


  —No es necesario que se ría de mí —gruñí, y me fui.


  A la mañana siguiente escribí una larga carta. Fritz Beckers entró cuando ya había terminado, me miró por encima del hombro y leyó:


  —Aennchen Meier. Oficina postal 28. Lista de correos.


  —A ver si recibe pronto una respuesta —se rió.


  Pero no recibí ninguna. Escribí otra vez cuatro días después y una tercera vez pasados catorce días.


  Finalmente, recibí una respuesta pero con una letra para mí completamente desconocida.


  «No quiero que tenga más cartas mías en sus manos, por eso le dicto estas líneas a una amiga. Le ruego que me envíe sin demora todas mis cartas y los recuerdos que tenga de mí. El motivo por el cual no quiero saber nada más de usted puede imaginárselo. Si prefiere a su repugnante amigo antes que a mí, ¡prefiero irme yo!».


  Faltaba una firma, en cambio en el sobre se habían incluido mis tres últimas cartas sin abrir. Le escribí una vez más, pero también me devolvieron esta carta, sin abrir, pocos días después. Entonces me decidí, hice un paquete con todas las cartas que había recibido de ella, añadí algunas pequeñeces y lo envié todo a la lista de correos.


  Cuando esa noche se lo conté a Beckers, me preguntó:


  —¿Se lo ha devuelto todo?


  —¡Sí, todo!


  —¿No se ha quedado con nada?


  —No, con nada. ¿Por qué lo pregunta?


  —Por nada. Es mejor así que andar enredado con viejos recuerdos.


  Pasaron unos meses, y Beckers notificó un día que dejaba su habitación.


  —¿Se va de Berlín?


  —Sí —respondió—, a Usedom, a casa de mi tía. Una zona muy bonita. ¡Usedom!


  —¿Cuándo se va?


  —En realidad, ya tendría que haberme ido. Pero pasado mañana celebra un amigo mío un jubileo y he prometido ir. Por lo demás, me alegraría si me procurara el placer de acompañarme.


  —¿Al jubileo de su amigo?


  —¡Sí! Encontrará algo inesperado. Además, hemos convivido pacíficamente casi siete meses, no rechazará, por tanto, la invitación de pasar la última noche conmigo.


  —Por supuesto que no —dije yo.


  En la noche convenida vino Beckers a mi habitación a eso de las ocho para recogerme.


  —¡Al instante! —dije.


  —Le precedo para parar un taxi. Le espero abajo. ¿Me puede hacer el favor de llevar también pantalones negros, levita y corbata negras?, ¡ah, y guantes negros! Como ve, yo también voy vestido así.


  —¡Encima eso! —gruñí—, ¡promete ser divertido el jubileo!


  Cuando salí de la casa, Beckers ya estaba sentado en el taxi. Subí y nos llevó por Berlín. No me fijé en las calles. Tras aproximadamente tres cuartos de hora, nos detuvimos; Beckers pagó y me condujo a través de un gran arco. Entramos, a continuación, en un patio largo rodeado en la parte de atrás por un muro alto. Beckers empujó una puerta baja y llegamos a una casa pequeña casi adosada al muro. Por detrás se extendía un gran jardín.


  —¡Vaya, otro de esos grandes jardines privados de Berlín! Nunca se sabe bastante.


  Pero no tenía tiempo para mirar detenidamente nada. Beckers ya había subido la escalera de piedra y me apresuraba a seguirle. La puerta se abrió; del oscuro pasillo pasamos a una habitación pequeña y modestamente amueblada. En el centro había una mesa con un mantel blanco, a su lado una gran ponchera de loza. A derecha e izquierda ardían dos candelabros de plata de ley, de cinco brazos; un par de esos candelabros de iglesia arrojaban su luz sobre una cómoda que servía de bufé, sobre unos grandes platos llenos de canapés. En las paredes colgaban algunos óleos antiquísimos, en los cuales apenas se podían reconocer ya los colores, además un sinnúmero de guirnaldas y coronas, todas con anchas cintas de seda. El homenajeado parecía ser cantante o actor. Y tenía que ser muy competente. No había visto tantas guirnaldas ni en la casa de la diva más celebrada. Colgaban desde el suelo hasta el techo, la mayoría, viejas y marchitas, pero entre ellas las había también bastante frescas, que apenas podían tener un día y que el homenajeado habría recibido precisamente con motivo de esa celebración.


  Beckers me presentó:


  —He traído conmigo a mi amigo —dijo—, el señor Laurentz…, su esposa y familia.


  —Muy bien, muy bien, señor Beckers —dijo el homenajeado y me estrechó la mano—. Es un gran honor para nosotros.


  Pues bien, he visto florecer más de una planta extraña en los escenarios alemanes, pero ¿una así? Imagínense: el homenajeado era extraordinariamente pequeño y tenía al menos setenta y cinco años de edad. Sus manos estaban tan ajadas como una vieja suela de bota de soldado y, aunque era evidente que se había sometido a un intento enérgico de limpieza con motivo de la celebración, de un color terroso oscuro. Su rostro estaba marchito como una piel de patata que llevara dos meses al sol, y sus orejas enormes ascendían hacia el aire como indicadores. Sobre la boca desdentada pendía un bigote inculto y gris, rígido por el tabaco de esnifar, mechones finos de pelo de un color indeterminado se pegaban aquí y allá en el cráneo desnudo.


  Su mujer, no más joven que él, nos sirvió la bebida y nos presentó un plato con canapés de jamón y de salchicha, que estaban muy buenos y que me reconciliaron en cierta medida con ella. Llevaba un vestido de seda negro, así como un broche y un brazalete negro azabache. El resto de los huéspedes, unos cinco o seis señores, también iban de negro. Entre ellos había uno que aún era más pequeño y viejo que el homenajeado, los demás estarían entre los cuarenta y los cincuenta.


  —¿Sus parientes? —pregunté al señor Laurentz.


  —No, sólo aquél, el tuerto: ése es mi hijo. Los demás son mis hombres.


  ¡Así que eran sus hombres! Por lo tanto, mi suposición de que el señor Laurentz era una gran figura de la escena estaba equivocada. ¿Pero de dónde tenía todas esas magníficas coronas honoríficas? Leí las dedicatorias en las cintas de seda. En una cinta negra, roja y blanca estaba: «A nuestro valiente capitán: la fiel compañía de granaderos de la sociedad de tiro San Sebastián». ¡Entonces era capitán de fusileros! Pero en otra cinta se podía leer: «Los electores del Reichstag del Comité Central Cristiano». ¡O sea que también participaba en política! «Al Lohengrin más grande de todos los tiempos». ¿Pero entonces era cantante de ópera? «Al inolvidable colega: el club de prensa berlinés». ¿Qué, por añadidura un hombre de la pluma? «A la luminaria de la ciencia alemana, al ornato de la ciudadanía alemana: ¡su fiel tertulia!». Realmente era un hombre importante el señor Laurentz. Me avergoncé considerablemente de no haber oído nunca de él. Un lazo de color rojo sangre mostraba las palabras: «Al cantor de la libertad: los trabajadores»; mientras que en un lazo verde se leía: «A mi fiel amigo y camarada: Stöcker, predicador de la corte». ¡Qué hombre tan extraño, que de todo sabía y era venerado igualmente por todos los sectores de la sociedad! En el centro pendía un gran lazo con las palabras trascendentales: «Al hijo más grande de Alemania».


  —Disculpe, señor Laurentz —comencé con modestia—, me siento profundamente consternado por no haber oído antes de usted. ¿Me permite preguntarle…?


  —¡Por supuesto, pregunte! —dijo el señor Laurentz complacido.


  —¿Qué jubileo está celebrando hoy en la encantadora intimidad de su familia?


  —¡Cien mil! —dijo el señor Laurentz.


  —¿Cien mil? —pregunté asombrado.


  —¡Cien mil! —dijo el señor Laurentz y me escupió a la bota.


  —¡Cien mil! —dijo su hijo tuerto pensativo—, ¡cien mil!


  —¡Cien mil! —repitió la señora Laurentz—, ¿le sirvo otro vaso de ponche?


  —¡Cien mil! —dijo otra vez el señor Laurentz—, ¿no es un número bonito?


  —¡Muy bonito! —dije yo.


  —¡Realmente, es un número muy bonito! —dijo Fritz Beckers y levantó la copa.


  —¡Cien mil! Un número de una belleza extraordinaria. Imagínese: ¡cien mil!


  —Veo que me entienden, caballeros —continuó Fritz Beckers—, y por eso no necesitaré extenderme. Me limitaré a una palabra: ¡cien mil! Pero al homenajeado le deseo: ¡otros cien mil!


  —¡Otros cien mil! —exclamaron al unísono su esposa, su hijo y todos los demás, y brindaron con el homenajeado.


  De repente se me encendió una luz: el señor Laurentz había reunido los primeros cien mil, marcos o táleros, y por eso ofrecía un ponche.


  Yo también tomé mi copa y brindé con él.


  —Permítame unirme de todo corazón a los buenos deseos del señor Beckers. ¡Otros cien mil! ¡Salud! ¡Non olet!


  —¿Qué ha dicho? —se volvió el homenajeado a Beckers.


  —Non olet, ¡no apesta! —aclaró éste.


  —¿No apesta? —se rió el señor Laurentz.


  —¿Sabe, joven amigo?, ¡se tendría que tapar la nariz! Casi todos apestan, puede creerme.


  ¡Pero de qué manera canallesca había conseguido todo ese dinero ese viejo pecador para hablar de él con tal cinismo!


  Beckers se volvió a levantar y cogió un paquete que antes había dejado sobre la cómoda.


  —Aquí le he traído, señor Laurentz, una pequeña muestra de mi reconocimiento, asimismo un recuerdo a nuestra amistad y a su bello jubileo.


  Le quitó el papel y sacó un gran cráneo humano, engastado con primor en plata. La cubierta del cráneo se había segado y vuelto a poner como la tapa de un vaso de cerveza: se movía hacia atrás con una charnela.


  —¡Deme la cuchara del ponche! —dijo. Acto seguido, llenó el cráneo hasta arriba, bebió y se lo entregó al homenajeado. Este bebió también y lo entregó a otro y así fue pasando por todas las manos.


  —¡Hombre! —dijo el homenajeado—, ¡me va a venir de perlas para el desayuno!


  Fritz Beckers miró su reloj:


  —¿Las diez y cuarto? Tengo que apresurarme o perderé el tren.


  —¡Querido amigo y mecenas! —le pidió el homenajeado—, ¡sólo quince minutos más! ¡Se lo ruego, querido amigo y mecenas!


  ¿Fritz Beckers era el mecenas de ese hombre famoso?


  El asunto se volvía cada vez más misterioso.


  —No, no puede ser —dijo enérgicamente el mecenas y me estrechó la mano—, ¡hasta la vista!


  —Me voy con usted.


  —Tendría que dar un gran rodeo, tengo que ir a la estación de Stettin. Iré hasta la próxima parada y le enviaré un taxi. ¡Adiós! Tengo que apresurarme si quiero coger el tren.


  Todos le acompañaron hasta la salida, yo me quedé atrás y me terminé de beber mi vaso de ponche. El viejo regresó para llenarlo de nuevo.


  —¿Sabe? —me dijo—, si necesita algo, venga. Le serviré bien. Puede preguntar al señor Beckers. ¡Sólo mercancía fresca!


  ¡O sea que era comerciante! Por fin lo averiguaba.


  —Claro, pensaré en usted en caso necesario. Por el momento estoy servido.


  —¡Aaah! ¿Y por quién? —el homenajeado pareció asustarse considerablemente.


  Y yo no tenía ni idea de cual era la mercancía que estaba ofreciendo el viejo.


  —Por los grandes almacenes Westen —dije, eso me pareció lo más seguro.


  —¡Oh, esos grandes almacenes! —se lamentó—, ¡arruinan al pequeño comercio! Pero seguro que no le dan una buena calidad, pruebe conmigo. Lo que le venden allí seguro que no es bueno, pescados podridos…


  ¿Era pescadero? ¡Por fin! Casi le hubiera hecho un pedido, pero se me ocurrió que estábamos a finales de mes.


  —Por el momento estoy servido, pero para el mes siguiente me podría enviar algo. Deme su lista de precios.


  El viejo se quedó perplejo.


  —¿Una lista de precios? ¿Hay en los grandes almacenes una lista de precios?


  —¡Por supuesto que la hay! Precios bajos y una buena mercancía, muy fresca, casi vivita y coleando.


  El homenajeado se quedó espantado y cayó en los brazos de su mujer casi sin conocimiento.


  —¡Mujer! —gimió—, ¡los grandes almacenes los suministran vivos!


  En ese momento oí que llegaba el taxi. Me aproveché de la confusión, salí de la habitación, cogí mi abrigo y el sombrero y me deslicé fuera de la casa. Bajé a toda prisa las escaleras de piedra, atravesé el jardín y abrí la puerta del taxi.


  —¡Café Secession! —le dije al taxista.


  Me subí, eché una mirada fugaz hacia atrás y entonces vi junto a la puerta un pequeño letrero blanco. Guiñé los ojos para poder ver mejor, y leí con algo de esfuerzo:


  
    Jakob Laurentz


    Enterrador

  


  ¡Cielo Santo! ¡El homenajeado era enterrador!


  Unos meses después de que Beckers se hubiera ido, me mudé yo también. La casera me ayudó con mis maletas y cajas. Me disponía a clavar una caja con cuadros, cuando el mango del martillo saltó.


  —¡Maldición! —grité.


  —Tengo otro —dijo la casera, que en ese momento estaba doblando cuidadosamente mis trajes—. Espere, se lo traeré.


  —Déjelo, iré yo. ¿Dónde está?


  —En el cajón de la mesa de la cocina, pero muy detrás.


  Fui a la cocina. El cajón estaba lleno de objetos más o menos inservibles. Toda índole de herramientas, clavos, botones, vendas, picaportes, cordones y llaves. De repente saqué un lacito azul, en el que colgaba un medallón dorado de poco valor. ¿No era de Aenny? Lo abrí, en el interior había una pequeña fotografía desteñida, la imagen de su madre. Siempre llevaba en el pecho ese único recuerdo de la madre muerta, como si fuera un amuleto.


  «Esto me lo quiero llevar a la tumba», me dijo una vez.


  Me llevé el medallón a la habitación.


  —¿De dónde tiene esto? —le pregunté a la casera.


  —Lo encontré hace poco, cuando limpiaba la habitación del señor Beckers. Estaba detrás, en el cuartito, en un rincón oscuro. Quería conservarlo por si acaso regresaba alguna vez.


  —Me lo quedaré yo —dije. Metí el medallón en mi cartera; ahí se ha quedado durante muchos años. Más tarde se lo regalé al Museo de Ciencias Naturales en la Invalidenstrasse. Esto ocurrió hace tan sólo ocho días.


  Estaba sentado en el Café Monopol, ante mí tenía una montaña de periódicos. En ese momento entró volando el pequeño Dr. Beermann, del periódico de la Bolsa.


  —¿Calado hasta los huesos, señor doctor?


  —¡Pues sí!


  Se sentó a una pequeña mesa y se limpió los quevedos empañados. Luego miró a su alrededor.


  —¡Ah!, ¿está usted ahí? —exclamó al advertir mi presencia—, ¡lléveme el café allí, Fritz!


  Vino a mi mesa mientras el camarero le ponía el café.


  —¡Ustedes, los vieneses, son tipos espantosos! ¿Cómo se puede beber ese brebaje?


  —¿Cree usted? —dijo—, me alegro de haberle encontrado, ¡me tiene que hacer un favor!


  —Hm, no tengo tiempo.


  —¡Pero tiene que ayudarme! ¡Sin falta! Aquí no hay nadie más, ¡y yo tengo que irme enseguida!


  —¿Qué tiene que hacer?


  —Tengo que ir al teatro, y me he acordado de otra cosa que tengo que hacer esta noche y que había olvidado por completo.


  —¿Y qué favor quiere que le haga?


  —En el Museo de Ciencias Naturales el catedrático Köhler pronuncia una conferencia sobre las nuevas adquisiciones egipcias. Toda la Corte estará presente. ¡Algo de lo más fascinante!


  —Sí, ya lo creo, muy fascinante.


  —¿Verdad? Hágame entonces el favor de asistir. Le estaré muy agradecido.


  —Me lo puedo imaginar. Pero, ¿sabe?, a mí eso no me fascina nada.


  —¡Se lo ruego! ¡Es la comidilla del día en todo Berlín! Se presentarán todos los nuevos hallazgos. A mí me apena mucho no poder ir.


  —Entonces hagamos lo siguiente: vaya usted al museo y yo iré al teatro.


  —¡Eso es, por desgracia, imposible! Le he prometido a mi prima que la llevaría conmigo.


  —¡No me diga!


  —Se lo ruego, hágame este favor. No lo lamentará. Tiene que ayudarme a salir de esta situación desagradable.


  —Pero…


  Él se levantó y arrojó dinero sobre la mesa:


  —¡Fritz! ¡Por el café! Aquí tiene las entradas. Dos. Puede darle una alegría a otra persona.


  —¡Sí, bonita alegría! Yo…


  —Aquí tiene, y no se olvide de meter hoy mismo el informe en el buzón para que lo encuentre con el primer correo en el periódico. ¡Muchas gracias! ¡Siempre dispuesto a devolverle el favor! ¡Adiós, adiós!


  Y se fue.


  Ahí estaban las entradas. ¡Cielo santo, tenía que ir, él ya me había hecho más de un favor!


  Ni siquiera intenté endilgarle las entradas a otro, sabía de sobra que no podría desprenderme de ellas.


  Por supuesto que me presenté allí cuando la conferencia ya duraba tres cuartos de hora. Me senté junto al filólogo del periódico Allgemeinen y le dije que me informara. Así me enteré de que el Museo, gracias a la verdaderamente espléndida generosidad de los señores consejeros comerciales Brockmüller (Javol) y Lilienthal (Odo), había tenido la gran fortuna de comprar, por una suma enorme, los magníficos hallazgos en las pirámides de Togbao y Kumo. Estas pirámides, destruidas casi en su totalidad, habían sido descubiertas por un joven investigador a unos cientos de kilómetros al sur del Lago Chad, en el Imperio de Rabeh, de quien nuestro científico alemán fue prisionero durante varios años. Cuando el tirano fue derrotado el 22 de abril de 1900 por los franceses de Lamy, y un tirador indio llevó la cabeza del príncipe esclavista al campamento francés, su hijo, Padel-Allah, se llevó consigo a la fuerza al joven alemán, esta vez a Bergama, en el reino de Bornu, donde su belicosa hermana, la amazona Hana, la viuda de Haiatus, lo tomó como esposo. Cuando el 23 de agosto de 1901, a las cinco de la mañana, los ingleses comandados por Dangeville se hicieron con la victoria en Gudjah, encontró por fin la libertad y se unió a los senusíes; allí el cabecilla de la orden le ayudó por ser alemán, ya que esos musulmanes fanáticos, a los que se unían desde todas partes los tuaregs hostiles a los franceses, por el momento dirigían su política contra Francia. Así logró, con el apoyo de los hombres de Kanun, poner a salvo los tesoros y llevarlos, a través del norte de Camerún, hasta la costa y desde allí a Alemania.


  Por desgracia, el joven científico no estaba presente, había vuelto a partir con destino a África Central sólo tras unas pocas semanas de estancia en Europa.


  En cambio, ¡gracias a Dios!, estaban presentes los dos señores consejeros comerciales, se sentaban juntos en la primera fila, y literalmente rebosaban de la gloria adquirida por haber demostrado la existencia de huellas de la antigua cultura egipcia en el Lago Chad.


  —Y ahora les invito —concluyó el catedrático Köhler su conferencia— a pasar a la sala y a admirar nuestros hallazgos de valor inestimable.


  Mandó que retiraran una cortina tras la cual estaban expuestas todas esas maravillas.


  —Es posible que sepan que en el antiguo Egipto se veneraba el gato como un animal sagrado, así como el cocodrilo, el ibis, el gavilán y todos los mamíferos consagrados a Ptah, esto es, que llevaran una mancha blanca triangular en la frente. Por ese motivo estos animales se embalsamaban, como se embalsamaba a los faraones, a los sumos sacerdotes y a los nobles; en todas las pirámides y mastabas encontramos gatos momificados. Nuestro hallazgo es en este sentido bastante numeroso, una prueba de que los colonos egipcios en el Lago Chad procedían de Bubastis, ciudad consagrada al gato. Hemos contado no menos de doscientos sesenta y ocho de estos restos sagrados de la remota antigüedad.


  El catedrático señaló con orgullo las largas hileras, que parecían un regimiento de bebés acartonados.


  —Allí pueden ver —continuó— otras treinta y cuatro momias humanas, ejemplares magníficos por los cuales nos envidiará todo museo. Y además estas momias no son, como las de Menfis, negras, ajadas y sumamente frágiles, sino similares a las tebanas, de color amarillo y de un brillo mate. ¡Uno no puede sino asombrarse realmente del arte formidable de los embalsamadores egipcios! Y ahora llego a la joya más preciosa de este gran tesoro, ¡me refiero a una auténtica momia de Tophar! El mundo sólo tiene noticia de tres de ellas, una llegó en 1834, por mediación de Lord Hawthorn, al South-Kensington Museum de Londres; la otra, probablemente la esposa del rey Mereure de la sexta dinastía, en torno al año 2500 a. C., está en posesión de la universidad de Harvard, un regalo del multimillonario Gould, que pagó por ella al Khediven Tewfik la insignificancia de cien mil dólares. Y el tercer ejemplar lo agradece nuestro museo a la magnífica generosidad y al enorme entusiasmo científico de los señores consejeros comerciales Brockmüller y Lilienthal.


  Los grasientos rostros de Javol y Odol irradiaron felicidad.


  —Momias de Tophar —continuó el catedrático— son monumentos de la costumbre más peculiar y al mismo tiempo más espantosa que conoce la historia universal. Al igual que en la antigua India existía la costumbre de que la viuda siguiera, aún en vida, a su marido muerto a la pira funeraria, así en Egipto se tenía como el gesto de mayor fidelidad cuando una esposa seguía al marido fallecido a la cripta y se dejaba embalsamar en vida. Ahora bien, les ruego que consideren que sólo se embalsamaban los cadáveres de los faraones o de los más nobles; y consideren, además, que esta prueba inaudita de fidelidad conyugal era voluntaria, que, por lo tanto, muy pocas mujeres se decidían a seguir ese ritual, y así apreciarán en todo su valor cuán extraordinariamente raras son estas momias. ¡Me atrevería a afirmar, incluso, que en toda la historia de Egipto esa ceremonia se celebraría, a lo sumo, seis veces! La esposa de Tophar, como la llaman los poetas egipcios, se dirigía con un gran séquito a la ciudad de los muertos subterránea, para confiar su joven cuerpo a los embalsamadores. Estos aplicaban un procedimiento similar al de los cadáveres, con la diferencia de que procedían con gran lentitud para mantener el cuerpo con vida el mayor tiempo posible. Conocemos muy poco de la técnica empleada por los embalsamadores, sólo han llegado hasta nosotros algunas observaciones, sumamente deficientes, a través de Herodoto y Diodoro. Pero sí que se puede decir con seguridad que la esposa de Tophar se transformaba en momia entre inauditos sufrimientos. No obstante, tenía un pequeño consuelo: su momia no se ajaba, permanecía fresca como si estuviera viva y tampoco perdía nada de su color. Convénzanse ustedes mismos, ¡podría creerse que esta bella joven de aquí se hubiese acabado de dormir!


  Con estas palabras el catedrático retiró un paño de seda.


  —¡Oooh! ¡Aaah! ¡Oooh! —exclamaron los presentes.


  Sobre una mesa de mármol yacía una joven, envuelta hasta el pecho con finos vendajes de lino. Sin embargo, los hombros, los brazos y la cabeza estaban descubiertos, negros rizos caían sobre la frente. Las uñas de las pequeñas manos estaban coloreadas con alheña, en la izquierda llevaba un escarabajo en el tercer dedo. Los ojos estaban cerrados, las pestañas negras prolongadas cuidadosamente con patitas de mosca.


  Me aproximé con los demás, lo más cerca posible para poder ver mejor…


  ¡Santo Cielo! ¡Era Aenny!


  Di un grito, pero quedó camuflado por el ruido de la multitud. Quise hablar pero era como si la lengua no se pudiese mover; me quedé, espantado, mirando fijamente a la muerta.


  —Ésta esposa de Tophar —oí que decía el catedrático— no es, bajo ningún concepto, una esclava. Los rasgos de su rostro muestran inequívocamente los caracteres de la raza indogermánica; supongo que se trataba de una griega. Y esto es doblemente importante, no sólo demuestra que al Lago Chad llegó la cultura egipcia, sino también la helena, y esto en plena África Central.


  Mi sangre bombeaba en las sienes, me tuve que apoyar en el brazo de una silla para no caerme. De repente alguien puso una mano en mi hombro.


  Me di la vuelta y vi un rostro afeitado pulcramente, y, no obstante, muy familiar, era… ¡por todos los cielos!, ¡era Fritz Beckers!


  Me agarró del brazo y me sacó de la multitud. Le seguí casi abúlico.


  —¡Le denunciaré al fiscal! —murmuré entre dientes.


  —No lo hará, no tendría ningún propósito. Sólo le causaría disgustos. ¡Yo no soy nadie! ¡Nadie! Aunque cribara toda la tierra no encontraría en ella a Fritz Beckers, ¿así me llamaba cuando vivíamos juntos?


  Se rió; su rostro adoptó una expresión repugnante. No podía mirarle, me volví, dirigí la mirada al suelo.


  —Y además —me susurró al oído—, ¿no es mejor así? Usted es un poeta, ¿no prefiere así a su pequeña amiga, en eterna belleza, que en un cementerio berlinés comida por los gusanos?


  —¡Satán! —le grité—. ¡Bestia satánica!


  Oí unos pasos ligeros y levanté la mirada. Vi cómo Fritz Beckers se retiraba a hurtadillas por una de las puertas de la sala.


  El catedrático había concluido su conferencia; sonó una fuerte ovación. Le felicitaron y estrechó muchas manos, así como los señores consejeros comerciales. La multitud se dirigió a la salida. Sin que nadie lo advirtiera me acerqué a la muerta. Saqué el medallón con la imagen de su madre de la cartera y sin hacer ruido lo deslicé en su joven pecho, por debajo de los vendajes de lino. Luego me incliné y la besé fugazmente entre los ojos.


  —¡Adiós, mi pequeña amiga! —dije.


  Isla de Capri, julio de 1913


  LOS SEÑORES JURISTAS


  (Die Herren Juristen)


  
    A los peces, a los depredadores y a los pájaros


    les está permitido que el uno se coma al otro, pues


    sobre ellos no hay justicia alguna. Pero a los hombres


    les dio Dios la justicia.


    Isidorus Hisp., Orig. Seu etym. Libr. XX.

  


  —Créame, señor asistente —dijo el fiscal—, el jurista que tras una práctica de, digamos, veinte años, no llegue a la absoluta convicción de que todas las sentencias, todas y cada una de ellas, son vergonzosamente injustas en algún sentido, es un imbécil. Todos nosotros sabemos que el derecho penal es la cosa más reaccionaria que hay, que tres cuartos de los artículos de todos los códigos penales del mundo ya desde el mismo día en que entran en vigor se han quedado obsoletos. Ancianos momificados desde el mismo día de su nacimiento, como diría el empleado del Juzgado, que como se sabe es el mejor bromista de carnaval de toda nuestra ciudad.


  —¡Pero usted es un anarquista puro y duro! —se rió el presidente de la Audiencia Provincial—. ¡Salud, señor fiscal!


  —¡Salud! —respondió éste—. ¿Anarquista? Bueno, al menos entre nosotros, en la tertulia de los juristas. Y tampoco aquí sería franco si no estuviera convencido de que todos los señores presentes, y en especial usted, señor presidente, comparte plenamente mis ideas.


  —Pues ahora se está trabajando en Berlín en una nueva edición mejorada y, probablemente, aumentada de nuestro código penal —se rió el presidente—, debería escribir un informe y entregárselo a la comisión. Tal vez así recibamos algo razonable.


  —Cambia de tema —replicó el fiscal—, porque no puede sino estar de acuerdo conmigo. ¿Un informe?, ¿y qué alcanzaría con eso? Ni yo ni ningún otro puede cambiar algo. Se podrían introducir algunas pequeñas mejoras puntuales, suprimir algunos parágrafos estúpidos, pero en lo principal no hay mejora posible. El derecho penal implica ya por sí mismo la injusticia más inaudita.


  —¡Usted se propasa! —exclamó el presidente.


  —Repetiré sus mismas palabras —continuó el fiscal impertérrito—, se acordará de que el banquero al que hace poco tuvimos que condenar a cuatro años de prisión por bancarrota fraudulenta, cuando se leyó la sentencia pronunció la frase: «¡Eso no lo voy a sobrevivir!». Tan sólo hacía falta mirarle para saber que tenía razón, que nunca abandonaría con vida la cárcel.


  Pues bien, en la causa siguiente condenamos a un fogonero por estupro a la misma condena, el tipo dijo de lo más complacido: «Gracias, señor juez, acepto la pena. No se está tan mal en la pensión». Entonces usted, señor presidente, me dijo a mí: «Aquí no hay justicia. ¡Lo que para uno supone una muerte lenta y dolorosa, para el otro es un placer! ¡Esto es un escándalo!». ¿No fue así?


  —Por supuesto —respondió el presidente—, y creo que todos los presentes en la sala compartían mi opinión.


  —Yo también lo creo —corroboró el fiscal—, no es más que un pequeño ejemplo de la eterna injusticia de todas las condenas. Pero tenga también en cuenta que en los dos casos, yo como representante del ministerio fiscal, así como los señores jueces, nos dejamos influir —y aquí podemos ser sinceros al respecto—, nos dejamos influir en cada uno de los casos hasta que nos anquilosamos por completo, hasta que nos convertimos en máquinas insensibles, en parágrafos vivientes. En el caso del banquero, de cuya hospitalidad gozamos a menudo, a quien por lo demás respetábamos y apreciábamos, fuimos indulgentes; habría sido imposible imponerle menos de cuatro años de prisión por un delito por el cual arruinó a cientos de pequeñas existencias. Pero por otra parte, el comportamiento descarado y retador del fogonero nos irritó desde el primer momento, y si hubiese sido otra persona diferente, le habríamos impuesto por el mismo crimen la mitad de la condena. ¡Y, no obstante, el banquero ha sido condenado con incomparablemente más dureza! ¿Qué supone para un hombre del pueblo bajo una pequeña condena por robo? Nada, la cumple y se olvida de ella al día siguiente. El abogado, en cambio, o el funcionario que por cometer cualquier pequeño desfalco ha de entrar en prisión, aunque sólo sea por un día, habrá arruinado su vida, será expulsado de su entorno social y se le habrá ejecutado socialmente. ¿Es eso justicia? Y le pongo un ejemplo aún más sangrante. ¿Qué supone una pena de prisión para un hombre con la cultura universal, con la cultura tal vez refinadísima de un Oscar Wilde? Si se le condenó justa o injustamente, si el famoso parágrafo pertenece o no a la Edad Media, es completamente indiferente, lo cierto es que esa pena para él era mil veces más dura que para cualquier otro. Todo el derecho penal moderno se basa en el principio de una igualdad general que nosotros no tenemos y que tal vez nunca tengamos. Y por esta razón, bajo estas circunstancias, toda sentencia ha de ser injusta. ¡Themis es la diosa de la injusticia y nosotros, señores míos, somos sus servidores!


  —No entiendo, señor fiscal —observó el pequeño juez provincial— por qué con esas opiniones no prefiere darle la espalda a la dama Themis.


  —Pues los motivos son muy simples —replicó el otro—, no soy independiente, tengo una familia. Créame que es sólo este sueldo mediocre del que tanto nos quejamos el que nos aferra a la gran mayoría al tribunal, una vez que nos hemos rendido a la evidencia. Por lo demás, fuera no encontraría algo diferente; todo nuestro sistema social está edificado sobre la injusticia: ésa es la base.


  —Reconociendo que así fuera —dijo el presidente—, ¡diga entonces que es imposible cambiar nada! ¿Por qué poner el dedo en una llaga dolorosa si no la podemos curar?


  —Una llaga dolorosa… ¡sí, pero es un dolor de índole voluptuosa! —respondió el fiscal—. Tras cada sentencia siento un sabor asqueroso y amargo en la boca, y que a usted le ocurre lo mismo, señor presidente, lo demuestran las palabras que he recordado anteriormente. Me siento como una máquina, como un esclavo de líneas impresas miserables, por eso cuando estoy fuera al menos quiero tener el derecho a poder pensar una vez por mí mismo, ¡así, bebiendo una cerveza!


  Se llevó la jarra a los labios y la vació. Luego siguió pensativo:


  —Ya ven, caballeros, el próximo martes tengo que asistir a otra ejecución. Me espanta sólo pensarlo.


  El pasante estiró la cabeza.


  —¡Aj, señor fiscal! —le interrumpió—, ¿no quiere llevarme con usted? ¡Deseo tanto presenciar una ejecución!


  El fiscal le miró con una sonrisa amarga.


  —¡Pues claro, naturalmente! —dijo—, ¡así lo rogué yo también la primera vez! Yo se lo desaconsejaría, pero usted sacudirá la cabeza. Y si yo le negara su petición, otro colega le llevaría más tarde o más temprano. Así que venga si quiere, le prometo que se avergonzará como nunca en su vida.


  —¡Gracias! —dijo el pasante y alzó su vaso—, ¡se lo agradezco mucho! ¿Me permite, señor fiscal?


  El fiscal no le escuchaba, seguía con sus pensamientos sombríos.


  —¿Sabe? —se volvió al presidente—, eso es lo peor, cuando el mismo crimen, el crimen más miserable y vil, nos lleva a tomar conciencia de que está por encima, ¡oh, muy por encima!, de nosotros, los hipócritas servidores de la justicia. Cuando nos muestra una grandeza en su increíble perversidad que hace añicos todas nuestras fórmulas inútiles, cuando funde con fuego la coraza de acero de todas las leyes y parágrafos de modo que nos arrastramos por el suelo como gusanos desnudos.


  —Tengo curiosidad por saber cómo va a continuar —dijo el presidente.


  —¡Oh, le contaré uno de esos casos! —continuó el fiscal—. Fue la impresión más honda que he recibido en mi vida. Ocurrió hace cuatro años, el 17 de noviembre, cuando presencié en Saarbrücken la ejecución en la guillotina del ladrón asesino Koschian. ¡María, otra cerveza! —se interrumpió a sí mismo.


  La gruesa camarera ya se había aproximado, atraída por sus palabras acerca de una guillotina y de un ladrón asesino.


  —¡Siga contando! —le insistió el pasante.


  —¡Espere! —exclamó el fiscal.


  Levantó su jarra y dijo:


  —¡Bebo en recuerdo del más miserable de los criminales, de esa pestilencia de la humanidad, y que sin embargo, tal vez, fuera un héroe!


  Puso la jarra lentamente en la mesa rodeado de silencio.


  —Con excepción de usted, señor pasante —continuó—, todos ustedes, caballeros, habrán presenciado esos tristes espectáculos, y ya saben cómo se comportan las personas a las que les ha tocado representar el papel principal. Un asesino como el que, por ejemplo, canta el excelente poeta de Montmartre, Aristide Bruant, en su obra de La Roquette, en la plaza del suplicio parisina, es una rara excepción. El poeta deja aquí que el criminal concluya su monólogo: «Iré con paso firme, a la guillotina, y nadie me verá temblar. Ante la máquina, maldito sea si la nuca se estremece, estará en la tabla antes de que escupa en el saco, en La Roquette». Éste era un propósito muy loable por parte del asesino, pero me temo que sucedió algo muy distinto. Me temo que hizo precisamente lo mismo que su colega berlinés, Hans Hyan, en su «última noche», que finalizó su monólogo así: «Qué poca luz da el gas, la mañana ya asoma entre los barrotes. Na, Max, ya nada de ruegos, es la hora de tener valor, y nada de temblar. Ya vienen… ¿qué?, ¿ya es la hora? ¿Cómo? ¿Que yo?… Sí, señor, estoy preparado. Señor pastor… ¡mi madre! ¡Madre!». Ese grito espantoso: ¡Madre!, ¡madre!, que quien lo ha oído no lo puede volver a olvidar, no se lo puede quitar de la mente, eso es lo característico. Hay excepciones, por supuesto, pero son escasísimas; lea las memorias del verdugo Krauts, en ellas verá que entre sus ciento sesenta y cinco delincuentes sólo uno se comportó con «hombría», a saber: Hödel, el que atentó contra el Káiser.


  —¿Qué hizo él? —preguntó el pasante.


  —¿Le interesa tanto? —continuó el fiscal—; pues bien, habló primero con su compañero, el verdugo Krauts, y le dijo que le explicara cómo funcionaba todo. Le prometió representar de manera excelente su papel y le pidió que no le atara las manos. Krauts le negó esta petición, aunque bien se la podía haber concedido por cómo se desarrollaron los acontecimientos. Pues Hödel se arrodilló tranquilamente, puso su cabeza en el bloque, la bajó un poco, guiñó el ojo izquierdo hacia arriba y preguntó: «¿Está bien así, señor verdugo?». «Un poco más hacia delante», respondió este. El delincuente estiró algo la cabeza hacia delante y volvió a preguntar: «¿Así?». Pero esta vez el compañero no le respondió. Estaba bien así. El hacha llena de azogue cayó y la cabeza, que aún esperaba una respuesta, saltó en el saco. Krauts confiesa que él soltó la cuchilla por miedo; si le hubiese respondido una vez más al delincuente, no habría tenido la fuerza necesaria para cumplir con su deber de verdugo.


  Así pues, aquí tenemos una excepción, pero sólo necesitamos leer las actas de ese atentado disparatado y absurdo para saber que el tal Hödel no era un hombre normal. Su comportamiento desde el principio hasta el final fue antinatural.


  —¿Pero cuál es entonces el comportamiento natural de una persona en su ejecución? —preguntó el rubio pasante.


  —Se lo voy a decir —respondió el fiscal—, hace algunos años asistí en Dortmund a la ejecución de una mujer que con ayuda de su amante había envenenado a su marido y a sus tres hijos. Yo la conocía desde el proceso, había representado a la acusación. Era una mujer basta, increíblemente fría, y no pude resistirme en mi intervención y compararla con Medea, sobre todo porque tenía a tres profesores de instituto en el jurado. Pues bien, en Dortmund está el patio en el que se llevan a cabo las ejecuciones, en la nueva prisión, algo fuera de la ciudad, mientras que la asesina se encontraba internada en la ciudad, en la cárcel antigua. Durante su traslado, a las cinco de la mañana, gritó en el coche como una poseída, creí que iba a despertar a toda la ciudad con esos gritos terribles de «¡Mamá! ¡Mamá!». Yo la seguía en un segundo coche con el médico forense; nos metimos los dedos en los oídos, lo que, naturalmente, no sirvió de nada. El viaje se nos hizo una eternidad; cuando por fin nos bajamos del coche, el buen médico se mareó, bueno, para decir la verdad yo tampoco me sentía muy bien.


  La mujer logró, mientras la conducían al patíbulo, desatarse las manos que tenía anudadas a la espalda y con ellas se tapó el cuello. Sabía que era el sitio por el que la iban a ajusticiar y lo quería proteger. Los tres verdugos, tipos hercúleos, matarifes descomunales, saltaron sobre ella y le bajaron las manos. Pero en cuanto lograban agarrar una, volvía a llevarse la otra al cuello con una fuerza desesperada. Como garras se clavaron las uñas en la carne, ella sentía que mientras se mantuviese así, salvaba su vida. Esta lucha lamentable duró cinco minutos y, entretanto, estremecía el aire del amanecer con su grito desgarrador: «¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá!».


  Al final acabó con la paciencia de uno de los verdugos, al que casi había arrancado de cuajo un dedo de un mordisco (el médico se lo tuvo que amputar más tarde), levantó el puño y lo dejó caer con un crujido sobre el cráneo de la mujer. Se desplomó, anestesiada en un instante; aprovecharon, naturalmente, la oportunidad.


  —Pues ya ve, señor pasante, el comportamiento de esa mujer… es el natural.


  —¡Demonios! —dijo el pasante y apuró su jarra de cerveza.


  —Pero no se crea —le dijo el fiscal—, estoy convencido de que usted no se comportaría de manera muy diferente, y yo tampoco. Usted estuvo conmigo en la última ejecución, ¿y cómo fue? Pues igual que en las otras ocasiones que los señores tuvieron la desgracia de presenciar, y en las catorce o quince a las que yo me he visto forzado a asistir. Lo arrastraron por el patio medio muerto de miedo; como no podía caminar por sí solo, hubo que subirle por los escalones hasta la guillotina o el cadalso. Siempre lo mismo, ¡raras veces una novedad! Y una y otra vez la desesperada llamada a la madre, como si aquí pudiera ayudar. Yo tuve un caso en el que el tipo había asesinado a la propia madre, y que en ese último cuarto de hora no paró de suplicar ayuda como un demente a su madre. Y esto quiere decir que el verdugo no se las tiene que ver con personas adultas y racionales, sino con niños, con niños débiles que piden ayuda.


  —Con todo eso —objetó el presidente de la audiencia provincial—, se ha apartado usted por completo de su argumentación inicial.


  —Échele la culpa al pasante, señor presidente —replicó el fiscal—, estaba tan interesado en oír de Hödel. Pero tiene razón, me apresuraré.


  Vació su cerveza y siguió:


  —Reconocerán, caballeros, que la impresión que deja una ejecución en todos los presentes es espantosa. Podemos decirnos cien veces: el tipo se lo merecía; es una bendición para la humanidad que se le corte la cabeza, y otras frases tan bonitas como estas, pero nunca podremos zafarnos del hecho incuestionable de que le estamos quitando la vida a un ser humano completamente indefenso. Esos gritos de «madre, madre», que nos recuerdan nuestra propia infancia y a nuestra propia madre, siempre lograrán despertar en nosotros la sensación de que cometemos un acto cobarde y miserable. Y todo lo que objetemos en contra nos parece, al menos en ese cuarto de hora, una excusa mala y huera. ¿Tengo razón?


  —Yo, por mi parte, comparto plenamente esa opinión —confirmó el presidente de la audiencia provincial.


  —Pues bien —comenzó de nuevo el fiscal—, creo que los demás también comparten esta convicción. ¡Recuérdenlo durante mi narración!


  »Hace cuatro años tenía que entregar al ladrón asesino Koschian al verdugo. Era un elemento que, pese a sus diecinueve años, ya tenía unos largos antecedentes, y su crimen había sido uno de los más brutales y viles que he encontrado en mi carrera. Caminaba por el Eifel y se encontró en el bosque a otro vagabundo como él, de setenta y un años de edad, y lo mató con una porra para robarle la poca calderilla que llevaba. Esto no es nada extraordinario; pero se harán una idea de la increíble brutalidad de esa bestia si les digo que, tres días después del crimen, por ese extraño impulso que con frecuencia lleva a los asesinos a regresar al lugar del crimen, volvió por ese camino solitario y encontró al anciano aún con vida, pero con estertores, en la zanja donde lo había arrojado. Cualquier persona con una chispa de sentimiento en el cuerpo habría huido espantada ante esa imagen, como lacerada por las Furias, como dice el ujier del tribunal. Pero Koschian ni siquiera pensó en ello, cogió de nuevo su porra y le rompió el cráneo. Luego permaneció aún casi durante medio día cerca de su víctima, para asegurarse de que esta vez había terminado el trabajo, y registró varias veces los bolsillos (en vano), y luego se fue tan tranquilo.


  »Transcurridos unos días, fue detenido, al principio negó la autoría, pero luego, al ver que todos los indicios hablaban contra él, consintió en una confesión cínica a la que debemos estos detalles. Pues bien, el juicio, muy breve, acabó, naturalmente, con una sentencia de muerte. Tampoco hizo uso de su derecho a una petición de gracia. Así que no me cupo otro remedio que prepararme para cumplir con mi deber y volver a ser testigo de ese último paseo.


  »Era una mañana de noviembre, oscura y neblinosa. La ejecución se había fijado a las ocho en punto. Cuando llegué, en compañía del médico, al patio de la prisión, el verdugo Reindl, que había llegado la tarde anterior con la guillotina desde Colonia, estaba ocupado en dar las últimas instrucciones a sus ayudantes. El verdugo, como era habitual con frac y corbata blanca, examinó cuidadosamente, mientras se ponía con esfuerzo los guantes de cabritilla blancos en sus manos rojas de carnicero, el cadalso y la máquina, y mandó que se clavaran un par de clavos, que se desplazara el saco un poco más adelante y acarició con el dedo el filo de la cuchilla. Como en cada ejecución, también esta vez se me vino a la mente la antigua cancioncilla revolucionaria que los que asaltaron la Bastilla le cantaban al inventor de la máquina mortal, el médico parisino Guillotin: contra mi voluntad, mis labios murmuraron las palabras:


  
    “Guillotin,


    Médecin


    Politique,


    S’imagine un beau matin


    Que pendre est trop inhumain


    Et peu patriotique.


    Aussiôt


    Il lui faut


    Un supplice,


    Qui sans corde ni couteau


    Lui fait du bourreau


    L’office”.

  


  »El Viejo director de la prisión me interrumpió, vino a mí con el anuncio de que todo estaba preparado. Así que di la orden de que trajeran al delincuente y poco después se abrió la puerta del patio. El asesino apareció con las manos atadas a la espalda, llevado por media docena de carceleros, acompañado de un sacerdote, cuyo consuelo, por cierto, había rechazado con expresiones de lo más soeces. Se paseó cómodamente de un lado a otro, con la misma insolencia y arrogancia que había mostrado durante el proceso. Examinó minuciosamente el patíbulo y luego clavó su mirada en mí. Y como si hubiera leído mis pensamientos, frunció los labios y silbó en voz alta: “¡Ta, ta, ta! ¡Ti, ti, ti! ¡Ta, ta, ta!”. Se me puso la carne de gallina; ¡el cielo sabrá de dónde había sacado el tipo esa melodía! Le hicieron subir los escalones hasta el cadalso; comencé, como es habitual, a leer la sentencia: ¡En nombre del rey!, etc. Eso duró un rato, y durante todo ese tiempo le oí silbar la cancioncilla de la guillotina, esa melodía que se me venía a mí a la mente de la manera más siniestra: Ta, ta, ta… ti, ti, ti… ta, ta ta.


  »Por fin terminé de leer, levanté la cabeza y dirigí al delincuente la pregunta habitual de si quería decir algo, una pregunta a la que no se espera ninguna respuesta y a la que siguen las palabras: “Entonces le entrego al verdugo”. Ése es el momento espantoso, ese último segundo antes de la muerte violenta y que para aquellos que tienen que dar esa muerte y contemplarla no es menos angustioso que para el mismo condenado. Ese momento que contrae los pulmones y hace que se hiele la sangre en las venas, que se aprieta en torno a la garganta como un íncubo y que deja en la lengua un repugnante sabor a sangre.


  »Vi entonces cómo el asesino paseaba su última mirada entre los reunidos: el sacerdote, el médico, yo y el personal de la cárcel. Lanzó una carcajada y con un tono indeciblemente despreciable, gritó: “¡Todos vosotros me podéis lamer el…!”.


  »Los verdugos se arrojaron sobre él, como es habitual, lo tiraron al suelo, le ataron con fuerza y lo empujaron hacia delante. El verdugo apretó el botón, la cuchilla cayó con un silbido, y la cabeza saltó en el saco. Todo eso ocurre en un instante.


  »Oí un profundo suspiro a mi lado, que sonó como un alivio. Era el sacerdote de la prisión, un hombre sensible y de nervios frágiles, que después de cada ejecución solía estar enfermo durante ocho días.


  »—¡Demonios! —exclamó el director de la prisión—, desde hace casi treinta años dirijo esta institución, pero esta es la primera vez que con esta oportunidad no necesito beberme un vaso de licor.


  »Cuando al día siguiente el médico me trajo su informe para las actas, me dijo: “¿Sabe?, señor fiscal, he reflexionado sobre el asunto: el tipo era dueño de la situación”.


  »¡En efecto, caballeros, eso es lo que era! Todos le agradecimos esas palabras liberadoras, y lo siguen siendo, incluso hoy, contra nuestra voluntad, cuando pensamos en ello. Pero eso es lo espantoso, que tenemos que agradecer la liberación de un opresivo tormento anímico a un asesino terrible, y a una expresión de lo más ordinaria y obscena. Que agradecemos esa liberación al conocimiento de que el criminal más vil y despreciable, con esas repugnantes palabras se levantó sobre nosotros: sus virtuosos jueces, los representantes del Estado, de la Iglesia, de la Ciencia, del Derecho y de todo aquello por lo que trabajamos y vivimos.


  Isla Porquerolles (Var), junio de 1905


  AMOR SUPREMO


  (Höchste Liebe)


  Hagen Dierks brilló tres años como una gran estrella en el firmamento musical a ambos lados del Atlántico. Durante tres años temblaron los discípulos de Auer, los Elman, Heifetz, Rosen y Seidel; y el mismo Fritz Kreisler sintió en sus sienes calientes el aire fresco de ese vuelo de águila. Sólo que él sonreía. Dijo: uno hubo antes que yo, y uno vendrá después de mí, y ese es: Dierks.


  Estuvo allí, durante tres años, y luego desapareció. Y no fue que él, un violinista jovencito, como casi todos los demás, recién salido del conservatorio, conquistara al público y llenara las salas de concierto. Cuando consiguió esto, ya tenía treinta y cinco años, y se retiró con treinta y ocho.


  Su primera actuación pública, sin embargo, se produjo cuando contaba dieciocho años.


  Y aquella vez no supuso ningún fracaso, pero tampoco un éxito completo. Luego tocó por todas partes, pero siempre permaneció en segunda fila.


  A continuación vino la guerra y fue soldado. Tras la guerra volvió a tocar. Pero fue como había sido antes, no salía de la segunda clase.


  El señor mayor y rico que le había pagado su formación coleccionaba todas las críticas serias. Era asombroso cómo esos señores se contradecían, aunque siempre coincidían en una cosa: que al artista le faltaba algo. Pero sobre qué era lo que le faltaba, sobre eso había división de opiniones entre los críticos. En un concierto se elogiaba su técnica fabulosa, su sensibilidad musical y su temperamento artístico, sólo se lamentaba la falta de una fuerte personalidad. En otro concierto se ponía por las nubes esta última y, en cambio, se le reprochaba una cierta técnica defectuosa. Otra vez se le negaba el temperamento o un profundo sentimiento musical, mientras que todo lo demás se encomiaba extraordinariamente.


  El anciano señor, él mismo aficionado apasionado a la música y gran entendido, tenía que reconocer que los críticos tenían razón: todos. Las críticas tan opuestas del rendimiento de su protegido le habían confundido tanto que un día decidió comprobarlas, para lo cual viajó durante todo un año con el joven artista y asistió a todos y cada uno de sus conciertos. Era realmente como escribían los periódicos: siempre faltaba algo. Ora una cosa ora otra: ninguno de sus conciertos le proporcionó un gran goce artístico, puro y completo. Sabía muy bien que su protegido, en cuyo arte él no obstante creía, lo tenía todo a su disposición y con tal abundancia como sólo ocurría en una persona cada cien años. Pese a todo, nunca podía unificarlo; siempre era defectuosa una cosa u otra, tan incontrolable para él como para el artista. Creía que con los años se produciría el gran éxito de una manera natural, pero los años pasaban y en vez de mejorar, empeoró. Esta carencia se manifestó de una manera especialmente alarmante en los años posteriores a la guerra.


  Pero por entonces, en una velada nocturna de octubre en Viena, Hagen Dierks tuvo de repente un éxito enorme: exhibió un arte completo, inatacable, íntegro. Y a partir de esa velada lo logró cada noche, allá donde tocara. Le invitaron a ir al extranjero, primero a España, a Holanda y a los países escandinavos. Fue el primer artista alemán al que invitaron a tocar en Londres y, poco después, con un honorario inaudito, en América. Todos saben esto, y cualquiera que amaba un poco la música, fue a oírle en aquellos años. El artista fue incansable durante ese periodo; sólo dos meses al año pasaba en su pequeña casa de campo en el Bajo Rin, y los diez meses restantes tocaba cada noche ante miles de espectadores.


  Fue entonces cuando murió. De la manera más prosaica y vulgar. Se resfrió tras haber tocado en una sala recalentada en exceso y exponerse en su camerino a corrientes de aire frío; tuvo una infección pulmonar; en cuatro días estaba muerto.


  Esto es lo que todo el mundo sabe de Hagen Dierks. Más no sabía nadie.


  No se le olvidó, ¡oh, no! Nadie que le oyera en esos tres años podrá olvidarle en su vida. Pero cuando todas estas personas estén muertas, él seguirá viviendo en los libros de los historiadores de la música, que se esforzarán por captar el fenómeno que se llamó Hagen Dierks; ese raro meteoro, el más luminoso desde los días de Paganini.


  Uno ya lo ha hecho. El señor W. T. Reininghaus, precisamente aquel anciano y acaudalado señor que una vez le financió su formación. Él le conocía mejor que ningún otro hombre y ya intentó en vida de su protegido indagar el enigma, aunque este jamás dijo una sola palabra al respecto, tampoco a él. El anciano señor creía haber encontrado el secreto; habló ocasionalmente de ello a algunos de sus amigos. Ellos le escuchaban en silencio y sonreían… no se creían del todo la historia. Pero sí los hechos, pues estos el anciano señor los había reunido concienzudamente, aunque no las conexiones internas, no las consecuencias que él sacó de ellos.


  El mismo anciano señor dudaba a veces de ello, por lo cual nunca llevó la historia al papel. Y por esa razón los historiadores de la música volverán a intentar averiguar el enigma del violinista Hagen Dierks; de ese milagro musical, que con dieciocho años estaba maduro, que a lo largo de catorce años (si se descuentan los años de guerra) no pudo evolucionar, siempre mostraba algún defecto, y siempre distinto, y que, finalmente, sin ningún motivo aparente, de un día a otro, exhibió la perfección suprema y el arte más puro escuchado en siglos.


  En cualquier caso, la historia del anciano señor y amigo paternal del artista puede ofrecer algunos indicios a historiadores posteriores, y que podrán emplear como les venga más a propósito.


  Aquí está la historia:


  En la noche de su primera actuación pública, el señor Reininghaus acompañó a su protegido a la sala de conciertos. Hagen Dierks, por entonces de dieciocho años y dos meses de edad, estaba muy seguro de su talento. Poseía esa infinita y afortunada seguridad en sí mismo que distingue a tantos jóvenes artistas en los primeros años de su aparición.


  Cuando cruzaron la calle ante la sala de conciertos, vieron una vieja herradura en el empedrado. Al señor Reininghaus le vino a la mente la anécdota que se contaba del negro Johnson, cuando fue con su manager a la famosa pelea en Reno, en la cual venció al campeón mundial Jeffries. El señor Reininghaus se rió y habló como el manager de Johnson:


  —¡Cohela! ¡Halo con el huante… a lo meho trae huerte!


  Pero el joven violinista le dio a la herradura una patada de desprecio.


  Luego, en el camerino, dos minutos antes de comenzar, dijo de repente pensativo:


  —Quién sabe, tal vez hubiese tenido que recoger la herradura.


  Esa noche fue, ciertamente, un éxito, pero no tan grande como el que los dos habían soñado.


  En lo sucesivo, del joven violinista se apoderó una manía; llevaba consigo, en su bolsillo, todo talismán que encontraba. Tenía clavos oxidados, tréboles de cuatro hojas, pequeñas belemnitas; llevaba crucecitas de oro, trozos de jade, táleros de san Jorge, imágenes de la Virgen y pequeños Budas de madera: cualquier cosa que, por lo que oía, podía dar suerte, la probaba. Y la tiraba después de cada concierto. No necesitaba leer las críticas a la mañana siguiente: sabía de sobra lo que le había faltado. Y al pequeño dios que había empleado hacía un par de días, lo destronaba de nuevo indignado.


  Y no es que hubiese creído realmente en la ayuda enigmática de cualquier fetiche. Desconfiaba fundamentalmente de cada uno de ellos. Lo que él creía era sólo esto: tal vez haya algo que me pueda ayudar. Tal vez…


  En el fondo no era más que la elasticidad de la juventud. Era la eterna esperanza de no querer rendirse. Él estaba de alguna manera enfermo, artísticamente enfermo, y hacía todo para diagnosticar esa enfermedad. Durante esos primeros años trabajaba febrilmente y en todas las direcciones. Intentaba perfeccionar cada vez más su técnica. Para ello estudiaba en todos los ámbitos, trataba de formarse donde era posible con el objeto de incrementar su capacidad. Muy modesto, bien educado, apuesto y de natural simpatía, tenía la fortuna de caerle bien a todas las personalidades musicales famosas que él conocía, y que intentaban allanarle el camino dándole toda índole de consejos y sugerencias, e incluso clases. Hacía todo lo que podía, seguía todos los consejos e intentaba curarse con los medios más extravagantes. Pero de nada servían. Nadie entendía qué era lo que le faltaba, y él, el que menos.


  Nunca estaba físicamente enfermo. No obstante, cuidaba de su cuerpo en todos los aspectos, practicaba aquellos deportes que no ponían sus manos en un gran peligro; las vacaciones las pasaba en un sanatorio para curar el defecto, que él por un tiempo supuso en los nervios. Pero nada ayudaba, absolutamente nada.


  Los años trascurrieron y todo siguió igual. Una vez, y luego otra, creyó que una mujer podría ayudarle. Pero el «gran amor» le ayudó tan poco como un clavo oxidado o un mosquito en ámbar.


  —¿Sabe? —contaba el señor Reininghaus—, tal vez fuera porque desde el primer momento era desconfiado. No creía de verdad en el poder sagrado del amor. Todas sus historias con mujeres se terminaron pronto, y yo creo que él las tiraba como las crucecitas de oro y las monedas de la suerte, inmediatamente después del concierto.


  Lentamente fue abandonándose. Y no es que sus actuaciones fuesen empeorando, siguieron siendo lo bastante interesantes. Pero siguieron siendo lo que eran: casi éxitos, pero es este «casi» el que sobraba. ¿De qué sirve la más bella escalera celestial cuando faltan los últimos peldaños? Hagen Dierks fue abandonando su esperanza. Nunca se apagó esta del todo, de vez en cuando volvía a flamear, pero sólo por muy poco tiempo y en periodos más espaciados. Durante largos meses sentía que nunca podría alcanzar lo máximo, y sólo para eso le parecía que merecía la pena vivir.


  Y así recibió la guerra como una suerte de salvación, ya que con violencia le sacó de una vida fracasada. Se alistó de inmediato como voluntario, se distinguió, pronto fue ascendido a oficial. Herido con frecuencia, regresó una y otra vez al frente. Después se incorporó a la aviación, aprendió a volar y pronto se convirtió en uno de los mejores pilotos de caza. Y, por añadidura, y esto es digno de resaltarse, el único aviador, acá y acullá, que no llevaba consigo algún talismán. Era como si, una vez que hubo cambiado el frac del virtuoso por el uniforme, arrojara a la basura todas las cosas que deberían traer suerte. Hasta entonces siempre había llevado en su bolsillo algún objeto supuestamente portador de suerte, ahora ya no. Todas las fruslerías que le enviaban bellas señoritas al frente para darle suerte las regalaba de inmediato. Con harta frecuencia le decía entonces al camarada: «Es posible que sirva, no lo sé. En cualquier caso, ¡no pierdes nada con intentarlo!». Si le preguntaban por qué él mismo no lo intentaba, se encogía de hombros. «No», respondía, y nada más.


  Pero esto de ningún modo ocurría porque de repente se hubiese sentido por encima de todas las supersticiones. Seguía creyendo en la posibilidad de una ayuda misteriosa de uno u otro talismán, tanto o tan poco como siempre había creído en ello. Pero era más bien que no creía conveniente seguir probando esas patrañas mágicas. Antes, bueno, ¡antes era por el arte! Ahora sólo se trataba de su vida.


  Su nueva profesión cada vez le gustaba más. En el tercer año de guerra le comunicó a su viejo amigo su decisión de seguir siendo piloto firmada la paz y de no regresar más al estrado de una sala de conciertos. Tal aversión le causaba el pensamiento de tener que volver a tocar en público que rechazó con tenacidad colaborar en conciertos para la Cruz Roja u otros fines benéficos.


  Pese a todo, no le fue infiel a su violín. Le acompañaba a todos los frentes; lo tocaba con frecuencia, siempre que tenía ganas. A veces ante un par de camaradas, pero la mayoría de las veces solo. Lo que tocaba era anhelo, y ocasionalmente, con todo, esperanza.


  Pero esta última esperanza pareció abandonarle del todo cuando llegó la paz. El ejército se disolvió, y los oficiales llamaban a todas las puertas para encontrar trabajo. Él también lo hizo. Hagen Dierks cantó su canción, como lo hicieron los demás: que le dieran la oportunidad de adquirir experiencia y ya verían de lo que era capaz. Pero se reían de él. Tenían docenas de solicitudes para el puesto, y él era el único que tenía una buena profesión y que podía ganarse fácilmente el pan de cada día. Y repetían una y otra vez que lo podía hacer sin abrir los ojos, y se reían.


  Buscó y buscó, y no encontró nada. No le quedaba otro remedio: tenía que regresar a las salas de concierto.


  Así que volvió a estar en la misma situación en que estuvo hacía quince años, pero por entonces era muy joven, ahora…


  Ahora tocaba para ganarse la vida.


  Vivía con la mayor modestia posible, se restringía en todos los sentidos para aparecer en público lo menos posible. Su fama de artista serio le procuró pronto contratos suficientes; era lo que siempre había sido: lo mejor de la segunda clase. Pero al mismo tiempo su gran defecto se mostró con cada vez más claridad.


  Fue por ese periodo, unos dos años después de la guerra, que conoció a Inger Asten. Estuvo unas ocho semanas con ella. El señor Reininghaus no podía confirmar si entre ellos hubo una auténtica relación amorosa. En su opinión se trató, al menos en lo que concernía a Hagen Dierks, de una aventura fugaz, en la que apenas intervinieron sentimientos profundos. Aquí sus investigaciones no han dado casi ningún resultado, mientras que por la otra parte, la de la joven dama, sacaron a la luz una serie de circunstancias interesantes.


  La señorita Inger Asten apareció un buen día en una pensión de artistas de Múnich. No tenía ningún documento que la identificara; había huido de Riga durante la revolución bolchevique. Su madre había muerto a su lado, en la calle, cuando le acertó una bala perdida, su padre y sus dos hermanos fueron torturados hasta morir en la cárcel. Vivía en Múnich de la venta de algunas joyas, como otros muchos exiliados bálticos y rusos en aquellos años. Trataba con algunos jóvenes pintores y músicos, que ella había conocido en la pensión, entre ellos Hagen Dierks.


  Había declarado una edad de veinte años. Tenía los ojos muy azules, el pelo rubio claro y su tez parecía de melocotón. Su rostro no delataba ninguno de los horrores por los que había pasado, ni tampoco su carácter. Casi nunca hablaba de ello. Sólo con esfuerzo le había logrado sonsacar la dama que dirigía la pensión algunas particularidades, eso fue cuando tuvo que disponer de algunos datos con objeto de prolongar el permiso de residencia a la refugiada. Y fue entonces cuando en su presencia la joven le contó al funcionario competente tal cantidad de cosas espantosas que los dos se marearon al oírlo. Pero todo sin ninguna excitación, con toda tranquilidad, simple y llano, pero de tal manera que no se podía dudar de la verdad de todos esos horrores. Cuando la directora de la pensión bajaba luego con su protegida en el ascensor de la comisaría, se le ocurrió que Inger Asten sólo había hablado del destino de su familia, de sus parientes y amigos, pero ni una sola palabra de sí misma. Había informado únicamente de lo que habían visto sus ojos, no de lo que le había ocurrido a ella misma. Así que le preguntó por ello. La joven del Báltico fue muy parca; parecía que sólo respondía para no parecer descortés a esa anciana dama que la había acogido tan afablemente. De sus vagas respuestas no pudo deducir nada seguro, tampoco insistió en ello para no abrir aún más viejas heridas sin curar. Sin embargo, tenía la firme sensación de que las experiencias personales de su protegida tenían que ser peores que todo aquello que le había contado al funcionario. Tuvo la impresión, por algunas palabras arrojadas al azar, como si la joven hubiese sido brutalmente maltratada y violada por una horda de tipos inhumanos. Tan fuerte fue ese conocimiento repentino que vio ante sí claramente esa terrible escena, y expresó de inmediato sus pensamientos, con palabras atropelladas. Inger Asten agarró entonces su brazo con una mano, que temblaba ligeramente:


  —¡No me pregunte! —le rogó.


  Y la anciana dama asintió, la abrazó y besó. Se puso a sollozar, y fue Inger Asten quien secó las lágrimas de sus mejillas.


  Marcel Allaround fue el que los juntó: a Hagen Dierks y a Inger Asten. Él no se llamaba así; se había puesto ese nombre para las Varietés; su nombre verdadero era Moritz Benedict. En cualquier caso, Allaround era un nombre que le venía que ni pintado: cabalgaba en todas las sillas de montar. Había estudiado medicina y había aprobado todos los exámenes, pero nunca se había preocupado de la práctica. Tocaba media docena de instrumentos, y también dirigía y componía; además, dibujaba, pintaba, grababa, y a ratos escribía poemas y obras de teatro. Le gustaba organizar sesiones de hipnosis; pero se ganaba la vida con las Varietés: como bailarín grotesco. Le unía una estrecha amistad con el violinista, desde la guerra, ya que los dos habían sido pilotos.


  Por entonces, Dierks le había regalado una crucecita consagrada, que le había enviado una de sus admiradoras. Marcel no estaba interesado, pero él le dijo: «¡Nada pierdes intentándolo! Además, algo tiene que ocurrir con lo que llevas, pues nadie tiene peor suerte que tú. Es un milagro que no te hayan derribado todavía. ¡Así que inténtalo, a lo mejor es lo idóneo para ti!».


  Marcel se guardó la crucecita de oro gruñendo. Pero en ese día funcionó, y funcionó siempre desde entonces. No la volvió a sacar del bolsillo del chaleco y juró en ella por lo más sagrado.


  Cuando años más tarde se volvió a encontrar con el violinista en Múnich, advirtió enseguida que algo no iba bien, y pronto averiguó qué es lo que era.


  —Las cosas son así —concluyó Dierks—. Así es, y así seguirá siendo: ¡Destino!, ¡y se acabó!


  —¡No, no, nada de se acabó! —exclamó Marcel—. ¡Destino!, ¡si tú lo dices! Pero las hojas vuelan por donde las lleva el viento.


  Se calló unos segundos, reflexionó, y luego dijo:


  —Una vez conocí a una… a una tal Inés. Era una tunanta, le quitaba a la gente el dinero y lo tiraba por la ventana. Pero conocía bien su oficio, casi lo convirtió en un arte. Tenía la mejor colección de grabados pornográficos japoneses que había en Europa; su negra cámara de tortura era asombrosa. No había perversión, por extravagante que fuera, que ella no cometiera, nunca hubo una tan refinada como ella. La gran Inés…


  —¿Pero crees que eso me interesa algo? —dijo el violinista.


  —¡Espera un poco! —exclamó el otro—, ya verás cómo te interesa.


  Y continuó cantando sus excelencias. Le habló de su biblioteca, de sus banquetes, describió su dormitorio y sus instrumentos de tortura:


  —Es la única que ha trabajado científicamente. Durante dos años fue secretaria de Lombroso, y casi el mismo tiempo con Krafft-Ebing en Viena. La conocían todos los psiquiatras de Europa, y muchos le enviaban sus pacientes. Ese era el capricho de Inés: curar a hombres enfermos.


  —¿De qué? —preguntó Dierks.


  Marcel dijo:


  —¡Qué pregunta! Pues de la pérdida de su virilidad, ¿de qué va a ser? Todo psicólogo sexual tiene la consulta llena de esas personas, y con muchos de ellos no sabe ni cómo comenzar. A menudo son hombres jóvenes, fuertes, completamente sanos, alguna ruedecita se ha desprendido, y ya no funciona nada. Cuando se puede constatar la causa de la impotencia, es fácil ayudar, o al menos diagnosticar que por este u otro motivo la curación es imposible. Pero cuando el mocetón, sano y fuerte, se abre paso por la vida como una anguila en su estanque, cuando no se puede sacar nada en limpio salvo que al tipo ya le gustaría y no puede, cuando se le tratan los nervios en general, por una posible neurastenia o alguna probable obsesión, entonces el éxito es pura lotería. Pero esos casos imposibles era los que trataba Inés. Eran su caballo de batalla y, al mismo tiempo, su orgullo. Hablaba durante horas con esas personas. Luego las encerraba, no recibía a nadie, hacía que se devanaran los sesos. Y ya al día siguiente, o algunas veces tras varias semanas, encontraba algún extraño desvarío. Algo completamente imposible, a veces algo absurdo y ridículo, ora algo increíblemente sucio y ora algo infantil e inocente, pero siempre algo que devolvía a ese hombre aquello sin lo cual la vida no le parecía digna de ser vivida. ¡Ah, yo creo que esa mujer podría haber vuelto a hacer feliz al mismo Abelardo, pero entonces no habríamos podido leer las bonitas cartas de Eloísa!


  El violinista se rió:


  —¡Cielos, en mis relaciones no se ha quejado nadie de mí! Así que no entiendo muy bien a qué viene tu hechicera.


  —¡No ella! —le interrumpió el otro—, ella apenas puede ayudar en tu caso. Pero el asunto es al fin y al cabo el mismo. Imagínate a un hombre así, seguro que has conocido a docenas con los años. Algo no está bien; de repente, o muy lentamente, se llega a un momento en que no puede seguir. A veces se ríe y otras llora, en función de cómo esté su temperamento. Acude a sus amigos, a médicos. Se trata a sí mismo. Intenta mil y un remedios. Acepta cada consejo y prueba toda medicina que le proponen, cada vez se vuelve más desgraciado y desesperado. Y nadie puede encontrar qué le falta. Hasta que tal vez viene un freudiano y quita el velo, pero yo te digo que prefiero el método de Inés. La cura psicoanalítica te roba muchísimo tiempo, y he visto más de una curación que sólo era aparente. ¿Qué te ha ayudado a ti? A Inés le importaba un comino el complejo de Edipo o de Narciso, ni se le ocurría buscar las malas hierbas en el terruño del alma y luego escardarlas. Ella iba de un lado a otro con su varilla de rabdomante y buscaba. Si encontraba una fuente, perforaba el suelo hasta que salía el agua y hacía que el campo árido volviera a florecer. Esta fuente secreta a veces estaba muy turbia, o estaba muy sucia y era venenosa, pero parece ser que la suciedad, el estiércol y la sangre son el mejor abono. Sea como fuere, salía del alma y para ese cuerpo era con toda seguridad el único remedio.


  »Ahora mira: ¡algo pasa con tu arte! Durante todos estos años te has comportado igual que todos esos tipos que persiguen el sueño de su virilidad. Has reído y llorado, probablemente las dos cosas. Te has esforzado, te has tratado, has envenenado tu vida, has ido de un lado a otro recogiendo cualquier consejo, hasta hartarte. Luego: clavos oxidados, imágenes de santos, trozos de jade, cualquier disparate te parecía conveniente; no has dejado nada sin probar; te has atormentado, has sido de lo más infeliz y te has desesperado. Nada te ayudó, hasta el día de hoy, ¿o me equivoco?


  Hagen Dierks suspiró.


  —¡Tienes razón! —dijo—, ¿conoce algo tu Inés para violinistas impotentes?


  El doctor Marcel Allaround balanceó la cabeza.


  —Es posible… es posible. Yo sé cómo trabajaba. Cómo al principio lo sopesaba todo… sólo con el entendimiento. Cómo recurría a su experiencia con su memoria prodigiosa, establecía comparaciones, e investigaba hasta el detalle más insignificante. Y cómo después se encerraba en sí misma como una sonámbula y se sumergía en las profundidades de una fe inconcebible. Así encontraba lo que muchos catedráticos de fama mundial habían buscado en vano: el extraño remedio para sus enfermos.


  —¿Y tú —dijo el violinista—, tú quieres…?


  —Sí, eso es lo que quiero —asintió Marcel—, siempre lo he querido intentar. Pero ya sabes que yo no caía en la especialidad de la negra Inés. Dios sabe que me es completamente indiferente si hombres a medias se vuelven hombres completos. Pero creo que merecería la pena hacer del artista a medias Hagen Dierks uno completo. Y por eso quiero intentarlo.


  —¡Está bien! —se rió el violinista—, te lo agradezco mucho, ¿puedo contribuir en algo?


  El Dr. Allaround negó con la cabeza.


  —No —dijo tranquilamente—, o sólo no tomándote a risa todo el asunto. No sé si lo voy a lograr, pero lo voy a intentar lo quieras o no.


  Dos días después le presentó a Inger Asten.


  —¿Tiene ella algo que ver con tu experimento? —preguntó el violinista.


  Marcel respondió:


  —No lo sé. Tal vez sí, tal vez no. Por lo demás, no te importa. Sé amable, toca algo con tu violín o regálale algunas entradas a conciertos; ella no se puede permitir comprar una, y se merece que alguien se preocupe un poco por ella.


  Esa noche él tuvo que irse por un mes a Hamburgo para participar en una función extraordinaria.


  Lo que el señor W. T. Reininghaus logró averiguar lo supo de la antigua directora de la casa de huéspedes, del Dr. Benedict-Allaround, así como de un par de personas más que vivían en la pensión y que contribuyeron con uno u otro pormenor.


  Estos informes coincidían en lo principal: que Inger Asten era, en general, muy silenciosa y que había vivido muy retraída, y que durante semanas a menudo sólo había salido de su habitación para las comidas. Que siempre había deambulado como en sueños y que nunca se había alegrado propiamente de nada o reído de todo corazón. Había aceptado agradecida toda invitación, por pequeña que fuera, y siempre había intentado seriamente ocuparse de algo para distraerse. Pero apenas lo lograba. Todo duraba un periodo de tiempo corto, y luego renunciaba a ello.


  La dama contó que la vez en que se mostró más constante fue por hacerle un favor. Ella tuvo que irse al campo para recuperarse, y la joven se ofreció a dirigir la pensión durante ese tiempo. Y la verdad es que lo hizo de una manera modélica. Estaba previsto que las vacaciones durasen cuatro semanas, pero dos días antes de que finalizaran, Inger Asten le envió un telegrama urgente para que regresara. No había ocurrido nada, todo estaba en perfecto orden, pero la joven declaró que no podría haber aguantado un día más.


  En otros aspectos, en cambio, estos informes diferían considerablemente. Así le dijo un joven jurista que nunca había encontrado una mujer que sintiera tal aversión instintiva, más aún, repugnancia, a cualquier contacto físico con un hombre. Esta observación fue confirmada por la directora de la casa de huéspedes. Esta contó que había notado a menudo que la señorita Asten había tenido que sobreponerse para darle la mano a un hombre extraño al que le habían presentado. Había visto más de una vez cómo ella se sobresaltaba y se estremecía cuando un señor la tocaba sin darse cuenta y de la manera más inofensiva.


  Por el contrario, una joven cantante declaró que todo eso era un puro disparate. Ella sabía muy bien que Inger Asten sólo había exhibido tanta virtud en la casa, pero fuera había hecho poco empleo de ella. De vez en cuando había visitado a señores que ella apenas conocía, sin más ceremonias. Y mencionó, riéndose, los nombres de algunos pintores y actores a los que ella había dado su amor por horas.


  El Dr. Benedict-Allaround se encogió de hombros cuando el señor Reininghaus le preguntó al respecto.


  —Es posible que fuera así —opinó—. Probablemente sean correctas las dos observaciones, al menos no se excluyen. Su repugnancia extrema ante el contacto físico con hombres era seguramente sincera; yo mismo lo observé muchas veces. Esto es fácil de explicar si lo que contó a la directora de la pensión era cierto; y yo no tengo el más mínimo motivo para dudar de ello. Más bien supongo, y lo deduzco de algunas indicaciones ocasionales que ella me hizo, que con esa escena espantosa, que le costó a nuestra buena directora varias noches de insomnio, y que aún ejercía su influencia en la lejanía, no se había acabado la tragedia. La señorita Asten, para intentar liberar a sus padres y hermanos de la prisión, donde se estaban consumiendo, selló una suerte de pacto con un tipo probablemente algo más elevado en la jerarquía, o tal vez también para al menos escapar de los otros. Es posible que eso se prolongara durante semanas, hasta que cayó el dominio de la plebe en Riga. A uno de sus hermanos, a un joven de quince años, lo logró rescatar, efectivamente, de la prisión, aunque murió antes de que llegaran a Königsberg.


  »Esto creo que explica tanto lo uno como lo otro. Explica su aversión a todo lo masculino, que a veces se intensificaba hasta la náusea, y al mismo tiempo, en ciertos periodos, la insistencia ninfomaníaca de entregarse a hombres completamente desconocidos y no amados.


  Preguntado por su relación con el violinista, el Dr. Benedict lamentó no poder dar ninguna información, ya que sólo podía remitirse a suposiciones. Salió de viaje la misma noche en que los presentó, estuvo fuera durante seis semanas y volvió a ver a la señorita Asten cuando Hagen Dierks ya había abandonado Múnich.


  —Pero es seguro —dijo— que ella le amaba, sí, que él fue el único hombre al que ella amó. Por otra parte, tengo la firme convicción de que precisamente por ese motivo no se arrojó a sus brazos. Hasta qué punto era capaz de un gran amor, es algo que no sé; pero es seguro que comprendía muy bien que el cuerpo, que ella a menudo había entregado en áticos de estudiante y en estudios de pintor, no era ningún gran obsequio para el hombre al que realmente amaba. Y ella amaba tanto al ser humano como al artista en Hagen Dierks, en cuyo gran talento ella creía firmemente. Cuando le presenté a Hagen, lo hice más por ella que por él, por una bondadosa compasión. En lo que a él concierne, mi sensación de que esa mujer tal vez le pudiera ayudar era muy vaga e incierta. Sentía que en los dos destinos había una cierta semejanza, por muy extraño que pueda parecer; y yo creía que tal vez pudieran armonizar. Y así ocurrió. Pero olvidé que, en el caso de que la señorita Asten realmente se enamorara de él, precisamente ese amor añadiría una nueva herida a su alma, la cual ya sangraba por otras muchas, y que ardería tanto como las restantes.


  De hecho, Inger Asten no disimuló en absoluto en su conversación —que, a propósito, fue la última que mantuvo con Marcel Benedict o con cualquier otra persona— la fuerte atracción que sentía por el violinista. Al mismo tiempo habló abiertamente de que él apenas compartía ese amor. Hagen Dierks era muy cariñoso y bueno con ella, esas pocas semanas habían sido las más bellas de su vida. Pese a todo, no se hacía la ilusión de que sus sentimientos por ella pasaran de una amistad no del todo indiferente, pero sí sólo tibia. Toda la conversación giró en torno a la persona del violinista. Preguntó una y otra vez, y el Dr. Benedict le dio gustoso toda la información requerida. Le contó la grotesca tragicomedia de la vida del artista y tampoco se olvidó de todos los pequeños amuletos mágicos que despreciaba con tanta consecuencia una vez que los había probado. Él sacó su propia crucecita de oro, que le había regalado el amigo y que tan buenos servicios le había prestado.


  —¿Cree usted en eso? —preguntó la joven.


  —¿Creer? —se rió—, ¡qué pregunta! A veces me río de ello, otras veces por un instante me parece como si para mí no hubiese una protección mejor en el mundo.


  Él se acaloró. ¡Bah, ya sabía muy bien que se reían de eso! ¿Pero no nos reímos todos de las bobadas de los demás, y sólo porque nos parecen extrañas e incomprensibles? Cualquier alumno de segunda enseñanza sabe hoy algo de los extravíos de la psique sexual, pues bien, para eso no se necesita el sexo. Extravíos de la psique los hay en todas partes. Sólo hay una cosa importante, encontrarle a cada roto su descosido. Si se logra, todo termina en la dicha más bella, igual que en El sueño de una noche de verano.


  Entonces le contó a ella, al igual que le contó a Hagen Dierks, del método de su vieja amiga. Comprensión, fe, experiencia, esa es la triada y la gran clave para la felicidad.


  Y luego, de repente…


  Un botones del Grand Hotel se aproximó a Hagen Dierks cuando este se disponía a ir a un concierto. Le dio una carta urgente de Múnich.


  Tenía sólo tres líneas: «Te pido que lleves en tu bolsillo en la noche de tu concierto lo que aquí te adjunto. No lo abras antes de que yo te lo diga. Marcel».


  Lo «adjuntado» estaba envuelto en un papel blanco y cuidadosamente sellado. Hagen Dierks lo volvió a introducir en el sobre y lo guardó en su bolsillo. Dos minutos después lo había olvidado por completo.


  Pero pensó en ello al día siguiente, pues ese concierto le trajo un gran éxito y lo convirtió en pocas horas en el mejor violinista de su siglo. Él lo sintió cuando apoyó el violín en su barbilla, y lo supo con toda seguridad cuando terminó de tocar la primera pieza.


  Algo había ocurrido, algo grande, extraño. Y se le había dado a él un regalo que ahora le pertenecía y que ya nadie podría quitarle.


  El público estaba entusiasmado. No le dejaban bajar del estrado, le reclamaban una y otra vez. Él tocó incansable, podría haber estado tocando toda la noche. Tocó una pieza extra tras otra, y cuando se apagó la luz para forzar al público a que se retirara, gritaban su nombre y él siguió tocando a oscuras. Más adelante, en el camerino, casi le desgarran entero.


  No supo cómo regresó a casa. Pero cuando se despertó, estaba en la cama. Lo recordó todo, y entonces le vino a la mente la carta de Marcel Benedict. Tomó enseguida el teléfono y le envió un telegrama, le informó sobre su concierto y le pidió noticia inmediata.


  Hasta que regresó, trascurrieron cuatro días, durante los cuales dio otros dos conciertos.


  Ambos con el mismo éxito estrepitoso.


  Y entonces recibió la carta de Múnich. Leyó:


  
    «Querido amigo Hagen:


    Te prometí que te ayudaría. Que lo haya logrado es en una mínima parte mérito mío. Ahora puedes sacar el amuleto del papel. No es más que un pequeño trozo de un cordón de seda amarillo. Una pequeña parte del cordón con el cual se ahorcó hace doce días la señorita Inger Asten. Te pedí que no abrieras antes el papel porque quería ver si se produciría el efecto por mí presagiado, si tú no tenías la más mínima idea de lo que en realidad llevabas en el bolsillo.


    Aquí te hago una breve descripción de lo acontecido. Me encontré con la señorita Inger Asten, tras mi regreso a Múnich, en la pensión, en la cual volví a residir, y la invité a cenar. Comimos en el Odeonbar, pero sólo hablamos de ti, lo único que parecía interesarle. Te doy mi palabra de que de ningún modo me propuse ese patético final; que hablé con ella sin intención alguna; lo demás salió de ella.


    Por el contrario, me creería mucho más grandioso, me impresionaría a mí mismo, si hubiese escenificado todo el asunto y lo hubiese previsto de antemano, pero por desgracia no fue ese el caso. Aunque soy la única causa, aunque soy enteramente el único “culpable”, no obstante soy plenamente “inocente”, ya que en mi —¿debo decir necedad?— ni siquiera en un instante durante toda la noche se me hizo consciente de qué manera tan maravillosa estaba trabajando en tu favor. Cuando la llevé a casa, y me despedí de ella ante la puerta de su habitación, no tenía la más mínima idea de lo que había hecho.


    Así que conversamos sobre ti. Es decir: yo contaba y ella escuchaba. Como su interés por ti y por tu música era realmente de mucho calado —creo que te amaba mucho—, ella me llevó a que le describiera cómo eres, no sólo como persona sino también como artista, y además a que me extendiera sobre el extraño “defecto” que había envenenado tu vida. Yo le dije que te había prometido ayudarte, y que te había contado del método de mi vieja amiga, una promesa, por lo demás, que no mantuve y un método que no apliqué: fe, comprensión, experiencia.


    Y de repente pasó. Le dije que habías probado todos los talismanes habidos y por haber, imágenes de la Virgen, caballitos de mar, piedras nefríticas, y entonces me preguntó si lo habías intentado alguna vez con la cuerda de un ahorcado. No sé si ese había sido el caso, pero yo le respondí que sí, pero que no había servido de nada, como todo lo demás. “Tiene que estar en una relación”, dije, “si no, no funcionará. Mi crucecita me ayudó, tal vez precisamente porque fue él quien me la dio. ¿De qué le va a servir una cuerda de la que se ha colgado una persona cualquiera a la que nunca ha conocido? Si alguien se ahorcara por él, sólo por él, y sólo con el propósito de que ese cordón le traiga por fin la suerte que busca desde hace tantos años…”.


    Le dije eso así, sin ninguna intención, tampoco tuve la sensación de que esas palabras le causaran una impresión especial. Se mantuvo tan tranquila como antes y aún seguimos conversando unas dos horas. Luego nos fuimos a casa, yo me acosté y no se me ocurrió que mis palabras pudieran darle un motivo para que, un par de habitaciones más allá, una bella joven sacrificara su vida por ti.


    Se la encontró al día siguiente por la tarde. También hallaron una carta dirigida a la propietaria de la pensión, a la que pedía disculpas de la manera más emotiva por el disgusto que le iba a causar. Había ordenado todas sus cosas, que incluían joyas por las que hubiera podido vivir aún dos años. No daba ningún motivo para su decisión. Pidió que la incineraran, legó todas sus pertenencias a la directora. De ti, o de mí, ni una sola palabra.


    Hubo algo de agitación en la pensión, molestias con la policía, etc. Por fin entregaron el cuerpo y en estos momentos ya está incinerado.


    Querido amigo, esto es todo.


    Te ha ayudado. Cómo, no lo sé. Ni siquiera sé quién lo ha hecho. Pero eso no importa. Lo que tienes ahora, siempre lo has tenido; nunca puede salir algo de una persona que no esté dentro de ella. Nadie te ha “dado” nada; tan sólo se abrió una puerta cerrada.


    Tu Marcel B.»

  


  Hagen Dierks viajó al día siguiente a Múnich. Pero no se encontró con su amigo; este había vuelto a partir para una actuación. Habló con la anciana dama y recibió de ella la urna con las cenizas. Al principio no quería separarse de ellas, pero cuando el violinista le declaró que tenía la intención de financiar los estudios de su único sobrino, un pobre muchacho que acababa de dejar el instituto, creyó que no podía rechazar esa oferta y consintió.


  Hagen Dierks guardaba en un banco la urna con las cenizas, pero la volvía a recoger a las pocas semanas, cuando regresaba de sus giras. Fue por entonces cuando compró su pequeña casa de campo en el Bajo Rin; allí llevó todas sus pertenencias y también la urna. La colocó en el jardín, sobre un pequeño pedestal. A su alrededor plantó madreselva.


  El violinista pasó dos meses de cada uno de los tres años siguientes en esta casa de campo, siempre en agosto y septiembre. Nunca recibía visitas, durante ese periodo no veía a ningún ser humano con la excepción de una mujer de mediana edad que le llevaba la casa. Era la viuda de su primer maestro de música, caído en la guerra, que se había quedado completamente sola y desprovista de medios. Una vez se había presentado en su camerino para pedirle ayuda, precisamente cuando compró la casa de campo. La admitió de inmediato a su servicio. Sólo sus agentes conocían su dirección, y tenían el encargo estricto de evitarle cualquier visita. A principios de octubre abandonaba la casa y volvía a pertenecer al mundo.


  Dejaba a su ama de llaves el dinero suficiente para que llevara la casa en su ausencia. Durante ese periodo sólo recibía una carta de él, que se repetía todos los años y que siempre tenía el mismo contenido:


  
    «Estimada señora Walter:


    No se olvide de cuidar el jardín. Tiene que haber muchas flores. Tome un puñado de cenizas de la urna y espárzalas sobre los arriates.


    Saludos cordiales, H. Dierks».

  


  Esta carta llegaba puntualmente a principios de primavera. La señora Walter seguía concienzudamente sus instrucciones.


  Y las plantas florecían.


  Hagen Dierks salía una vez al día al jardín. No a una hora fija, pero la mayoría de las veces por la tarde o por la noche. Algunas veces también por la mañana temprano y una o dos veces al mediodía, en pleno esplendor solar.


  Entonces tocaba.


  A veces también se levantaba en noches de luna, cogía su violín, se acercaba a la ventana y tocaba hacia el jardín.


  La viuda del maestro de música Walter no preguntaba. Hagen Dierks, al que ella conocía desde que era niño, era bueno y afable. No era una persona cerrada, sino tranquila y silenciosa, y ella comprendía que esa casa de campo solitaria, esa urna en el jardín de flores y esa música de violín era algo que le pertenecía a él y que ella no podía tocar. Ella hablaba con él de todo, pero entre ellos nunca se mencionó ese culto del violín.


  Ahora bien, cuando él tocaba, ella dejaba su trabajo o interrumpía su sueño. Nunca se mostraba, se sentaba detrás de las cortinas de su ventana, escuchaba en silencio y emocionada. Ella misma había asistido a un conservatorio y durante veintiséis años había sido la esposa de un violinista de orquesta, por eso conocía muy bien todas las piezas que él tocaba.


  Las había escuchado a menudo, y tocadas por muy buenos músicos. Pero eso que oía en esos meses estivales… ¡ah, eso era muy diferente!


  Algunas veces tocaba Wieniavski, tan suave era la noche estival. Mazurcas, polonesas o la Leyenda. Los acordes en modo menor se deslizaban lisonjeros entre las ramas, y todas las fragancias del jardín se mecían en danzas oscilantes. Anhelos inciertos, líricos.


  O le oía tocar a Boccherini, y luego los conciertos de Mozart. Como un agradecimiento por el día… o por la vida. Alegre y sin preocupaciones: luego zumbaban las cetonias doradas.


  Una vez, al mediodía, cuando la tormenta aún no llegaba y el bochorno oprimía como si fuera niebla, tocó Brahms-Joachim: las danzas húngaras. Tocaba todos los días y alguna noche.


  Tocaba Veracini, Giacomi di Paradiso, Geminiani. Tocaba el «Trino del diablo» de Tartini, y a la señora Walter le parecía como si dos ojos verdes brillaran en los arbustos.


  Palestrina y Orlandus Lassus.


  Luego volvía a tocar a Schubert. Un Lied y otro Lied. Muchos, muchos. La mujer detrás de las cortinas apretaba con fuerza las manos. Por último fue el «Organillero». Y ella seguía sentada todo ese tiempo, inmóvil; una tras otra corrían las lágrimas por sus mejillas. No morían, esos sonidos, seguían viviendo en la silenciosa atmósfera.


  Tocaba a Spohr y a Mendelssohn y la Fantasía de Schumann. Pero sólo cuando ya era noche avanzada tocaba a Beethoven, siempre desde la ventana.


  Primero las Romanzas y después el concierto en re mayor. Ella pensaba: alguien que toca así ya no es humano. Este adagio en sol…


  Ahora está solo, pensaba ella, ahora está él solo y la divinidad. Han caído las envolturas terrenales, se ha hundido el mundo.


  Y las flores ya no se atrevían a esparcir su fragancia. Y el Rin aguantaba la respiración.


  Pero conforme se aproximaba más el momento en que tenía que volver a partir, tocaba con más frecuencia a Bach.


  Entonces iba al jardín por la noche, se detenía a unos pasos de la urna y levantaba su violín. Fugas y sonatas, los sonidos contraían nupcias con el claro de luna. Surgía de la tierra una catedral, pura como el cuarzo, y se elevaba hasta cubrir el cielo. Tocaba la «Chaconne», y las flores atentas comprendían que se apenaban de que cantara y su alegría era que ya habían dejado de ser flores. Que una vez lo fueron, una dulce fragancia, y que esa fragancia era un alma. El alma pura de una mujer muerta.


  Pero el alma era feliz.


  Hagen Dierks tocaba los conciertos, en la menor y en mi mayor. Con esos sonidos el alma ascendía flotando; pues era la gran confesión que él ofrendaba a la deidad. Y el Dios de todos los mundos y eternidades besaba esa dulce alma, y abajo el violín daba gritos de júbilo.


  Gritaba de júbilo: perdón. Gritaba de júbilo: liberación.


  Así tocaba Hagen Dierks.


  Esto es todo lo que averiguó el señor W. T. Reininghaus y lo que contaba a menudo a sus amigos. Pero hubo una pequeña circunstancia que no llegó a conocer: el Dr. Marcel Benedict-Allaround se la calló. Se la mencionó más tarde una vez a quien escribe esta historia.


  Y fue la siguiente:


  Cuando la policía muniquesa incautó provisionalmente el cadáver de la señorita Asten, también se llevó consigo el cordón. Y por mucho que se esforzó el Dr. Benedict por recobrarlo, no lo logró: se perdería o lo encontraría algún otro amante. Así que cortó un trozo de algún cordón de seda amarillo inofensivo y completamente inocente, y fue el que envió al amigo.


  Y eso…


  LAS MANOS MÁS BELLAS DEL MUNDO


  (Die schönsten Hände der Welt)


  El general Wu, el jefe supremo de Honan, que vivía en Loyang, junto al río amarillo, este general Wu Pei-Fu escribía poemas. Probablemente aún lo siga haciendo hoy. Ahora seguro que dispone de más tiempo para dedicarse a esos menesteres, ya que hace años que se ha retirado a un monasterio budista.


  A la sazón parecía como si Wu Pei-Fu fuera a salir victorioso en China; en Shangai aún se apostaba mucho por él, más que en los clubes de Tientsin y Tshifu, donde se le conocía bien y casi se le quería.


  Wu era general, pero desde luego no había sido nunca un capitán de bandidos, como varios de sus colegas de profesión. Tenía una amplia formación, fue durante años el secretario del Presidente Tsao Kun en Pekín; después fue nombrado gobernador y a continuación se hizo independiente, ese era un paso imprescindible, más tarde o más temprano, si se quería llegar a algo en China. Sus tropas eran, para criterios orientales, muy capaces; gente alta y fuerte de Shantung, dura y velluda, auténticos lansquenetes. Por entonces luchaba con el poderoso Chang Tso-Lin, el soberano de Manchuria.


  Esto es seguro: Wu habría acabado con Chang, si Feng, el general cristiano, no le hubiese atacado por la espalda. ¡Dios mío, cristiano! Chang era taoísta. Wu, budista y su segundo, mahometano. Los Ma, esto es, caballo, como se los llama en China, siempre juran por el profeta. Pero entre ellos todos eran chinos y rezaban al mismo dios arameo que aún sigue dominando el mundo: Mammón. Bueno, no todos; Wu Pei-Fu no, a él la riqueza le era indiferente. Ahora bien: Wu era un poeta.


  Así pues, Wu logró hacer retroceder a Chang Tso-Lin hacia el norte y a Feng hacia el sur. Luego avanzó hacia Yangsté contra Hankau, y allí se encontró con Chang-Kai-Chek.


  Wu sabía que yo también escribo poemas; fue la primera y la única vez en la vida que eso me sirvió de algo. ¡Amistad! Eso no es tan extraño: ¿dónde se encuentra en el mundo a un general poeta? ¿Y dónde encuentra en China un jefe del ejército a un europeo que no sea ni comerciante ni periodista y que no quiera hacer negocios? Cabalgué en el periodo invernal con el ejército de Wu Pei-Fu contra Hankau; hoy se llama Wu-Han-City, ya que Wutschang y Hankau se han unido.


  El general Wu y yo estábamos sentados en algún agujero, en el Kang —¡ah, sí, el Kang, eso es una cama tapiada con ladrillos que se calienta!—, allí nos acurrucábamos los dos, nos calentábamos y nos contábamos cosas. No hablábamos ni de poemas ni de la guerra, hablábamos de manos.


  Pues bien, desde el punto de vista europeo se pueden aducir toda índole de argumentos contra el sentido de la belleza chino. Pero nadie podrá negar que allí se encuentran las manos más bellas del mundo. No entre los campesinos, desde luego, ni entre los culis; esa gente trabaja mucho y tienen callos como en todo el mundo; pero entre la gente noble se ven manos asombrosas, largas, delgadas, cuidadas. ¿Pero qué son todas esas manos en comparación con las manos de las mujeres?


  Por aquel entonces yo ya era, para un Yang-Gui, para un demonio extranjero, un buen conocedor, pero un ignorante comparado con Wu Pei-Fu. Pues el general entendía más de manos femeninas que cualquier otro hombre en el ancho mundo.


  Cuando se viaja por el interior de China, siempre se reúnen, en la habitación donde uno pernocta, muchachas jóvenes, aun en los pueblos más pequeños y en los albergues más miserables. Ellas registran al viajero y su equipaje, curiosas como monitas. Pero cuando se viaja con un general, se tiene para escoger entre las hijas del país; fuera cribaba el teniente, las que entraban, sonrientes, extendiendo las manos sin decir nada, Wu sabía que eran bonitas.


  Wu me explicó qué significa cuando el segundo y el cuarto dedo son igual de largos, o cuando el dorso de la mano tiene un hoyuelo. A él le decían más las manos que los labios, mucho más que todos los ojos: «This girl, you see, is very naughty, aren’t you, little hussy?», y se reía. Esa mano muestra gran pureza, aquella bondad, otra abnegación. Esa es una mano que siempre ríe y se toma la vida a la ligera; esa, en cambio, es una mano pecaminosa.


  Pero qué eran todas aquellas manos, decía Wu. Las hay mucho más nobles en el Imperio y cien veces más bellas. Las más bellas de todas, en cambio, y las más pecaminosas en toda China, las tiene Li Gu-Niang. Ya sabía el chino suficiente como para entender la palabra. GuNiang quiere decir jovencita, esto es, se la llamaba señorita Li, señorita ciruela.


  Ella es una sinsonggirl y vive en Hankau; allí la podría conocer, a ella y a las manos más bellas del mundo.


  Fuimos a Hankau, pero no entramos; las tropas del sur, muy despreciadas, nos derrotaron en toda regla. En aquellos días la estrella de Chang Kai-Chek comenzaba a brillar y la de Wu a apagarse.


  ¡Dios sabe que una retirada en China no es ningún placer! El general lo sabía muy bien. Yo le era muy simpático, así que me dio permiso para ir tranquilamente a Hankau, allí no se me tocaría ni un solo pelo. Bueno, no estaba muy convencido del todo, ya hacía tiempo que habían pasado aquellos tiempos imperiales en que un europeo podía viajar completamente solo y con total seguridad por todas las provincias. En cualquier caso, por el momento estaría más seguro con las tropas vencedoras de Chang Kai-Chek que con las huestes en plena retirada de Wu; además, el general había estimulado tanto mi curiosidad que me parecía insoportable no visitar a la señorita Li, estando tan cerca, y ver las manos más bellas del mundo.


  Wu me dio su tarjeta de visita, una nota larga y roja del papel más fino y que llevaba su nombre en color negro; añadió unas palabras y al mismo tiempo instruyó exactamente a mi «Numbel One Boy» de cómo y dónde podríamos encontrar a la señorita Li.


  Por desgracia, la señorita ciruela tenía tan poco interés en conocer de cerca a los cantoneses como Wu Pei-Fu. Se había ido y nadie sabía adónde. Y yo no la hubiera visto nunca si no me hubiese encontrado con Chan Chun un año después en Pekín.


  Chan Chun era un manchuriano, como su nombre indica; le conocía de Sudáfrica. Ya por entonces era muy rico y ahora se le tiene por una de las personas más ricas de China; era comerciante en plata, banquero y otras mil cosas. Llevaba ya barba, así que estaba por encima de los cuarenta, y tenía un devastado «Chopdollarface», o lo que es lo mismo, un rostro picado por la viruela. Le encontré en el Hotel Waggons-Lit; conversamos de los viejos tiempos. Cuando le ofrecí un cigarrillo, de la lata cayó la nota roja de Wu; Chan Chun se inclinó y la recogió. Se rió cuando me la devolvió… ¡qué cosa tan pasada de moda! Él, Chan Chun, tenía ya desde hacía tiempo tarjetas de visita europeas. Preguntó de quién era.


  Abrí el papel, le dije que era del general Wu Pei-Fu, que me lo había dado para la señorita Li, pero por desgracia no había podido encontrarla.


  Chan Chun leyó la nota, sonrió con un deje irónico, meció lentamente la cabeza.


  —Li Gu-Niang —suspiró.


  Le pregunté si la conocía. ¿Que si la conocía? Claro que sí, estaba en Pekín y…


  Pero una sinsonggirl china no es lo mismo que una geisha japonesa. La singsonggirl no está ligada años y años por contrato al propietario de una casa de té; es completamente libre e independiente, puede regalar su arte y obsequiar su amor o venderlos, como quiera. Así que trabaja para su propio bolsillo, y si entiende su arte y además es bella y lista, puede acumular grandes riquezas.


  Chan Chun lo sabía por experiencia; a él la señorita Li le había costado desde hacía años un dineral, ¡y quién sabe si a cambio llegó a ser realmente su amante! Frente a mí, ciertamente, hizo como si ella le perteneciera, e incluso se ofreció a presentármela enseguida. Le pedí llevarle la nota roja del general Wu, le indiqué con el dedo el signo «Scho», que significa mano: sólo quería ver esas manos tan bellas.


  Un par de noches después vino a recogerme; primero fuimos en coche, paramos en una esquina, allí había dejado Chan Chun su rickshaw. Seguimos por un laberinto de callejuelas; nos detuvimos ante una gran casa de té, esperamos allí hasta que llegó la señorita Li. Su aparición fue de lo más vistosa, venía en un espléndido palanquín; la seguimos en la casa de té, donde Chan Chun había reservado una mesa y donde nos dedicamos a sorber nuestro té verde. Vimos el número de una danza de espadas, luego le tocó el turno de actuar a Li Gu-Niang.


  Ahora he de reconocer que pese a mis esfuerzos nunca he conseguido captar las bellezas del canto chino, en mis oídos siempre ha sonado como el extraño croar de una rana. Ella estaba con todas las pinturas de guerra, cubierta de las joyas más valiosas, perlas, brillantes, esmeraldas y un maravilloso jade imperial. Había tenido la esperanza de que Chan Chun, después de la representación, me reuniría con ella, pero no lo hizo. La señorita Li se fue sola en su palanquín a casa. Me quedé muy decepcionado; probablemente la recomendación de Chan no había sido tan eficaz como yo había esperado. ¡Quién sabe si le había entregado la nota roja del general Wu Pei-Fu! Tenía que enviarle un regalo, ¿pero cómo puede competir un pobre poeta con ricos comerciantes? Ahora bien, se me ocurrió que aún tenía unos anillos de Paraguay; se los di al manchú y le pedí que se los entregara a ella. Él los contempló compasivo, ¿esos anillitos de oro para Li Gu-Niang?


  Pero los anillos de Paraguay son algo especial. Son anillos que se tienen que encajar ingeniosamente unos con otros, quien no puede, se rompe la cabeza durante semanas y los dedos por añadidura. Se los di a Chan Chun ya encajados y ceñidos con un delgado hilo de seda, de modo que no se soltaran, así podía probar la señorita Li cuán hábil era.


  Una semana más tarde vino Chan Chun al hotel; su rostro picado de viruelas no parecía muy satisfecho. Li Gu-Niang quería visitarme, dijo, ese mismo día. Pero, naturalmente, no en un Hotel Waggon-Lit, a un sitio así no vendría; tenía que mudarme a una posada china. Bueno, eso era comprensible; así que me mudé con mis boys. Ellos comprendieron muy bien el gran honor. Y yo he de decir que estuvieron a la altura; nunca sirvió tan bien mi «numbel one» y nunca logró Da She-Fu, mi cocinero, platos tan excelentes.


  Así que Li Gu-Niang vino, pero no la trajo ni la recomendación de Chun Chan ni la del general Wu. La trajeron única y exclusivamente los anillos paraguayos. Había jugado con ellos y, naturalmente, había cortado el hilo de seda. Uno de los anillos constaba de once aros finos, se veía como una cadena cuando se desprendía. Había descubierto pronto el secreto, me mostró orgullosa cómo se hacía. Pero con el otro había tenido dificultades insalvables. Cuatro anillos entrelazados y que no había manera de ensamblarlos de nuevo. Pues bien, la señorita Li vino a verme para aprender cómo hacerlo.


  Comió conmigo y cantó para mí, como corresponde a una sinsonggirl. Vestía de seda negra, llevaba pantalones largos y una chaqueta ceñida abotonada hasta el cuello. Nada de joyas; una única flor de hibisco roja en el pelo. Ningún brillante, ni jade, ni ópalos, ni rubíes, sólo una gran sortija en el cuarto dedo de la mano derecha. Una sortija europea, sin valor, pero no podría haber encontrado otra mejor para esa mano, una perla de nácar cuadrangular y arqueada engastada en acero pulido.


  A continuación le tuve que dar una clase. He regalado con frecuencia anillos de Paraguay y le he enseñado el truco a más de una mujer bella. Unas lo captan enseguida y otras tardan más: nunca vi a una que lo entendiera tan rápido como Li Gu-Niang. Se lo enseñé dos, tres veces y ya lo había captado. Se rió como una niña; una y otra vez ensambló el anillo, se lo puso en el dedo y lo miró encantada, luego se lo quitaba, lo volvía a soltar para ensamblarlo de nuevo. No se cansaba del juego, así que tuve tiempo de sobra para contemplar sus manos. Eran grandes, largas y delgadas. Blancas, con una ligera sombra, suaves y delicadas. No les sobraba nada de carne, pero tampoco tenían poca. Esas manos eran bellas, muy bellas.


  Pero jugueteaban, ligeras y hábiles; era como si cada uno de sus dedos tuviera vida propia. Criaturas divertidas, inofensivas y alegres, retozonas en cada uno de sus movimientos. Era como si los diez dedos saltaran y danzaran o se rieran, al igual que sus ojos o sus labios rojos. ¿Dónde estaba el pecado en esas manos?


  Pero de repente, y sin transición, la joven Li se puso muy seria. Metió los anillos en una caja verde de jade y esta en una bolsa dorada. Apretó los labios, su mirada se tornó rígida. Y ella me presentó los dedos cerrados, sus manos inmóviles.


  ¿Qué veía ahora? ¡Oh, eran las manos de una moribunda, no, de una mujer que había muerto hacía largo tiempo y que ahora lograba regresar a la vida por un breve momento! Manos tristes y desconsoladas, como lágrimas en un día de noviembre. Manos desesperadamente crueles. Se me heló la sangre en las venas.


  Un ligero movimiento, casi imperceptible, ¿cómo lo hacía? Y una vida impulsiva fluía en las manos; la mirada se animó, la sangre palpitó en las sienes. También el miedo, el espanto, pero ¿a qué?


  Al instante, sin embargo, se percibía un anhelo, un deseo y un sueño. Levantó muy lentamente sus manos, con gran delicadeza me acarició el brazo y la mejilla…


  —Li Gu-Niang —susurré—, preciosa mujer…


  Esta historia aún tiene un pequeño epílogo. Unos meses después encontré en la tienda de un platero en Ningpo esos mismos anillos engarzados muy parecidos a los que yo tenía de Paraguay, aunque hechos con hilo de plata. Me informé: ¡Dios mío, en China se conocía como juguete desde hacía miles de años! Y, por lo tanto, también los conocía Li Gu-Niang. ¿Entonces…?


  ¿Pero qué demonio extranjero puede llegar al fondo del alma de una singsonggirl?
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    HANNS HEINZ EWERS (Alemania, 1871-1943) fue un actor, poeta, filósofo y escritor de cuentos y novelas. Es el autor de una de las grandes novelas fantásticas de todos los tiempos: Mandrágora (Alraune, 1911), una reelaboración del mito de Frankenstein, obra ya clásica que, cien años después de ser escrita, sorprenderá a quienes aun no la hayan leído.


    H. H. Ewers escribió además otras novelas y relatos de los que por algún motivo, al menos aquí en España, sólo ha trascendido un relato breve, La araña (The spider, 1915).


    Aunque la extensa obra de Ewers abarca toda clase de géneros, fue sin duda en la narrativa fantástica donde más brilló su genio creador. Su afición y atento estudio de las ciencias paranormales debieron inclinarle a la práctica del relato fantástico, que en Ewers aparece siempre impregnado de elementos eróticos, macabros y con cierta carga ocultista.


    Además, Ewers trabajó como agente de inteligencia alemán y diplomático durante la I Guerra Mundial en territorio estadounidense. Posteriormente se relacionó con el movimiento nazi, al que abandonó debido a su rechazo al antisemitismo y a la homosexualidad. Pese a todo, debido a su relación con el Partido Nazi, su obra cayó en el olvido tras la II Guerra Mundial.


    Ewers también publicó varias obras de teatro, poemas, cuentos, libretos de ópera y ensayos críticos. Entre ellas Die Ameisen, Indien und ich, un diario de viaje de su tiempo en la India, y, en 1916, un ensayo crítico sobre Edgar Allan Poe, con quien a menudo ha sido comparado. De hecho, Ewers todavía es considerado por muchos un autor importante en la evolución del género de terror literario, citado como una influencia importante en nada menos que H.P. Lovecraft.

  


  Notas


  
    [1] Editorial Valdemar, Madrid, 2010 (Col. Gótica, nº 80). <<

  


  
    [2] Editorial Valdemar, Madrid, 2005 (Col. Gótica, nº 9 / El Club Diógenes nº 222). <<

  


  
    [3] Wilfried Kugel, Der Unverantwortliche. Das Leben von Hanns Heinz Ewers, Grupello Verlag, Düsseldorf, 1992. <<

  


  
    [4] Editorial Valdemar, Madrid, 2013 (Letras Clásicas nº 3). <<

  


  
    [5] Hemos seleccionado los cuentos de los siguientes volúmenes: Die Spinne. Seltsame Geschiehten von Hanns Heinz Ewers, Desch, Múnchen, Viena, 1964; Gesehichtm des Grauens, Herbig, Múnich, Berlín, 1972; Das Grauen. Seltsame Geschichten, Georg Müller, Múnich, 1922; Die Besessenen. Seltsame Geschichten, Sieben-Stäbe, Berlín, 1928. <<

  


  
    [6] «Y allí hay una voluntad que no muere. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad con todo su poder?» (N. del T.) <<

  


  
    [7] En Yidis, aspecto externo. (N. del T.) <<

  


  
    [8] «Isolda mi amada, Isolda mi dueña; me has dado la muerte, me has dado la vida». Tristán e Isolda: Godofredo de Estrasburgo. (N. del T.) <<

  


  
    [9] «Bufones, a semejanza de Dios en lo alto, gruñen y murmuran volando de un lado a otro; son meros títeres que van y vienen, movidos por enormes cosas informes que cambian a su antojo el escenario y que, con el batir de sus alas de cóndor, ocasionan un dolor invisible. ¡Pero mirad, entre la multitud bufonesca penetra una forma reptante! ¡Roja como la sangre, esa cosa se retuerce en la soledad de la escena! ¡Se retuerce y se retuerce!» (N. del T.) <<

  


  
    [10] «Porque el mundo es pérfido, me visto de luto». (N. del T.) <<

  


  
    [11] En este artículo se penaba el aborto. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Soldados nativos. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Marsouin (marsopa), así se conocía a los Infantes de marina franceses. (N. del T.) <<

  


  
    [14] «Me han partido por la mitad mi canto». (N. del T.) <<

  


  
    [15] «Una gran maravilla he visto en el mundo». (N. del T.) <<
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